南行記

劉齊，作家，曾任遼寧省作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記，現(xiàn)任北京雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，出版有《劉齊作品集（八卷）》《中國(guó)雜文·劉齊集》《中國(guó)式幽默》（法文版）等二十余部著作。

己亥暮秋與妻子自宛平出京，驅(qū)動(dòng)四只車(chē)輪，經(jīng)冀、晉、豫、鄂、湘、粵六省陸地與橋梁，又經(jīng)瓊州海峽渡輪甲板，登上海南島，全程三千余公里，時(shí)有照片（本文略）和觀感用手機(jī)發(fā)帖。難得的是，許多網(wǎng)友即刻跟帖，寫(xiě)下精彩評(píng)語(yǔ)（見(jiàn)文中楷體字），令我非常感動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這一路，是我們大家，網(wǎng)上網(wǎng)下，亦虛亦實(shí)，共同走過(guò)來(lái)的。

（一）

晨五時(shí)醒，天尚黑，睡不著，也不想起，干躺著。汽車(chē)用語(yǔ)叫：怠速運(yùn)轉(zhuǎn);俗話叫：光喘氣不動(dòng)彈。八時(shí)半出發(fā)，走京港澳高速公路，霧中見(jiàn)路旁紅葉密密匝匝，其艷不輸香山同類。在河北一個(gè)服務(wù)區(qū)停此行第一停。該區(qū)餐廳廁所加油站用體檢術(shù)語(yǔ)說(shuō)是：無(wú)異常所見(jiàn)。比別處新鮮的是空地上搭的帆布大棚，棚下擺的寬大書(shū)攤，一個(gè)已經(jīng)夠氣派了，此間一共擺了三個(gè)，左近狹小的瓜果攤子能否自慚形穢？然而堂堂圖書(shū)，精裝也罷，平裝也罷，居然不是論本，而是像瓜果一樣，論斤出售，賤者15元一斤，貴者25元一斤。笑，人生要樂(lè)觀，因?yàn)槟憧偰苡鲆?jiàn)一些好事情，比如這些論斤賣(mài)的圖書(shū)，就比因豬瘟大漲價(jià)的豬肉便宜多了。

于文崗：若是某些注水文集，15塊一斤真不便宜。

京梅：就怕都是廢紙，買(mǎi)回去包東西又太小。這年頭的書(shū)不少都是垃圾，您可千萬(wàn)別上當(dāng)！

云水：我知道這個(gè)地方，1958年最出名，是大躍進(jìn)放衛(wèi)星的典型。

（二）

晚宿山西太谷，“中國(guó)最牛姐夫”孔祥熙的故鄉(xiāng)。旅店的飯菜跟北京相比，擔(dān)得起“好吃不貴”這四個(gè)字，走油肉24元，雞蛋栲栳栳18元，大碗肉蛋剔尖8元。感謝孔姐夫的鄉(xiāng)親們，今晚誰(shuí)要說(shuō)老西子摳門(mén)我跟誰(shuí)以理相爭(zhēng)。

西爸：老西都是對(duì)自己摳。

小白：“中國(guó)最牛姐夫”，誰(shuí)命名的，憑啥？

劉齊：兄弟我剛剛命名的，孫中山和蔣介石都管他叫姐夫，牛不牛？

郭曉虹：過(guò)油肉。

劉齊：此群潛伏大批高手。親愛(ài)的郭曉虹，感謝你，我的確寫(xiě)錯(cuò)了，不是走油肉，油是好東西，不能走。

姜鐵軍：土豪啊兩個(gè)肉菜。

劉齊：你來(lái)就四個(gè)。

洪波維奇：這幾樣菜可否命名為“孔姐夫套餐”？

劉齊：擬報(bào)廣大新老吃貨批準(zhǔn)。

（三）

逛太古城中商業(yè)街，購(gòu)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)太谷餅三大包。參觀孔祥熙故居。1997年10月跟朋友路過(guò)太谷，沒(méi)看成此處。不是不想看，是沒(méi)有當(dāng)?shù)氐穆糜蔚貓D，汽車(chē)導(dǎo)航儀更是聞所未聞，問(wèn)路無(wú)果，最后被一位熱心而自信的大漢支到師范學(xué)校，草草議論一下，提一提陳伯達(dá)多年前所說(shuō)的蔣宋孔陳四大家族，就去吃刀削面去了。這兩張照片，一張是孔祥熙1910年穿清代官服照的，如果他的壽命足夠長(zhǎng)，能否穿換上一件現(xiàn)代官員愛(ài)穿的夾克衫？另一張照片是孔祥熙穿著西服，與希特勒及納粹二號(hào)人物戈林的合影，時(shí)在1937年6月?？紫槲醍?dāng)時(shí)任國(guó)民政府行政院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)，剛參加完英王喬治六世的加冕典禮，受德國(guó)政府邀請(qǐng)，前往訪問(wèn)。那一時(shí)期，德國(guó)賣(mài)給中國(guó)一些軍事裝備包括沖鋒槍、手榴彈和鋼盔。手榴彈即著名的德國(guó)M24長(zhǎng)柄手榴彈。容我抄一段網(wǎng)上資料：“整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)一共使用了三千萬(wàn)枚手榴彈（國(guó)軍二千二百多萬(wàn)枚）。這些手榴彈都是M24或者其的改進(jìn)型，大約40萬(wàn)左右日軍士兵傷亡在手榴彈上，幾乎達(dá)到日軍傷亡總數(shù)的三分之一?！保O品蝸?！抖?zhàn)時(shí)期的德國(guó)手榴彈及其在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的使用》）

德式鋼盔也有特點(diǎn)，它的前半圈翹出一個(gè)沿兒，可遮灰擋光不晃眼睛，后半圈多出一個(gè)邊兒，至少可護(hù)脖頸子，比日本軍帽布做的“屁簾兒”管用多了。個(gè)人認(rèn)為，純技術(shù)性地認(rèn)為，這個(gè)德式鋼盔啊，比英式鋼盔對(duì)頭部更具保護(hù)性。盆一樣的英式鋼盔，圓周夠大，只是太淺，遮陽(yáng)遮雨尚可。但是，由于德國(guó)鬼子兇殘猙獰比鬼還鬼的緣故，連帶該國(guó)鋼盔也給我一種恐怖血腥的感覺(jué)，以致在影視和照片中，冷不丁看到咱中國(guó)士兵樸實(shí)善良的腦袋，居然也扣著這種鋼盔，心里還會(huì)咯噔一下，無(wú)法“技術(shù)”，難以認(rèn)同。當(dāng)然，腦子很快就能反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩相對(duì)照，“皮兒”雖一樣，“瓤?jī)骸眳s不同。你們那是無(wú)惡不作的侵略軍，我們這是，英勇殺敵的抗日好漢。

小僧伸腳：居然跟希特勒合影，不知回國(guó)后，挨沒(méi)挨過(guò)批判。與那誰(shuí)相比，有過(guò)之無(wú)不及。

（四）

山西萬(wàn)榮走親戚，入住我弟劉永康家。永康是踏踏實(shí)實(shí)的果農(nóng)，果園拾掇得很干凈，家里院子也干凈。院子本來(lái)很大，現(xiàn)在層層疊疊裝滿了剛摘下的蘋(píng)果，將近有一萬(wàn)斤，院子就顯小了。永康說(shuō)，這些蘋(píng)果只是今年收成的一小部分，大部分已經(jīng)出售完畢。向他祝賀，并與他和弟妹老薛合影?，F(xiàn)代科技可以錄音、錄像，卻不能錄味，滿院濃郁的果香就這么飄來(lái)飄去，無(wú)法儲(chǔ)存，太可惜了。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥斯氵^(guò)敏，戴口罩干活，更為他們惋惜。永康穿一件西服，原以為是迎接我們特意換的，不是，平素趕集也穿，干活也穿，已成日常用服。晚飯吃老薛做的菠菜卷，以面裹菜，卷成長(zhǎng)卷，再切成一段一段，有點(diǎn)像北京的“懶龍”，肥墩墩的上鍋蒸。喝汾酒。有一瓶新買(mǎi)的，永康要開(kāi)蓋，被我攔住，跟他喝已開(kāi)蓋的那瓶。去后院小解，有羊一只，不知回避，反以前蹄登上石階，與我對(duì)視。小解畢，拉其頸鏈合影，堅(jiān)辭不從。

京梅：您原籍哪兒？

劉齊：沈陽(yáng)。

京梅：那弟弟咋是山西果農(nóng)？

劉齊：朋友處好了，就是親戚，親戚處好了，就是朋友。

周澤雄：大康人家，紅撲撲的臉上透著殷實(shí)、樸實(shí)。

劉齊：跟他在一起心地安寧。

馮新平：濃郁的蘋(píng)果香、可口的菠菜卷，可愛(ài)的小綿羊，呈現(xiàn)永康一家對(duì)生活牢不可破的質(zhì)樸信仰。

林奇：如果是章回小說(shuō)，這一章的題目可以這樣寫(xiě)：

永康家豐收，滿院堆果果香溢;

劉齊兄小解，順手牽羊羊不從。

李下：萬(wàn)榮人有幽默感。山西人講笑話，不管是哪里聽(tīng)來(lái)的，最后都會(huì)安在萬(wàn)榮人頭上。我還見(jiàn)過(guò)四本一套的《萬(wàn)榮笑話集》。果農(nóng)永康是否幽默，不知道，但他養(yǎng)的那只羊卻很逗。此羊面目和善而高貴，劉齊先生謙恭地請(qǐng)它照相，它一臉的不卑不亢，很有點(diǎn)尊嚴(yán)，也不說(shuō)不照，但就是紋絲不動(dòng)。這種“不配合”，意味深長(zhǎng)，有大義存焉。

劉齊：鄙文“層層疊疊裝滿”，用詞不確，且啰嗦，果農(nóng)非攤販，不必一層一層鋪擺蘋(píng)果，“堆滿”二字即可。但不改了，一改網(wǎng)友的精彩留言可能改丟。

鄒方霖：豐收喜人，銷售愁人。

老榛子：齊兄你左手食指中指并攏，是在比劃價(jià)錢(qián)嗎？想當(dāng)一把收果子的東北老客？

劉齊：感謝各位留言網(wǎng)友，以下請(qǐng)自選：紅花、啤酒、咖啡、西瓜、握手、擁抱等小圖標(biāo)。

（五）

吃過(guò)早飯，永康和老薛帶我們到自家地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。迎面有農(nóng)用三輪車(chē)載蘋(píng)果駛過(guò)，駕車(chē)人向永康招手，永康問(wèn)：“還沒(méi)下完吶？”“下”，以前只知是“下槍”的“下”，“下蛋”的“下”，現(xiàn)在才知還有收獲之意，用在收蘋(píng)果上，格外有趣。蘋(píng)果也是“蛋”，是植物界“下”給人類的禮物。

一老頭坐在路邊曬太陽(yáng)，滿臉皺紋如去殼核桃，問(wèn)我們是誰(shuí)，老薛說(shuō)：“北京來(lái)的親戚。”“親戚”二字說(shuō)得響亮。

“干活來(lái)了？”老頭笑問(wèn)。

“吃來(lái)了。”我媳婦笑答。

老頭指著老薛說(shuō)，“她可舍不得吃哩?！?/p>

老薛笑，“表?yè)P(yáng)我節(jié)約哩。”

永康不摻和對(duì)話，挎一圓筐，筐沿有破損，用鐮刀砍荊條一根，三插兩繞，補(bǔ)好筐沿。到了蘋(píng)果園，于地頭拔出兩棵大白蘿卜，又拔了一些野菜，裝入筐內(nèi)。

永康家的蘋(píng)果尚未收完，地里的冬小麥已經(jīng)是一片碧綠。拈一莖青苗，嚼出清香爽甜。青苗是麥子的童年，入口后我又想起自己的童年。

天上衛(wèi)星不想這些，只管啪啪拍照，將大小地塊悉數(shù)測(cè)量，生成精確圖像和數(shù)字，輸入互聯(lián)網(wǎng)。鄉(xiāng)人得通知后，前往村鎮(zhèn)辦公室，坐在電腦屏幕前，一一確認(rèn)是否自家地塊，然后按一畝地67元領(lǐng)取農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼款。以前國(guó)家發(fā)的補(bǔ)貼款只補(bǔ)小麥，不補(bǔ)蘋(píng)果，現(xiàn)在果麥同此待遇。以前小麥須交公糧，蘋(píng)果交特產(chǎn)費(fèi)，現(xiàn)在這些都不交了，每月只交250元醫(yī)保。60歲以上的人，每月可領(lǐng)100元養(yǎng)老金。

以前由干部確定畝數(shù)，心偏心正，薄厚不均。衛(wèi)星不用開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、檢查指導(dǎo)，一眨眼就擺平了不平。而且眼高眼毒，各種作物、草木（含罌粟），各種溝壑野徑甚至田間墳地，均能一一辨識(shí)。當(dāng)?shù)貞T例，你家“老人墳”若在別人家的地里，每年須補(bǔ)償那家20斤小麥。

傻瓜也快樂(lè)：一片養(yǎng)眼的綠，真好。農(nóng)村用衛(wèi)星拍照測(cè)量，第一次聽(tīng)說(shuō)，高大上啊。

周澤雄：主賓對(duì)答有趣，未得其聲，已聞其香。衛(wèi)星測(cè)地，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，不容置喙的科技強(qiáng)權(quán)，令圍繞民間地產(chǎn)的千年糾紛，息訟罷議。

高偉：交農(nóng)民朋友，寫(xiě)鄉(xiāng)村趣事。

劉寧：像看紀(jì)錄片，比虛構(gòu)的故事片真實(shí)。

林奇：在平凡瑣碎乃至艱辛的生活中，體味善與美、樂(lè)與趣。

林小安：有血有肉的人物形象源于生活，但生活中有些素材并非每個(gè)作家都愿采集。

（六）

從河南進(jìn)入鄂西北十堰。入住酒店后天還很亮，憑窗眺望黛青色遠(yuǎn)山，只見(jiàn)群峰高低粗細(xì)，排列成行，如同齒尖不甚整齊的鋸條，看地圖辨方位，知那便是天下聞名的武當(dāng)山。十堰，中國(guó)的卡車(chē)之都，地處秦巴山區(qū)漢水谷地。山多偏僻，當(dāng)年步行、車(chē)行、坦克行均不方便，于是選為“三線”工廠藏身之地。那時(shí)每聽(tīng)人說(shuō)起“十堰”，總以為是“實(shí)驗(yàn)”，實(shí)驗(yàn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)。遼寧實(shí)驗(yàn)中學(xué)是全省第一等中學(xué)，因而捎帶我對(duì)十堰也生出不少敬意。十堰出過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)年在北京西山讀書(shū)班，我曾推薦該小說(shuō)并寫(xiě)了一篇評(píng)論，登在《花城》雜志上。還為其畫(huà)了一幅插圖并題字：“地獄里有枷鎖，也有打碎枷鎖的鐵錘;有黑暗，也有劃破黑暗的利器?！?/p>

李兆忠：一晃多年，不勝感慨。

劉齊：我為貴刊寫(xiě)的文章，也提到該書(shū)。

（七）

武當(dāng)山金頂附近，兩塊告示牌細(xì)讀有趣，一說(shuō)要整包（香）入爐，一說(shuō)只須三炷即可，但要請(qǐng)（購(gòu)？）真香（自帶非“真”？）保藍(lán)天，利健康。三炷，卻寫(xiě)成三柱。也許不是誤植，就是想寫(xiě)粗壯之“柱”也說(shuō)不定。隨后所見(jiàn)，煙霧升騰，藍(lán)天無(wú)語(yǔ)，健康一時(shí)半會(huì)無(wú)虞。又，武當(dāng)金頂比峨嵋金頂小出許多，或可說(shuō)：小巧玲瓏，四兩撥千斤。

王蓓：有趣，既“整包”又“三炷”，考智商了。

林小安：錯(cuò)別字到處可見(jiàn)，自相矛盾的事天天在做，可怎么好？

王乾榮：三炷，分別拜天地人也。

（八）

在湖北襄陽(yáng)看滔滔漢江。襄陽(yáng)，古名，后依行政命令改叫襄樊。陽(yáng)字既失，千年積聚之名氣至少損傷一半。2010年，實(shí)在不堪忍受損傷，遂恢復(fù)古名。全國(guó)這類事很多。近處有荊州改稱荊沙者，別的缺憾不論，至少“劉備借荊州”“關(guān)羽大意失荊州”等歷史名段一時(shí)無(wú)“家”可尋。對(duì)此，百姓戲稱：“領(lǐng)導(dǎo)下令失荊州”。好在僅失兩年，又恢復(fù)原名。遠(yuǎn)處有云南宣威縣，曾改叫榕峰縣，宣威火腿鼎鼎大名，此時(shí)隨娘改嫁為：榕峰火腿，怎么叫怎么別扭，無(wú)奈縣、腿一起抱怨，發(fā)力改回老名號(hào)。還有安徽徽州，忽然心血來(lái)潮，放著本身金字招牌不用，竟生攀附之心，于是更名黃山，真正黃山卻在別處，陡使游客上當(dāng)之際，罵聲不絕。近年，首善之區(qū)亦生易名之癮，“北京”二字太重，一般人搬它不動(dòng)，那就向下伸手，打區(qū)名主意。崇文、宣武，文武雙全，兩手皆牛，古意盎然，可申報(bào)地名世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，卻不幸中槍，瞬間消失，歸入東城西城二區(qū)。只是此類俗名國(guó)中甚多，跟不少縣鎮(zhèn)常見(jiàn)的東關(guān)西關(guān)、大十字街有一拼，可獲與基層打成一片之譽(yù)。當(dāng)年胡公有三字真言：不折騰。開(kāi)頭那個(gè)“不”字，不知尚存否。

肥凈白凈八斤兔：不折騰無(wú)利益。

李仲元：我家鄉(xiāng)古稱復(fù)州，后改縣，亦遼南名區(qū)。后隨南滿鐵路之一小站改稱瓦房店，雖已稱市，然無(wú)歷史淵源，氣脈斷矣。

白駒過(guò)隙：山東蒼山2014年更名為蘭陵。

（九）

襄陽(yáng)米公祠。米公，北宋大書(shū)法家米芾。幼時(shí)不識(shí)芾字，暗讀為市，錯(cuò)將先賢大名之雅意，等同于糧站商鋪，歉。芾生于太原，遷居襄陽(yáng)，人稱米襄陽(yáng)。舊日一些牛人，其姓常被與家鄉(xiāng)或居地相連，諸如鴻章之李合肥，世凱之袁項(xiàng)城。我生在沈陽(yáng)，庸常少年，偶有出奇冒泡之念，便想效仿此例，自立新號(hào)，高級(jí)一把。孰料遠(yuǎn)近稱劉沈陽(yáng)者，至少已逾十人，退求其次，與區(qū)街之名結(jié)合，如劉皇姑（區(qū)），劉熱鬧（路），又不甚得體，遂怏怏作罷?；仡^再說(shuō)米公，實(shí)中華千年巨擘，藝技超凡，聲名遠(yuǎn)播，多處皆留墨寶傳世。日前于武當(dāng)山崖見(jiàn)“第一山”幾字，即其神筆所為。今夏游大同，于云岡石窟所見(jiàn)，亦先生真跡。當(dāng)時(shí)我不知友人拍照，否則一定轉(zhuǎn)身，正面肅立，以示尊崇。

顏雪明：你可以叫劉奉天。

董守義：劉盛京。

北上：劉十三或劉十三郎（知你故居在十三緯路）

劉尚義：劉鼓風(fēng)最好，掌握底細(xì)的都知道，沈陽(yáng)鼓風(fēng)機(jī)廠是你根據(jù)地。

王震：我有個(gè)同學(xué)，因姓米而喜歡米體，現(xiàn)在小有所成，同學(xué)們不在意他的書(shū)法，卻喜歡以米癲稱之，大概不癲就與米體無(wú)緣？

蔣力：第一山不知為誰(shuí)寫(xiě)的，各地許多山都截來(lái)標(biāo)榜自己，企圖沾點(diǎn)癲氣。估計(jì)劉盛京這名也有主了，劉癲齊還不一定有人叫。

高洪波：劉肚齊可也。

老榛子：集字吧。

李春生：福建泉州的清源山有一石碑，也有米芾題的“第一山”三字。

劉齊：都想借光，自稱老大。相比之下，京華一球隊(duì)口號(hào)“國(guó)安永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”，只是“爭(zhēng)”，就比較謙虛。

顏雪明：避名諱而稱郡望，這是古人尊稱他人的方式，而不是用來(lái)自稱的。李鴻章不可能自稱李合肥，袁世凱也從未自稱過(guò)袁項(xiàng)城。大家在尊稱的時(shí)候，都明白指向的是哪個(gè)人就可以了，至于有多少重名的，都不重要。關(guān)鍵是大家一說(shuō)奉天先生，都知道那就是劉齊，就行了。

劉齊：由此更見(jiàn)當(dāng)年小孩愚蠢。

趙立軍：不是真跡吧？

劉齊：“真跡”用詞不當(dāng)，應(yīng)為摹本。

（十）

襄陽(yáng)古隆中景區(qū)。青石牌樓前，聚有百余名少男少女，皆大袖寬袍，人稱漢服，其面料黑而邊緣紅，袍上現(xiàn)青春小臉，袍下露時(shí)尚運(yùn)動(dòng)鞋，不倫不類，有倫有類，新倫新類。21世紀(jì)后生集體穿古裝，此前只聞聽(tīng)于媒體，現(xiàn)在親睹，幸甚。驅(qū)前笑問(wèn)：“你們是哪個(gè)部分的？”一機(jī)靈鬼笑答：“我們是長(zhǎng)江少年先遣隊(duì)?！逼溆鄼C(jī)靈鬼皆大笑叫好。細(xì)問(wèn)得知是宜昌某中學(xué)初二學(xué)子，被師長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)青年孔明隱居之地，搞事情，做教育。大家人手一份竹簡(jiǎn)，上書(shū)諸葛《隆中對(duì)》《誡子書(shū)》。又問(wèn)竹簡(jiǎn)和漢服價(jià)格，無(wú)人答。一游客插話：“問(wèn)啥？羊毛出在羊身上?！闭傻肋呌行∝湺凳弁愔窈?jiǎn)，單價(jià)百元。問(wèn)其有無(wú)批發(fā)價(jià)和回扣，笑而不答。忽然一聲號(hào)令，全體小孩噤聲肅立，聽(tīng)一黃馬甲成人訓(xùn)話，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，鏗鏗鏘鏘。卻不知其言一出，嫩嫩眾腦如何理解，又如何存儲(chǔ)。幾分鐘后，路遇另一隊(duì)少年，以現(xiàn)代校服活蹦亂跳，石階長(zhǎng)長(zhǎng)，古木高高，歡聲不絕于耳。

周澤雄：照片不及言語(yǔ)有畫(huà)面感。

劉齊：愛(ài)聽(tīng)。

周澤雄：懷疑拍照者對(duì)撰文者大肆行賄。

劉齊：同一人，自賄自慰型。

京梅：這似乎是古代禮樂(lè)師穿的服裝啊。

志琦：從古至今，形式至上，徒學(xué)其表，徒生笑料。

于勤：參天古木和青春少年那張拍得最好。咱東北俗話說(shuō)得好：包子有肉不在褶上。

王蓓：“石階長(zhǎng)長(zhǎng)，古木高高，歡聲不絕于耳”——真好看啊。

李兆忠：撞你槍口了，再幽它幾默。

（十一）

古隆中三顧堂，劉備與臥龍對(duì)談情景塑像。想孔明時(shí)年僅二十有七，久居荒僻之地，不遠(yuǎn)行不上網(wǎng)，無(wú)電話報(bào)刊快捷交通，竟將天下大勢(shì)有根有梢，娓娓道來(lái)，讓一直在各地亂跑的劉皇叔聽(tīng)得一愣一愣的，真不簡(jiǎn)單。他是怎么獲取信息的？學(xué)習(xí)肯定是愛(ài)學(xué)習(xí)，問(wèn)題是學(xué)習(xí)之外，還練有什么功夫。三顧堂前有抱膝亭，相傳是孔明讀書(shū)吟詠想事之所。亭前有碑，碑上有“抱膝處”三大字，為清人程文炳所題，筆畫(huà)粗豪，平起平收，后人用油漆刷子在街頭揮寫(xiě)“擁護(hù)”或“打倒”的大標(biāo)語(yǔ)大字塊，其形相近，內(nèi)涵另說(shuō)。

劉偉：劉齊抱膝逼真，不僅是幽默。

鮑爾吉·原野：可愛(ài)。

張虎迪：好調(diào)皮的抱膝動(dòng)作，孔明很不高興，可能會(huì)問(wèn)，既然是金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，你還抱著腿干嗎？替我問(wèn)問(wèn)老孔（不是曲阜那個(gè)老孔），他未出家門(mén)，怎么就知道了天下大事？

王杰：秀才不出門(mén)，便知天下事，況且孔明能掐會(huì)算，會(huì)看天象，能借東風(fēng)，黃巾起義后那點(diǎn)兒革命形勢(shì)，應(yīng)該早在意料之中。

陳山：此乃文化圣地，心向往之。俺講課先從《隆中對(duì)》開(kāi)始。

（十二）

隆中三顧堂，玄德與孔明屋里談事，關(guān)羽張飛在外面候著。原因據(jù)說(shuō)是前兩顧沒(méi)顧著，兩個(gè)小弟費(fèi)力白跑，本來(lái)就一肚子氣，此時(shí)見(jiàn)臥龍竟是乳臭不一定干透之區(qū)區(qū)小崽子，大哥對(duì)他又比對(duì)咱哥倆熱乎，如果坐到一個(gè)桌前，非狠狠噎他兩句不可。算了，別說(shuō)不讓進(jìn)屋，讓進(jìn)咱也不稀得進(jìn)。據(jù)此，堂前鑄有關(guān)張二雄并三匹駿馬銅像，積以時(shí)日，已被游人摸得锃亮。民間對(duì)三國(guó)故事又敬又愛(ài)，也常議論三國(guó)知識(shí)分子和武裝干部的矛盾。網(wǎng)上有個(gè)段子：某日，關(guān)羽扯著劉備袖子說(shuō)：“大哥，我再也不想跟軍師一起出差了。”皇叔問(wèn)其故，答：“他老放屁。”劉備大怒：“亂講！你堂堂一員虎將，刀劈斧鑿都不懼，幾個(gè)屁能崩死你？”關(guān)羽委屈道：“大哥有所不知，咱鼻子肺子遭點(diǎn)罪也就遭了，關(guān)鍵他每回放完屁，都要皺眉搖扇，一臉無(wú)辜。旁人見(jiàn)他斯文，見(jiàn)我面紅如棗，都以為是我放的，你說(shuō)咋整？”這個(gè)段子可視為大老粗對(duì)讀書(shū)人的一種挖苦。按說(shuō)關(guān)公有夜讀《春秋》的傳說(shuō)，現(xiàn)代武將也有捧讀《紅樓》的故事，多少都與書(shū)本沾邊，似不該統(tǒng)稱為“大老粗”，但此類事說(shuō)來(lái)頗費(fèi)篇幅，不說(shuō)也罷。坊間另有揶揄關(guān)張剛愎自用、驕橫誤國(guó)的笑談，總之現(xiàn)代百姓有想法，已不把劉關(guān)張孔等人當(dāng)神，而是當(dāng)身邊朋友打趣了。

王震：考古發(fā)現(xiàn)馬蹬發(fā)明于公元三世紀(jì)，劉關(guān)張的這些戰(zhàn)馬有馬蹬，大約等于孫文用手機(jī)在海外指揮武昌首義。

志琦：世間最有趣的莫過(guò)于沾滿煙火味的人，可嘆偏偏有人喜歡當(dāng)神。

（十三）

聞?wù)f三國(guó)事，每欲到荊州。湖北荊州卸甲山關(guān)羽祠，始建于明初，多次損毀，現(xiàn)為新建，門(mén)票上說(shuō)是“天下第一關(guān)羽祠”。該祠墻角鑄有一排半身人像，為劉、關(guān)、張、孔、趙五位，當(dāng)?shù)厝朔Q“五常委”。劉是一把手，自然居中，但孔明貴為軍師，常跟玄德端坐中軍帳，給在下面乖乖站著的關(guān)張分配任務(wù)，此時(shí)卻不能靠近主公，而是守在一邊，讓關(guān)張二弟挨著大哥，不知是想說(shuō)諸葛年輕呢，還是覺(jué)得兄弟情義重于職務(wù)地位？問(wèn)題又來(lái)了，關(guān)羽實(shí)際年齡比劉備大一歲，卻尊劉為兄，看的還是地位，在劉這兒可以，輪到孔明為何不可？亂了，一鍋粥了。但亂粥混沌，自有道理，先來(lái)后到，論資排輩，權(quán)力游戲，優(yōu)良傳統(tǒng)，謙虛美德，集思廣益，群眾意見(jiàn)，要不你給排個(gè)試試？別說(shuō)，還真不好弄。但關(guān)羽祠畢竟是關(guān)羽主打，故五人集體像外，又單獨(dú)塑有云長(zhǎng)巨像，立于顯著地方。一般認(rèn)為，人類軀體與頭部比例，應(yīng)為七比一。世界各地為重要人、神造像，往往改變比例，或八比一，或九比一，以示高挑挺拔、俊逸灑脫之美。令人感嘆的是，此關(guān)老爺像的比例雖也有所更改，卻不高攀，偏往低就，目測(cè)大約為六比一，或者五比一，五點(diǎn)五比一？由此，頭顱顯得格外壯碩。也好，腦袋大則腦量足，腦量足則智商高，至少可獲智商高之物質(zhì)基礎(chǔ)?；蛟S，這是塑造者的初心也沒(méi)準(zhǔn)兒。又：此關(guān)公祠不準(zhǔn)焚香，空氣分外清新，值得大贊。但商業(yè)也沒(méi)閑著，熱心推銷新鮮或仿真供果，不使關(guān)粉空手祭拜。

王杰：襄陽(yáng)、荊州，長(zhǎng)江中下游盡是三國(guó)故事，這些人物雕像，有的比較好，有的也真不敢恭維，齊兄從中看出熱鬧抻出話題，甚是有趣！論將，關(guān)張趙馬黃;論哥們，桃園三結(jié)義;論決定蜀國(guó)大勢(shì)，唯玄德與孔明耳。何不讓劉孔居中指點(diǎn)江山，五虎將眾星拱月虎視眈眈？

王震：政界論資，誰(shuí)職務(wù)高誰(shuí)是老大;學(xué)界排輩，先入師門(mén)為兄。當(dāng)年安祿山差著輩分認(rèn)楊玉環(huán)當(dāng)干媽，可不僅僅是為了吃一口奶這么簡(jiǎn)單。

志琦：我大天朝在排座次上歷來(lái)足智多謀，智慧大了去了。

（十四）

參觀“荊州古城歷史旅游區(qū)”，計(jì)有古城墻、關(guān)公義園、張居正故居等。地方大，乘電動(dòng)旅游車(chē)，單個(gè)景點(diǎn)票價(jià)高，買(mǎi)套票便宜。古城墻據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)保存最為完好，歷經(jīng)朝代最多，唯一一座由土城、水城、磚城相互依存的古城。城雖古卻無(wú)幽閉之感，城內(nèi)有“關(guān)”字旗演藝節(jié)目，城外有兒童歌舞，不唱本地特色《三國(guó)》“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，而是無(wú)拘無(wú)束，唱《西游》“敢問(wèn)路在何方”。城門(mén)樓子里，有業(yè)余樂(lè)手立于電單車(chē)旁，嗚嗚哇哇獨(dú)奏薩克斯。門(mén)洞攏音，但門(mén)洞風(fēng)不留音，因此高一聲低一聲傳來(lái)，是洋人舒伯特的小夜曲，白日漢地聽(tīng)來(lái)尤有意趣。

小僧伸腳：不是“大意失荊州”嗎，怎么現(xiàn)在還守著？

劉齊：守城的比攻城的名氣大，失也是沒(méi)失，攻也是沒(méi)攻。

何毓玲：荊州有一個(gè)很不錯(cuò)的博物館。

胡世宗：長(zhǎng)江全程游時(shí)我去過(guò)荊州，古典建筑，印象很深。

大哼：文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。如果那時(shí)不遭損毀，會(huì)有更多古代真跡，可惜老祖宗留下的飯碗給一鍋端了！現(xiàn)在大多是“假古董”，且很多弄得不倫不類，看了掃興加鬧心！

（十五）

關(guān)公義園為近年新建，豎有云長(zhǎng)青銅雕像，為畫(huà)家韓美林先生設(shè)計(jì)。韓才大氣魄大，資金、材料、地皮亦足，作品便巍峨起來(lái)，門(mén)票上說(shuō)，是全球關(guān)公雕像中體量最大者。重也最重，達(dá)一千二百余噸，高也最高，達(dá)五十八米，據(jù)說(shuō)與關(guān)羽五十八歲的年齡相符。另有資料認(rèn)為，云長(zhǎng)享壽五十有九。一歲之差，虛歲實(shí)歲之別？想起舊日游昔陽(yáng)大寨，那里有關(guān)公的山西老鄉(xiāng)陳永貴的墓園，其中七十二級(jí)臺(tái)階表示陳的年齡，三十二級(jí)臺(tái)階表示黨齡，八級(jí)臺(tái)階表示在中央工作的時(shí)間。在建筑物上特意掛靠一些數(shù)字，以象征被紀(jì)念者的某些生平資料，不知是否中國(guó)的一種通例？但總歸是一種尊崇，一種待遇，只是需要另作說(shuō)明，以防后人不解。閑話少敘，欣賞為要。此雕像一反無(wú)數(shù)拈須拄刀或手握竹簡(jiǎn)的靜態(tài)關(guān)公模式，而是造出了一個(gè)風(fēng)舞云飛的動(dòng)態(tài)關(guān)公，髭髯飄飄，戰(zhàn)袍上揚(yáng)，寶刀輕輕一垂，切進(jìn)事先留出縫隙的磚石基座。整個(gè)雕像實(shí)在巨大，方圓數(shù)公里皆可見(jiàn)其身影。若就近與其正面合影，須不斷移動(dòng)腳步，多方挑選角度，那也很難躲開(kāi)青龍偃月利器的“勢(shì)力范圍”，怎么看人頭好像都在刀下。刀下就刀下，游客坦然行走，并不膽虛。也是對(duì)建筑質(zhì)量懷有信心，不認(rèn)為會(huì)遇豆腐渣工程。

萬(wàn)泉老貓：韓美林果然出手不凡！

于勤：還是看他畫(huà)的小動(dòng)物，感覺(jué)比較舒坦。

阿明：不久前在杭州濱江新區(qū)見(jiàn)過(guò)韓美林的“錢(qián)江射潮”，氣勢(shì)非凡。

（十六）

中國(guó)的關(guān)公崇拜，涵蓋的“面兒”很廣，東西南北，海內(nèi)海外，帝王也崇，百姓也崇。百姓崇他英雄俠義，帝王崇他忠君愛(ài)主。本土皇上崇，外來(lái)的皇上也崇，朝野官民各取所需，一時(shí)祠廟遍地，香火彌天，關(guān)羽便由公而帝，而圣，而神而仙。此次南行，曾路經(jīng)關(guān)公故里——晉南小鎮(zhèn)解州，該鎮(zhèn)歸屬運(yùn)城，故運(yùn)城人甚至其他許多山西人都很光榮。解州近黃河，荊州傍長(zhǎng)江，老天似有特殊考慮，便讓關(guān)羽生于黃河，死于長(zhǎng)江。這話好啊，誰(shuí)說(shuō)的？我剛說(shuō)的，有比我早說(shuō)的舉手?？傊袊?guó)兩大名水伴陪關(guān)老爺頭尾兩程，相當(dāng)給面子。

趙立軍：關(guān)羽成為武神是清朝統(tǒng)治者有意為之。滿清入關(guān)前，全國(guó)各地武神廟祭祀的是岳飛。岳飛是抗金英雄，滿清是女真后裔，于是乎改岳飛為關(guān)二爺當(dāng)武神。清初之滿洲，不但武略強(qiáng)盛，文韜亦過(guò)人。

李仲元：我有小詩(shī)云：割據(jù)將軍勇義真，英雄終殞陣前身。傳奇雜劇多神飾，陵廟高尊武圣人。

二林：關(guān)云長(zhǎng)了得，商人奉為財(cái)神，拳館拜為武圣，民間敬為關(guān)帝，幫派則尊為祖師爺。精神支柱，誰(shuí)都拿來(lái)?yè)窝?/p>

德彪同志：來(lái)武漢嗎？

劉齊：此行未敢驚動(dòng)在漢諸友，已于荊州入湘，后會(huì)德彪同學(xué)有期。

德彪同志：你也太快了，好吧，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。

（十七）

車(chē)行G55號(hào)高速公路，即二廣高速，北起中蒙邊境的內(nèi)蒙二連浩特市，南至廣州，全長(zhǎng)2685公里，是縱貫中國(guó)南北的大動(dòng)脈，也是我們此行的一段主要路程。今天駛至湖南中南部山地，天陰，風(fēng)猛，忽見(jiàn)路旁綠色小標(biāo)牌有數(shù)字1959，是在告知，從二連浩特至此，已有1959公里。轉(zhuǎn)眼出現(xiàn)1960、1961的標(biāo)牌，一驚，因?yàn)檫@些數(shù)字另有含義，即中國(guó)的一個(gè)特殊年代。當(dāng)時(shí)，被說(shuō)成“三年自然災(zāi)害”，現(xiàn)在，除一些習(xí)以為常改不了口的人之外，多將“自然災(zāi)害”幾字拿掉，而稱其為“三年困難時(shí)期”，或直呼為“饑荒歲月”。

公里標(biāo)牌飛速出現(xiàn)，恍惚間都當(dāng)成年份遐想：

1966，風(fēng)云突變，成年人瘋癲，孩子不上學(xué)了尤其瘋。

1967，各派武斗，一些猛人裸著胸肉別像章，舉著刀槍喊口號(hào)。

1968，青少年又要受教育了，不是回到學(xué)校上課，而是上山下鄉(xiāng)受“再教育”。

1969，中蘇沖突加劇，兵戎相見(jiàn)。城里挖洞，往窗戶上貼米字條，鄉(xiāng)下不少知青盼打仗，沒(méi)人說(shuō)不愛(ài)干農(nóng)活，而是說(shuō)，要盡快消滅帝修反。

1971，人民突然被告知，接班人死于非命……那一段的歷史好像著了魔，處于一個(gè)極為特殊的時(shí)期，每一年中國(guó)都有驚悚大事發(fā)生。

倏忽又到1976，公路兩旁平平淡淡，數(shù)字表示的年份卻是驚天動(dòng)地，乾坤翻個(gè)兒。經(jīng)常游行的民眾此時(shí)又游行，歡呼勝利，聲討新暴露的壞人。

古人常用白駒和箭矢形容光陰，到了眼前，有小綠牌提醒，汽車(chē)輪子一轉(zhuǎn)，幾十秒就是一年，說(shuō)慢不慢，說(shuō)快不快，既輕省又滯重，既光光溜溜又暗藏危機(jī)。

緊接著，是1980年代，1990年代，緊閉的國(guó)門(mén)漸次打開(kāi)，不同以往的歷史事件接踵而至。1998，開(kāi)到馬跡塘服務(wù)區(qū)，警察設(shè)卡檢查，大車(chē)小車(chē)都得減速下路，要證給證，讓開(kāi)后備箱開(kāi)后背箱。為何選這個(gè)地方盤(pán)問(wèn)？莫非看中了（蛛絲）馬跡這個(gè)地名？趁機(jī)給茶杯續(xù)水，給汽車(chē)加油。

重上路見(jiàn)2007，車(chē)多擁堵;2008，鉆進(jìn)先鋒隧道。2010，遠(yuǎn)山飄渺，民居清晰。那一年的元旦初時(shí)，我和我弟在沈陽(yáng)一家名為“醉友”的小酒館夜飲迎新，消費(fèi)四瓶啤酒一盤(pán)花生米一盤(pán)東北大拉皮，史冊(cè)不予記載，個(gè)人深藏心間。2015，進(jìn)了龍家沖隧道，2016，2017，想事，沒(méi)顧上拍照。

已見(jiàn)的標(biāo)牌都是往日時(shí)光，今年尚未過(guò)去，今年的數(shù)字，會(huì)在什么地方？想想到了2019，卻是益陽(yáng)兩個(gè)小鎮(zhèn)滔溪和仙溪的出口，溪水滔滔，仙人指路？誰(shuí)是仙人，溪水如何滔滔？

2020，即將到來(lái)的未來(lái)，新世紀(jì)的第二個(gè)十年，又會(huì)是什么樣子？車(chē)窗之外，公路護(hù)欄堅(jiān)硬，緊急停車(chē)道無(wú)語(yǔ)，初冬的山林村落一掠而過(guò)。

曲安林：一塊塊高速路的里程碑，竟然牽出一段段驚心動(dòng)魄的歷史。高速路長(zhǎng)，歷史不遠(yuǎn)，附會(huì)卻不牽強(qiáng)，好。

林小安：在有心人的眼里，往事都是故事，一段段耐人尋味的故事。

秋百合：穿過(guò)了隧道，穿越了時(shí)光，珍惜現(xiàn)在，保重自己，才能欣賞到更美的風(fēng)景。

齊世明：見(jiàn)景生情，生史，生思，生詩(shī)。

小僧伸腳：史冊(cè)不予記載，個(gè)人深藏心間，喜歡。

（十八）

至今思蔡鍔，暗笑袁項(xiàng)城。

2019年12月11日，是袁世凱稱帝104周年。此前不久，駕車(chē)行駛G55高速湖南邵陽(yáng)段，忽見(jiàn)一處名叫“蔡鍔”的休息站，知是已到松坡將軍故里，立刻減速駛?cè)?，拍照留念。蔡將軍一生做了兩件大事：一件是辛亥革命時(shí)在云南領(lǐng)導(dǎo)推翻清朝統(tǒng)治的新軍起義，另一件是四年后積極參加反對(duì)袁世凱稱帝、維護(hù)民主政體的護(hù)國(guó)軍起義。

顏雪明：你忘了第三件大事，就是教育好了小鳳仙。

劉興雨：松坡將軍今何在？

（十九）

我覺(jué)得，自駕游的最大樂(lè)趣，不一定產(chǎn)生在抵達(dá)目的地之后，而主要是在路上，在疾速行駛的過(guò)程之中。行駛即樂(lè)趣。過(guò)程即目的。古人說(shuō)，步移景換，自駕游的車(chē)輪子移得更快，車(chē)窗外飛掠而過(guò)的景象更多更開(kāi)闊，青山綠野賞心悅目，江河云天壯人胸懷，且都是平素靜止或低速比如步行狀態(tài)下難得一見(jiàn)的風(fēng)光。不獨(dú)是自然風(fēng)光，還有社會(huì)風(fēng)光、工業(yè)風(fēng)光、科技風(fēng)光、車(chē)外貌風(fēng)光、車(chē)中人風(fēng)光（主要是姿態(tài)風(fēng)光和眼神風(fēng)光），總之，是各種不開(kāi)車(chē)就很難欣賞到的好風(fēng)光。想著想著好風(fēng)光又來(lái)了，是一輛超長(zhǎng)大貨車(chē)，上面載一個(gè)神一樣的大家伙，長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁，白白凈凈，尾梢顛簸不停，仿佛一條鯨魚(yú)的尾巴隨意搖擺于風(fēng)浪之中。多給點(diǎn)油，追上前細(xì)看，認(rèn)出是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的一支巨大葉片。加速，超過(guò)這輛大貨，但見(jiàn)葉片之前，仍有葉片，一支又一支，一尾又一尾？顫顫悠悠，逶迤蜿蜒，原來(lái)是一個(gè)專拉風(fēng)機(jī)葉片的大型車(chē)隊(duì)，從容行進(jìn)于崇山峻嶺間，不知他們的這次行動(dòng)可有代號(hào)？姑命名為“鯨魚(yú)隊(duì)列”，如何？在永州服務(wù)區(qū)午飯，吃完和副駕駛兼我家領(lǐng)導(dǎo)出餐廳一瞧，巧了，“鯨魚(yú)隊(duì)列”也追了上來(lái)，停在此間休息。服務(wù)區(qū)原來(lái)很寬敞，現(xiàn)在不夠用了，靠公路那一側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的地面，被他們占滿了。走過(guò)去，跟頭車(chē)司機(jī)攀談，得知他們運(yùn)送的葉片產(chǎn)自天津，論體量雖然龐大，論尺碼還只是中型葉片，每一個(gè)長(zhǎng)34米，重20頓左右，價(jià)三十多萬(wàn)元人民幣（記憶可能不準(zhǔn)）。到了地方，裝配完畢，豎立于半空，整個(gè)機(jī)組算下來(lái)，價(jià)格高達(dá)一千多萬(wàn)元。夏天我去內(nèi)蒙東部，曾見(jiàn)遍地風(fēng)力發(fā)電機(jī)。同行一位經(jīng)濟(jì)界朋友說(shuō)，一個(gè)機(jī)組至少值一百多萬(wàn)，當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)不相信，以為花費(fèi)太高，現(xiàn)在聽(tīng)這個(gè)師傅說(shuō)是一千多萬(wàn)，更為？異，怕他記錯(cuò)，反復(fù)問(wèn)，回答還是一千多萬(wàn)。壯哉，奇哉，貴哉。天下別的貴重器物，無(wú)論大小，都有盒子或柜子、房子、圍墻、保安、警棍、指紋驗(yàn)證、人臉識(shí)別等等加以護(hù)衛(wèi)，唯獨(dú)這個(gè)風(fēng)機(jī)最為放縱，就那么成群結(jié)隊(duì)，自由自在，傲立于荒郊野嶺、風(fēng)中雨中，爽！自駕游的樂(lè)趣，跟這個(gè)一般爽。

周澤雄：自駕游的樂(lè)趣，明白了，取決于駕車(chē)者。凡夫眼里，大貨即普貨，不值一瞥;心思細(xì)敏、隨時(shí)處于游目騁懷狀態(tài)的老司機(jī)——特指本文作者——情思縱躍，把漢字逗弄得歡快無(wú)比。

周興華：無(wú)論從精神上或肉體上說(shuō)，自駕游都是一種磨練，一種冒險(xiǎn)。