終極關(guān)懷與世俗情懷
——談海子及其《面朝大海，春暖花開(kāi)》

齊軍華 首都師范大學(xué)

一、塵世幸福與精神漂泊撕扯

海子，生前因他的詩(shī)被人議論；當(dāng)他把25歲的生命放在火車(chē)輪下輦過(guò)時(shí)，就象他的《太陽(yáng)王》所說(shuō)的那樣：“太陽(yáng)之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟輦過(guò)”，又因他暴烈的赴死行為遭人詆毀。你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但不能嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮。他物質(zhì)生活匱乏，他沒(méi)有找到世俗世界中的一席之地，但是他卻寧愿堅(jiān)守靈魂的反思。因?yàn)殪`魂的漂泊，海子的詩(shī)充滿靈魂無(wú)所歸依的痛苦，他向往世俗生活，但又不肯放棄高貴、永遠(yuǎn)思索的靈魂，形而上與形而下的矛盾，痛苦地撕扯著詩(shī)人的心?！睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》就描繪了海子在塵世與精神之間徘徊的軌跡。

《面朝大海，春暖花開(kāi)》在詩(shī)歌題目開(kāi)闊而溫暖的意境中展開(kāi)。詩(shī)歌首先表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)世俗生活的向往。詩(shī)人15歲從安徽一個(gè)貧窮的農(nóng)村走進(jìn)北京大學(xué)，19歲就成為中國(guó)政法大學(xué)的老師。天才般的經(jīng)歷沒(méi)有改變他物質(zhì)的貧乏，精神的超脫不能果腹御寒，現(xiàn)實(shí)生活讓他必須考慮生存問(wèn)題，世俗生活很平凡，我們?yōu)樯?jì)奔波，為生存不斷與天斗、與地斗、與人斗。如詩(shī)誠(chéng)寫(xiě)的一字詩(shī)“網(wǎng)”，我們的生活就象一張網(wǎng)，我們生活其中，被人際關(guān)系，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)所籠罩。這張網(wǎng)束縛我們的自由，但也保護(hù)著我們。我們?yōu)榱奶?，搞關(guān)系，柴米油鹽，生活瑣事消耗生命，詩(shī)人不愿意把生命浪費(fèi)在這些與精神無(wú)關(guān)的事中，雖然對(duì)世俗生活輕視，但又不得已而為之。詩(shī)中對(duì)塵世幸福的認(rèn)識(shí)是在經(jīng)歷了對(duì)人生的終極關(guān)懷與世俗情懷的抉擇后顯現(xiàn)的，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”意味著，昨天、今天的詩(shī)人生活在夢(mèng)中，沉浸在精神自由中，對(duì)塵世沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)。第二，對(duì)塵世生活也有向往。于是有了“有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”的希望，有了去實(shí)踐“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”的欲望。第三，詩(shī)人對(duì)世俗幸福不敢茍同，“從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸?！?，詩(shī)人所言的幸福與他們（世俗人們）的幸福涵義不同，詩(shī)人的幸福是不為塵世所擾，用詩(shī)歌探索人類生存的命運(yùn)。詩(shī)人認(rèn)定自己的幸福與世俗的幸福同樣另人欣慰。詩(shī)人的祝福是理性的，甚至隱含著痛楚。

二、對(duì)世界的關(guān)懷與理想世界的掙扎

每一個(gè)人對(duì)生存的理解不盡相同，有的只是活著，有的追求物質(zhì)利益，有的如海子一般，追問(wèn)人性的本質(zhì)，關(guān)懷人類的精神痛苦。不斷的對(duì)靈魂、精神的拷問(wèn)是人之為人的本質(zhì)。欲望是他的希望，也是他的悲哀。西班牙詩(shī)人西梅內(nèi)斯，夢(mèng)想著天國(guó)，卻在大地上找到了一席之地，海子卻沒(méi)在大地上找到他生活的一席之地。他苦行僧式的生活，使他沒(méi)有感受的世俗生活的快樂(lè)，因?yàn)樗挠菫槠吹撵`魂找到棲所。詩(shī)人在《面朝大海，春暖花開(kāi)》中依然堅(jiān)守著自己的幸福，同時(shí)也為每一個(gè)享受塵世幸福的人祝福，“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有請(qǐng)人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！痹谳p快的祝福后面隱藏著的是詩(shī)人痛苦的抉擇。精神生活的幸福比物質(zhì)生活的幸福更難實(shí)現(xiàn)。海子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的渴望，對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷成為詩(shī)人生命中不可分割的整體。但是，現(xiàn)實(shí)生活與理想之間的差距，讓詩(shī)人感到了切膚之痛。正如在《春天，十個(gè)海子》（1989.3.14）中海子寫(xiě)到“你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”。他企圖彌和人類生存中由精神和物質(zhì)的沖突造成的裂縫，這種裂縫已經(jīng)給世界和人類的生存造成了威脅。他用詩(shī)歌作線，進(jìn)行著艱苦的縫合，但是世界的碎列速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的縫合速度，他疲倦了。詩(shī)人試圖把生命融入精神和物質(zhì)沖突的解決中，非但沒(méi)有解決沖突，反而使他更看清楚了人類的自我救贖的不可能與詩(shī)歌救贖功能的日益衰竭。詩(shī)人的祝福很沉重，表面輕松后隱藏的是流血的心。

三、以風(fēng)景之靈魂作生命之血液的決絕

詩(shī)人無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持理想。他拋棄“我有一所房子”的奢望。面朝大海，春暖花開(kāi)，便是詩(shī)人精神的家園，沒(méi)有消極的頹廢，體現(xiàn)出決絕后的堅(jiān)定。

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不是熱愛(ài)文學(xué)，我就是文學(xué)”，這句話同樣適用于海子。海子的詩(shī)是生命的詩(shī)，他關(guān)注人類個(gè)體生命與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘎　ＫJ(rèn)為人類一系列輝煌的生命現(xiàn)象都自痛苦抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲液迻|方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是，他們隱蔽和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說(shuō)，陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注，這就是我的詩(shī)歌的理想?！雹俸Ｗ拥纳穹哺叩南蛉湛粯盈偪竦娜紵?，他的詩(shī)，就是他的生命。

詩(shī)人以探詢?nèi)祟悅€(gè)體命運(yùn)目標(biāo)，但卻受到了挑戰(zhàn)。一方面，他以詩(shī)歌作為尋找人類個(gè)體生命存在的工具；另一方面，他對(duì)靈魂的追問(wèn)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法解答，讓他陷入生存的尷尬境地。他的生命燃燒的更加猛烈，以保持他詩(shī)歌創(chuàng)作所需的能量。生命終于耗盡，但是我們?cè)跄懿怀姓J(rèn)：海子實(shí)現(xiàn)了他靈魂的飛翔。

自阿爾貝特·史懷澤提出“敬畏生命”的命題以來(lái)，人類對(duì)生命的認(rèn)識(shí)于體悟逐漸執(zhí)著、深沉。我們要為日常生活注入詩(shī)意，在不剝奪基本的世俗生命快樂(lè)之外，應(yīng)從欲望主體掙脫，向上仰望更高的境界。這也許就是《面朝大海，春暖花開(kāi)》給我們的啟示吧。

注釋：

①《海子詩(shī)全編》上海三聯(lián)書(shū)店1997年2月版第897頁(yè)。