卡勒德·胡賽尼的創(chuàng)傷敘事
——以《追風箏的人》為例

趙芳蘭 郭佳

濟南大學外國語學院

一、引言

創(chuàng)傷敘事，即“對創(chuàng)傷時間、創(chuàng)傷影響、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷感受、創(chuàng)傷發(fā)生機制等的敘述”[1]，可分為醫(yī)學性和文學性創(chuàng)傷敘事兩種?！拔膶W性創(chuàng)傷敘事的目的至少是雙重的。”[2]其創(chuàng)傷主題旨在“祭奠人類歷史上創(chuàng)傷事件中的受害者，記錄人類發(fā)展中的艱難、遺憾和痛楚”[2]；其敘事技巧旨在“以創(chuàng)傷為創(chuàng)作媒介以便創(chuàng)作出更深入人心的作品”[2]。

阿富汗裔美籍作家卡勒德·胡賽尼的第一部小說《追風箏的人》講述了阿富汗普通個體遭受的家庭創(chuàng)傷與性別創(chuàng)傷，通過樸素的文筆將真實的阿富汗面貌呈現(xiàn)在世人面前。小說中的創(chuàng)傷書寫就是這種雙重目的的體現(xiàn)，也是本文探討的核心內(nèi)容。

二、創(chuàng)傷主題

作為胡賽尼的代表作之一，《追風箏的人》表現(xiàn)了家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷等多重創(chuàng)傷主題。其中，家庭創(chuàng)傷主要體現(xiàn)在主人公阿米爾身上，而性別創(chuàng)傷則集中體現(xiàn)在其中的女性形象身上。

（一）家庭創(chuàng)傷——母愛缺席與父愛錯位

“幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！毙≌f主人公阿米爾，由于童年時期母愛的缺席與父愛的錯位，遭受了嚴重的家庭創(chuàng)傷，是“用一生治愈童年的”的典型人物。

研究證明，單親家庭子女在情感方面會產(chǎn)生“孤獨感和拋棄感”、“自閉自卑心理和自尊心扭曲、逆反、仇視心態(tài)”、“自責感和不安全感”以及“猜忌心理和不信任感”等。而在性格和行為方面，“單親兒童具有高精神質(zhì)、偏內(nèi)向、情緒不穩(wěn)定、心理發(fā)育不成熟的個性特點……有研究顯示，隨父親生活的兒童的心理健康狀況更差，易退縮、明顯偏執(zhí)、人際關(guān)系緊張。有的單親兒童會出現(xiàn)性格不完善和性別角色移位?！盵3]而幼年喪母的阿米爾有著明顯的上述特征，比如他除了哈桑以外，幾乎沒有其他的童年玩伴，“總是埋在書堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像夢游一般。”[4]除此以外，他經(jīng)常會因為母親的去世而自責，總覺得父親恨自己，“畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？”[4]性格方面，借父親的話來說，阿米爾“身上缺了某些東西”，“我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然后……”，[4]這些都形象地反映出阿米爾童年時期易畏縮、“不能保護自己”[4]的性格特點。而父親對哈桑的關(guān)心愛護的這種父愛錯位，讓阿米爾開始對哈桑有了仇視心態(tài)，在父親請人醫(yī)治哈桑的兔唇時，阿米爾心生妒忌，覺得“太不公平了……他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？”[4]甚至之后阿米爾陷害逼走哈桑，都有這種仇視心態(tài)的驅(qū)動，這些都是阿米爾在母愛缺席與父愛錯位的家庭創(chuàng)傷中所產(chǎn)生的情感以及性格問題的表現(xiàn)。

（二）性別創(chuàng)傷——“她者”與“女從”

“肖沃爾特將那些我們看得到形象卻聽不到她們聲音的女性稱為‘other women’,國內(nèi)將其翻譯為‘她者婦女’‘女她’或者‘她者’?！倍鴮⒈弧巴频秸蝹惱淼燃壍南聦?，從而淪為男性‘附庸’‘仆從’”的“從屬”“邊緣”女性稱為“女從”，“處于‘女從’地位的女性無社會主流文化話語權(quán)，她們的話語權(quán)利、女性意識與她們的身份一起被排擠到了社會的邊緣地帶，她們是社會主流文化的缺席者與受虐者?！盵5]這些“她者”和“女從”形象是典型的性別創(chuàng)傷受害者。阿米爾的母親索菲亞·阿卡拉米便是其中之一。故事中，這位女性角色自始至終是一個缺位的狀態(tài)，我們每次見到她，都是通過阿米爾的描述，而阿米爾對母親的了解，都是從他人口中的得到的，這種輾轉(zhuǎn)反復、間接呈現(xiàn)女性角色的描述方式，充分體現(xiàn)了女性個體價值的渺小與微弱，是典型的“她者”。其次，在提到這個角色時，“父母”、“媽媽”、“妻子”等字眼出現(xiàn)得較為頻繁，而她自己本來的姓名“索菲亞·阿卡拉米”卻只提到了兩次，這讓她幾乎成了一個男性的附屬品。對于阿米爾父親而言，妻子是他的“公主”，能娶到她讓“爸爸十分高興”，[4]然而高興的原因卻是索菲亞“受過良好教育，……祖上是皇親貴胄?！盵4]這種簡單粗暴地用外在物質(zhì)因素定義女性價值、用女性的優(yōu)勢用來“裝裱”男性形象、為男性服務的態(tài)度，是對女性個體價值的忽視與蹂躪。索拉雅的母親雅米拉是另一個性別創(chuàng)傷的承受者。雅米拉是阿富汗將軍的夫人，“在喀布爾時，一度以美妙的歌喉聞名?！墒牵M管將軍非常喜歡聽音樂……他認為演唱的事情最好還是留給那些地位低下的人去做。他們結(jié)婚的時候，將軍的條款之一就是，她永遠不能在公開場合唱歌?！盵4]就這樣，強硬專制的將軍，無情地扼殺了雅米拉喜歡唱歌的愛好，剝奪了她本應該擁有的權(quán)利。除此以外，她在自己的將軍丈夫面前地位低下，“她細數(shù)身上病痛的時候，……將軍對此充耳不聞?！盵4]在她的身上，我們看到一個身份地位完全低于男性，卑微、低眉順眼、沒有話語權(quán)、毫無存在感的女性形象，“她們的活動范圍僅限于家庭，她們的社會職責便是承擔所有的家務，服務男人，忘卻自己的煩惱，想方設法取悅男人?！盵5]這種男權(quán)社會下，女性理所應當?shù)淖晕覡奚?，使女性完全淪為了“典型的社會主流文化的缺席者與受虐者”[5]。

三、敘事技巧

《追風箏的人》同樣以其結(jié)構(gòu)復雜、匠心獨具的情節(jié)設置著稱于世。而將這些復雜內(nèi)容架構(gòu)得惟妙惟肖、使得整部作品熠熠生輝的，便是其巧妙的創(chuàng)傷敘事技巧，其中包括時空倒錯與固定式內(nèi)視角。

（一）時空倒錯

熱奈特稱：“時間倒錯敘事毎時每刻全部存在于敘述者的頭腦中，自從他在精神恍惚中領(lǐng)會其涵義的那天起，便不停地同時抓住一切線索，同時感知一切地點和一切時刻……主人公一剎那間重新織出由他的一生變成的，并將成為其作品之經(jīng)緯的縱橫交錯的‘回憶網(wǎng)’”[6]?！蹲凤L箏的人》其實就是阿米爾的創(chuàng)傷經(jīng)歷縱橫交錯的回憶之網(wǎng)。本書由阿米爾重返阿富汗，踏上再次成為好人的路開頭，然后引起了下文的大篇幅回憶。熱奈特將敘事時序做了分類，“用預敘指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動，用倒敘指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述，留下時間倒錯這個籠統(tǒng)的術(shù)語指兩個時間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式?！盵6]本書中不斷交錯重疊的時空倒錯就是由大量“倒敘”并配以少量的“預敘”構(gòu)成。

倒敘的運用撐起了全書的敘事框架。最為典型的是小說開篇?！霸S多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來”[4]一句引起阿米爾的回憶，倒敘就此展開。作為一本杰出的創(chuàng)傷小說，這種大篇幅的倒敘恰恰證明了“創(chuàng)傷故事是對一種遲來體驗的敘事”[7]這一本質(zhì)。在經(jīng)過時間積淀之后，敘述者阿米爾對于整個創(chuàng)傷故事的理解更加深刻，這讓他的娓娓道來更易深入人心，而主人公阿米爾對于種種創(chuàng)傷的體驗也隨著時間的推移和年齡的增長有了新的認識。因此，無論是敘述者阿米爾對自己所受傷害的描述，還是對哈桑、阿里所受傷害的描述，都在這錯亂的雙重時間中更富有感染力，更引人入勝。每當有愧于哈桑的阿米爾想起自己曾經(jīng)的“卑劣”行為，時間——敘事所在的時間、敘事中所講述的回憶所在的時間——便以明顯的“之”字形交錯重疊，往復運動。大篇幅倒敘中，兩種時間的分離讓讀者以阿米爾的視角進入敘述者的創(chuàng)傷記憶之中，與阿米爾感同身受。

此外，小說中預敘的存在不僅豐富了敘事方式，而且為讀者鋪設了暗示故事發(fā)展的線索。如，拉辛汗和父親對阿米爾的性格進行評價，拉辛汗稱阿米爾軟弱但并不卑劣，而阿米爾暗想道：“至于那卑劣的性格，拉辛汗錯了”[4]。此處阿米爾對自己的評價，其實是對后文中他間接及直接傷害哈桑的“卑劣行為”的鋪墊。后文中，阿米爾目睹哈桑遭強暴卻轉(zhuǎn)身離開；之后，又誣陷哈桑以逼迫其離開，都印證了此處阿米爾自己所想的“卑劣”二字。

（二）固定式內(nèi)視角

敘述視角，即“敘述時觀察故事的角度”[8]。關(guān)于敘述視角和聚焦模式，申丹進行了以下分類：

（1）零聚焦或無限制型視角（即傳統(tǒng)的全知敘述）；

（2）內(nèi)視角（它仍然包含熱奈特提及的三個分類，但固定式內(nèi)視角不僅包括像亨利-詹姆斯的《專使》那樣的第三人稱“固定性人物有限視角”，而且也包括第一人稱主人公敘述中的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光，以及第一人稱見證人敘述中觀察位置處于故事中心的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光）；

（3）第一人稱外視角（即固定式內(nèi)視角涉及的兩種第一人稱（回顧性）敘述中敘述者“我”追憶往事的眼光，以及第一人稱見證人敘述中觀察位置處于故事邊緣的“我”的眼光）；

（4）第三人稱外視角（同熱奈特的“外聚焦”）。[9]

根據(jù)以上分類，我們可以發(fā)現(xiàn)，《追風箏的人》主要采用的是與第一人稱有關(guān)的固定式內(nèi)視角，主要為第一人稱主人公敘述中的“我”正在經(jīng)歷事件時的眼光和第一人稱（回顧性）敘述中敘述者“我”追憶往事的眼光。只有在涉及到哈桑和拉辛汗所寫的信件時，才將角度暫時移向了哈桑和拉辛汗。這種固定式內(nèi)視角的使用更利于展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

首先，固定式內(nèi)視角能夠讓文中自由地出現(xiàn)獨白，為主人公充分表達自己的所思所想提供了可能，“在展現(xiàn)人物內(nèi)心創(chuàng)傷方面更能起到渲染讀者情緒的作用”[10]。而另一方面，固定式內(nèi)視角的使用具有限定性功能?！啊畠?nèi)聚焦又是一種具有嚴格視野限制的視角類型?！瘮⑹稣哂^察的角度僅限于自身，表達內(nèi)心所思所想與目之所及，而關(guān)于其他人物的心理活動，只能揣度猜測。一個人的視角總是有限，遠不如全知視角居高臨下俯瞰全局，因此小說中自然會出現(xiàn)視線死角，形成‘空白’，若空白和案件正好相關(guān)，那懸念也自然而然形成?！盵11]而作為故事中的唯一敘事人，阿米爾從自身視角出發(fā)所觀察到的事情，具有很大的限制性。比如他無法知曉哈桑是否想念他的母親，亦無法知曉父親為何那么喜歡哈桑。這種“視線死角”所形成的“空白”，讓父親的秘密和哈桑的真實身份被隱瞞了幾十年，也讓他犯下了趕走親兄弟的大錯；同時也為讀者設置了懸念，給與了讀者極大的想象空間，讓讀者對之后的故事情節(jié)充滿期待。

四、結(jié)論

胡賽尼用時空倒錯與固定式內(nèi)視角等高超的敘事技巧，構(gòu)建起《追風箏的人》獨具匠心的心理空間，編制出縱橫交錯的回憶之網(wǎng)，為讀者展示了阿富汗裔美國人的創(chuàng)傷記憶。其中，家庭創(chuàng)傷扭曲了以阿米爾和哈桑為代表的阿富汗兒童的人格，令他們的童年記憶不堪回首；而嚴重的性別歧視所造成的性別創(chuàng)傷則成為一代又一代阿富汗婦女難以治愈的集體創(chuàng)痛。而胡賽尼的創(chuàng)傷敘事則是通往療愈與救贖的漫漫長路。