德里羅小說《玩家》中的精神危機(jī)和自我救贖

【摘要】 唐 · 德里羅的小說《玩家》講述了一對(duì)夫妻，萊爾和妻子帕米為了對(duì)抗驅(qū)之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中。萊爾和帕米的掙扎與反抗，實(shí)質(zhì)上是在精神危機(jī)的這個(gè)“鐵籠”中的自我救贖。因此，本文從符號(hào)的控制、媒介技術(shù)的侵蝕、信仰的缺失這三個(gè)層面，來探究小說中男女主人公精神危機(jī)的根源及尋求自我救贖的路程，進(jìn)而揭露當(dāng)代美國社會(huì)所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機(jī)的嚴(yán)重性。

【關(guān)鍵詞】 《玩家》;精神危機(jī);自我救贖;符號(hào);媒介技術(shù);信仰

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）05-0019-03

基金項(xiàng)目：三峽大學(xué)學(xué)位論文培優(yōu)基金項(xiàng)目資助（編號(hào)：2021SSPY162）。

唐 · 德里羅（Don DeLillo，1936—）被認(rèn)為是美國當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，在世界范圍內(nèi)享有較高的聲譽(yù)。德里羅創(chuàng)作的體裁形式多樣，包括小說、散文、戲劇、電影劇本等，“其作品多以后現(xiàn)代時(shí)期美國的社會(huì)與生活為焦點(diǎn)，充分展現(xiàn)了美國20世紀(jì)后期的各種社會(huì)景觀和文化現(xiàn)象”[1]，多次榮獲國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)階段，我國對(duì)唐 · 德里羅的研究大多以《白噪音》《天秤星座》《地下世界》為主，還有其近期作品《墮落的人》《大都會(huì)》《歐米茄點(diǎn)》等，對(duì)其早期作品的研究較少，如作品《玩家》。

小說《玩家》主要圍繞一對(duì)夫妻萊爾與帕米展開，分兩條線敘事。他們?nèi)諒?fù)一日地面對(duì)雞毛蒜皮的瑣碎、逼仄壓抑的生活氛圍和失敗的婚姻生活，導(dǎo)致精神上只有空虛和無聊。在這樣一種狀態(tài)下，萊爾和妻子帕米為了對(duì)抗驅(qū)之不散的精神陰云，開始了各自的掙扎與反抗：帕米陷入婚外戀，萊爾則卷入一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀。

作者德里羅在敘事過程中，并不是兩條線平鋪直敘，而是交叉敘事，看似晦澀難懂，實(shí)則暗涌波動(dòng)，深刻反映了生活在美國社會(huì)下大眾的精神狀態(tài)，“真實(shí)地記錄了當(dāng)代人精神上的焦慮、痛苦和危機(jī)感”[2]。萊爾和帕米的最終選擇，實(shí)質(zhì)上是陷入了精神危機(jī)的必然結(jié)果。各自的掙扎與反抗是在精神危機(jī)的這個(gè)“鐵籠”中的自我救贖。因此本文從符號(hào)的控制、媒介技術(shù)的侵蝕、信仰的缺失這三個(gè)層面，來探究小說中男女主人公的精神危機(jī)及自我救贖，進(jìn)而揭露當(dāng)代美國社會(huì)所給大眾帶來的精神生存困境，警醒大眾精神危機(jī)的嚴(yán)重性。

一、符號(hào)的控制

20 世紀(jì) 60 年代初，隨著科技和經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，現(xiàn)代西方社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)階段。美國后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，逐漸形成了以消費(fèi)主義為中心的主流價(jià)值觀，并滲透到社會(huì)各個(gè)層面。在消費(fèi)領(lǐng)域，消費(fèi)者逐漸擺脫了以需求為目的的傳統(tǒng)消費(fèi)，由追求物的使用價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)樽非蟪狡涫褂脙r(jià)值的符號(hào)價(jià)值。物品不再是純粹的物品，而是變成了符號(hào)被消費(fèi)，使得消費(fèi)者消費(fèi)心理產(chǎn)生異化，最終消費(fèi)行為變得異化，以至于陷入精神危機(jī)的困境之中不可自拔。

小說《玩家》中，對(duì)于帕米和萊爾而言，消費(fèi)已經(jīng)不再是普通意義上的物品消費(fèi)，而是變成了一種精神需求，從消費(fèi)中獲得的不是實(shí)際的使用價(jià)值，而是這些消費(fèi)物品帶來的附加價(jià)值——滿足感、真實(shí)感、愉悅感。帕米喜歡買新鮮水果，是因?yàn)椤百I新鮮水果讓她感覺很爽。在她看來，這是一種道德卓越之舉。她盼著把葡萄帶回家，放入碗里，用冰涼的水沖洗它們。她舉起手中的一串葡萄，想象著水淌下時(shí)帶來的沁涼，感到無比愉悅?！盵3]31她會(huì)忘記到底是什么使她憂心，會(huì)深感滿足和寬慰，覺得沒什么大不了的，從而將其遺忘。買水果的這種消費(fèi)行為所帶來的不再是為了水果自身的使用價(jià)值，而是其帶來的符號(hào)價(jià)值——愉悅感、滿足感?！八麄冞^去常?；ê芏鄷r(shí)間找館子……在臨河橋畔的開闊地帶吃飯，或者是行政區(qū)外的家庭餐館，這些地方偏僻冷清，裝飾中性，讓人感到真實(shí)?！盵3]15到開闊地帶或者家庭餐館吃飯的消費(fèi)行為，不再只是為了使用價(jià)值——吃飯，而是為了這些地方的冷清氛圍，能讓人感到真實(shí)。

對(duì)于帕米而言，能“在一群人中認(rèn)出服務(wù)員。這給了她一種低調(diào)的驕傲感。”[3]15但是帕米和萊爾的這種消費(fèi)行為只存在于過去。他們不再經(jīng)常出去了，“仿佛失去了匯聚的欲望”[3]15?！拔餄M足了人的感官之欲，卻奴役了人的心智情緒。人被物所包圍和控制，迷失了生活中精神之維的目標(biāo)，成為物的奴隸?！盵4]最終的追求隨著時(shí)間的推移也失去了原本的意義。物品的符號(hào)價(jià)值所帶來的滿足感和真實(shí)感并沒有真正地化解精神上的空虛感，從而最后連追求的欲望也磨滅了。

二、媒介技術(shù)的侵蝕

“科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使各類先進(jìn)的媒介形式不斷產(chǎn)生并便利著人們的生活，并享受著物質(zhì)的豐裕及影像媒體的視覺盛宴，但實(shí)際上大眾精神也因此遭受到了巨大的沖擊?！盵5]大眾在不知不覺中成了被這種媒介技術(shù)所控制的奴隸，心理變得扭曲，失去了理性的思考力、判斷力和自我意識(shí)。“人們現(xiàn)在的生活方式就是按照對(duì)這種技術(shù)的反應(yīng)來組織的，也就是說，技術(shù)將指引我們前進(jìn)的方向，不僅如此，我們也會(huì)屈從于技術(shù)的發(fā)展?！盵6]在小說中，帕米和萊爾都變成了媒介科技的奴隸。當(dāng)萊爾在看電視時(shí)，她認(rèn)為泳池制造商和電腦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的商業(yè)廣告片是一種喧鬧的聲音，影響心情，她會(huì)覺得非常的不安與羞愧，但不知道到底發(fā)生了什么。當(dāng)電視里的電影“演到愈加煽情的時(shí)候，她變得越發(fā)沮喪?！盵3]208她知道電影情節(jié)是虛構(gòu)的，但依然覺得其攝人魂魄，能感到那滔天的悲傷，她會(huì)“展開右手，扣在自己的腦門上。緊接著，情感迸發(fā)，突奔而來，她放聲大哭?！盵3]208媒介對(duì)于帕米的影響顯然是消極的，讓她產(chǎn)生了悲傷感、壓抑感，并使得帕米失去了獨(dú)立思考的自我意識(shí)，情緒會(huì)隨之波動(dòng)。

而對(duì)于萊爾而言，觀看電視是他無聊的時(shí)候的唯一慰藉，無其他的娛樂活動(dòng)。電視里的畫面會(huì)完全吸引住他的注意力，他一動(dòng)不動(dòng)，“久而久之麻木了他的器官。”[3]16盡管他有點(diǎn)疲憊，但他還是會(huì)選擇看個(gè)通宵。關(guān)掉電視對(duì)他而言越來越困難。“他知道，在關(guān)了電視與最終睡著了這段時(shí)間中，他的心情會(huì)更加抑郁。他還得重新打開電視。這就是為什么關(guān)掉電視是如此之難。會(huì)有一段恢復(fù)的過程。他無法一下子就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。中間有一段空缺需要填補(bǔ)。關(guān)掉電視機(jī)會(huì)異常痛苦難受?！盵3]126

相對(duì)于觀看電視而言，萊爾在劇場的時(shí)候常常感到無聊，即使他知道自己能看到也能聽到的是一出不錯(cuò)的戲劇，很值得一看，他也會(huì)感覺無聊，似乎有一種麻木感。因而，電視變成了萊爾的精神依靠，他“享受每換一個(gè)頻道時(shí)按遙控器的新鮮感”[3]16和滿足感，“然而，這種換臺(tái)的觸覺和視覺的愉悅占了上風(fēng)，甚而將隨意的滿足時(shí)刻轉(zhuǎn)換成心曠神怡的領(lǐng)地空想”[3]16，最后一味地沉浸于電視中，逐漸被電視控制，失去了自我的獨(dú)立意識(shí)，最后只剩下那虛無“空想”。

萊爾對(duì)科技的過分依賴導(dǎo)致了真實(shí)自我的淪喪和批判質(zhì)疑精神的日漸消亡。萊爾和帕米在無聊的時(shí)候會(huì)一起看同一個(gè)節(jié)目，但是卻在不同的電視機(jī)前，目的是為了“體現(xiàn)分享的感覺，部分的分享”[3]54，只有聲響將他們捆綁在一起，表面上他們的一致毋庸置疑，無須再去區(qū)分他們。事實(shí)上，“只有空虛才是全然共享”[3]54，電視聲音和畫面的確是共享，但真正內(nèi)心的空虛共享才是占據(jù)上方。萊爾和帕米在高速發(fā)展的媒介技術(shù)的包圍下，享受著表面的幸福，精神卻變得扭曲及病態(tài)，普遍的感到空虛、無聊、孤獨(dú)，從而踏上尋找自我的救贖路程，以期望早日得到解放。

三、信仰的缺失

在西方文化中，宗教一直是不可缺少的重要組成部分，對(duì)人們的行為、情感和思想都有著重要的影響，能夠補(bǔ)償人們內(nèi)心的空虛和精神上的荒蕪。而在被符號(hào)統(tǒng)治、媒介技術(shù)侵蝕的后現(xiàn)代社會(huì)，上帝已不再是人們心中最神圣的存在，傳統(tǒng)的宗教已毫無意義，人類的精神世界一片荒蕪。因此，當(dāng)人們的內(nèi)心世界逐步崩塌的時(shí)候，就得不到心靈上的慰藉。萊爾和帕米生活在高度發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，在精神世界逐步崩塌的時(shí)候，沒有選擇信仰來彌補(bǔ)心靈上的缺失，他們“沒有信仰，欲望。”[3]54無聊的時(shí)候，他們會(huì)選擇看電視來打發(fā)時(shí)間?！皩?duì)于萊爾而言，看電視是一種類似數(shù)學(xué)或禪宗的訓(xùn)練”[3]16，是在尋找一種滿足感。但是，看電視不但沒能彌補(bǔ)精神上的空虛，萊爾反而被電視所控制，失去了自我意識(shí)。對(duì)于帕米而言，無論是家庭還是生活，都充滿空虛、無聊、擁擠、雜亂，她不止一次地感嘆自己對(duì)生活怨恨。她常常研究無聊的種種用處，一次次地說：“真無聊，太無聊了，無聊透頂。”[3]52但盡管如此的空虛、無聊，也沒有選擇用信仰來補(bǔ)償。

傳統(tǒng)的信仰消失，萊爾和帕米便轉(zhuǎn)而尋求其他的精神寄托。萊爾選擇了看電視;帕米則選擇看電視和學(xué)踢踏舞兩種方式來排解。帕米認(rèn)為踢踏可以進(jìn)入身體的某些部位甚至是意識(shí)，會(huì)觸摸到內(nèi)心深處的自己，用心境去感受，會(huì)開啟神經(jīng)系統(tǒng)，“當(dāng)全身抵達(dá)了身體和精神的遼闊宇宙時(shí)，會(huì)感到前所未有的自由?！盵3]80不管是看電視抑或者學(xué)踢踏排解方式，表面上代替了傳統(tǒng)的信仰，心靈獲得了安慰，但事實(shí)上這兩種排解方式是無法為心靈尋得一片凈土，反而使得精神世界失去了支撐和失望，最后導(dǎo)致萊爾和帕米陷入了精神危機(jī)這個(gè)“鐵籠”無法自拔。

四、精神的超越，自我的救贖

經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展表面上帶來了便利的生活條件，實(shí)際上背后卻使得人們內(nèi)心變得日益空虛和寂寞。在《玩家》中，小說中的主人公萊爾和帕米，陷入符號(hào)控制、媒介技術(shù)侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機(jī)的漩渦之中，無法自拔，并且面對(duì)失敗的婚姻，人生與理想都在現(xiàn)實(shí)之中走向幻滅。隨著對(duì)喬治之死的調(diào)查真相逐漸浮出水面、秘密行動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，萊爾本人一步步掉進(jìn)更大的漩渦，陷入了一場企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀中，無法自拔?！安环料胂笠幌掳?，一位一本正經(jīng)的生意人或是教授從事這樣隱秘的工作，是多么刺激啊。這是何等刺激的午夜兼職。迷宮呀，詭計(jì)呀，伎倆呀，太誘人啦。想想啊，過的是雙重生活?！盵3]100

從白領(lǐng)到間諜，是萊爾追求刺激的“夢(mèng)想”來對(duì)沉悶的現(xiàn)狀發(fā)出有力的反抗，是一種刺激的雙重生活。帕米在壓抑與空虛的環(huán)境下，選擇短暫地逃避婚姻生活中的瑣碎，并且沒有避諱肉體的欲望，身體出軌杰克。但是她對(duì)于杰克而言并沒有男女之間的愛情，兩人之間只是空虛生活中的一點(diǎn)慰藉而已。雙方在面臨精神危機(jī)下選擇了不同的救贖方式，萊爾選擇成為一名間諜來使自己獲得救贖，而帕米則選擇出軌杰克來獲得救贖。不同人格，不同焦慮體系，導(dǎo)致人們從不同角度來尋求心靈的平和，一部分人可以求助較為溫和的方式來自我救贖，例如瘋狂購物、媒體崇拜、極限運(yùn)動(dòng)等，但對(duì)于某些人來說，他們就需要另外一種較為極端且具有較大沖擊力的方式來作為發(fā)泄口，對(duì)于這部分人來說，恐怖主義行為就成為理想的情感發(fā)泄途徑。其中萊爾就是這個(gè)例子。

萊爾在這段夫妻關(guān)系中，也出軌羅茲瑪麗和瑪麗娜，但兩段出軌經(jīng)歷并沒有使萊爾獲得自身的救贖。他的人格體系一方面呈現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)白人的教養(yǎng)，另一方面又由于對(duì)秘密生活、雙重生活的渴望，呈現(xiàn)出一種暴力意識(shí)。[1]因此，需要一種較為極端的方式來作為他的發(fā)泄口，最終他選擇成為一名間諜來自我救贖，從而陷入了一場恐怖主義的陰謀中。

五、總結(jié)

德里羅在小說《玩家》中呈現(xiàn)了一幅現(xiàn)代人在被符號(hào)控制、媒介技術(shù)侵蝕、信仰缺失而帶來的精神危機(jī)的漩渦之中的自我救贖畫面，深刻地批判當(dāng)代美國社會(huì)給大眾帶來的精神生存困境。故事的背后，是鋪面而來的幻滅感。時(shí)代的快速發(fā)展并不能實(shí)現(xiàn)生活和精神上的同步滿足，從而導(dǎo)致人們精神上的空虛，如不能找到合適的方式排解，最終必將在狂歡中走向迷失、毀滅。因此，大眾應(yīng)意識(shí)到精神危機(jī)的嚴(yán)重性，應(yīng)為自己的靈魂尋找新的歸宿，加強(qiáng)對(duì)心靈的恢復(fù)，超越精神上的空虛，讓自己的靈魂不再寂寞、孤獨(dú)。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘柯曉.在解構(gòu)與建構(gòu)之間——唐 · 德里羅小說敘事藝術(shù)[D].南京師范大學(xué)，2016.

[2]范小玫.德里羅：“復(fù)印”美國當(dāng)代生活的后現(xiàn)代派作家[J].外國文學(xué)，2003，（4）：3-7.

[3]（美）唐 · 德里羅.《玩家》[M].郭國良譯.杭州：浙江文藝出版社，2012.

[4]張雅萍.《白噪音》中后現(xiàn)代人的困境[J].世界文學(xué)評(píng)論，2009，（1）：167-169.

[5]張曉梅.消費(fèi)與媒介視域下的符號(hào)化社會(huì)——從唐 · 德里羅的后期小說探究后現(xiàn)代社會(huì)精神危機(jī)[D].山東大學(xué)，2016.

[6]周敏.“我為自己寫作”——唐 · 德里羅訪談錄[J]. 外國文學(xué)，2016，（2）：141-152.

作者簡介：

潘燕，女，重慶人，三峽大學(xué)外國語學(xué)院，在讀碩士，研究方向：英語語言文學(xué)。