寬容

摘 要： 狄更斯的代表作《雙城記》之中滿懷著寬容精神與人道精神，然而對(duì)于《雙城記》思想內(nèi)容的偏頗論述卻長(zhǎng)期留存，試通過(guò)對(duì)一些觀念的評(píng)述，結(jié)合法國(guó)大革命的歷史進(jìn)一步探究作家的創(chuàng)作意圖與作品的傾向性。

關(guān)鍵詞：狄更斯 《雙城記》 法國(guó)大革命 寬容

一

寬容是指：“容許別人有行動(dòng)和判斷的自由，對(duì)不同于自己的或傳統(tǒng)觀念的見(jiàn)解的耐心公正的容忍。”a《湖南師大出版的《新編外國(guó)文學(xué)教程》（1990年8月第1版）認(rèn)為《雙城記》思想是復(fù)雜的，即有對(duì)人民苦難的同情，“抨擊貴族階級(jí)對(duì)人民的血腥統(tǒng)治，提示法國(guó)大革命的必然性和正義性，肯定人民群眾的巨大力量”b，同時(shí)卡爾登為了女人去死，并且“為一個(gè)被革命人民判了死刑的貴族去死”c，是其局限性的集中體現(xiàn)，當(dāng)然作者寫(xiě)了貴族的殘暴，這自然是進(jìn)步的，也是《雙城記》成名的原因。

山西教育出版社出版的《外國(guó)文學(xué)史》甚至因?yàn)椤峨p城記》存在上訴“缺點(diǎn)”，而取消了其作為狄更斯代表作的地位，換上了更有革命性的《艱難時(shí)世》。高等教育出版社出版的《外國(guó)文學(xué)史》顯得比較客觀，指出《雙城記》的矛盾性，也沒(méi)有做過(guò)多評(píng)說(shuō)，但在行文上隱約可以看出，狄更斯的人道主義在編者看來(lái)是蒼白無(wú)力的，是缺乏價(jià)值的。四川文藝出版社范文瑚著的《世界文學(xué)名著津梁》關(guān)于《雙城記》也有相似的觀點(diǎn)。

二

首先是《雙城記》的創(chuàng)作意圖問(wèn)題。但是這個(gè)問(wèn)題似乎早有定論，即通過(guò)對(duì)法國(guó)大革命的描寫(xiě)，揭示英國(guó)社會(huì)潛在的危機(jī)，警告英國(guó)統(tǒng)治階層，呼吁改良。幾本教材的意見(jiàn)也大致相同，從作品的題目看，這個(gè)意圖還是很明顯的，可是我們認(rèn)為作者對(duì)法國(guó)大革命的描述不僅僅旨在警示，還有更深的文化原因。

1789年7月14日，法國(guó)巴黎爆發(fā)了一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命，也正是小說(shuō)描寫(xiě)的對(duì)象——法國(guó)大革命。這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，它預(yù)示封建專(zhuān)制的殘暴將一去不復(fù)返，人類(lèi)將重獲一次機(jī)會(huì)，法國(guó)成為世界的焦點(diǎn)。可是舊的堡壘被摧毀了，新的監(jiān)獄又重新建立了起來(lái)，巴黎再次引起了世界的沉思。這也許是因?yàn)榱硪粋€(gè)家伙也混進(jìn)了革命陣營(yíng)，它穿著公民的褲子，梳著羅伯斯庇爾的發(fā)型，但掩蓋的嘴臉卻是殘忍與仇恨。就在9月初的幾天，這個(gè)家伙處決了一千二百多人，其中很多是神父。隨即國(guó)王、王后、王子皇族也被推上斷頭臺(tái)，法國(guó)血流成河，最后羅伯斯庇爾全家也被砍了頭。于是有一派文化人說(shuō)：“‘費(fèi)厄潑賴要緩行，應(yīng)該痛打落水狗，把革命干得更徹底一些?！奔右慌扇藚s說(shuō)：“‘費(fèi)厄潑賴要實(shí)行，勿以暴力搞惡?！痹诤笳呖磥?lái)，暴力是一切罪惡的根源，封建統(tǒng)治者的殘暴與專(zhuān)橫帶來(lái)了罪惡，比如厄費(fèi)里蒙地侯爵兄弟為滿足自己的肉欲將一家害得家破人亡，他們用封建統(tǒng)治的暴力寫(xiě)下一筆血債，以無(wú)窮的罪惡昭示革命的到來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，革命理應(yīng)受歡迎。

然而一年前，有人要是說(shuō)當(dāng)權(quán)者的殘暴并非人民與上帝的意愿，皇上會(huì)把他們送上斷頭臺(tái)；現(xiàn)在誰(shuí)要是堅(jiān)持認(rèn)為“公民”的意愿不一定也有差錯(cuò)，檢察官也會(huì)把他們送上斷頭臺(tái)。這是一個(gè)多么可怕的玩笑！可是這個(gè)玩笑卻讓許多無(wú)辜者掉了腦袋?！峨p城記》中得伐石太太，她與厄費(fèi)里蒙地侯爵兄弟有深仇大恨，所以她不會(huì)放過(guò)代爾那，甚至作為厄費(fèi)里蒙地家庭成員的代爾那的妻子和孩子，她也絕不會(huì)放過(guò)。封建貴族的罪惡帶來(lái)了她的復(fù)仇，而復(fù)仇又帶來(lái)了新的罪惡，舊的壓迫者被打倒了，新的壓迫者又粉墨登場(chǎng)了，在這新舊壓迫者的斗爭(zhēng)中一些無(wú)辜的人遭了殃，像小說(shuō)中女裁縫這樣的平民也上了斷頭臺(tái)。這被視為對(duì)歷史的歪曲，可是法國(guó)大革命史上確有這么多的恐怖政策，有民眾自發(fā)的“九月恐怖”，有“山岳黨”人的專(zhuān)政，還有“治安委員會(huì)”的“反嫌疑分子法”?！白詮氖グ蜖柾辛_繆大屠殺以來(lái)，法國(guó)歷史上還不曾有過(guò)這種規(guī)模的政治屠殺”d?？锥嗳涝诟锩罕娛种辛耍瑠W爾良公爵和夏多布里昂是擁護(hù)革命的貴族，也落得自己被殺以及妻兒難保，甚至羅蘭夫人和原巴黎市屬巴伊也先后被處決。

所以說(shuō)，暴力無(wú)法拯救人類(lèi)——今天你可以砸死小王子，明天他也許會(huì)回來(lái)殺你的女兒——這就是暴力的法則。因此這些文化人便打起了另一面旗幟：寬容！狄更斯、雨果、列·托爾斯泰就是掌旗人。

綜上所述，否定革命恐怖與群眾及封建貴族濫施暴力，宣揚(yáng)仁道主義的愛(ài)與寬容精神，這才是狄更斯的內(nèi)在創(chuàng)作意圖。

三

討論了《雙城記》的創(chuàng)作意圖，我們?cè)賮?lái)談一談作品的傾向性問(wèn)題。所謂傾向性主要是指作者的主觀態(tài)度及對(duì)一些問(wèn)題的好惡。

《雙城記》主要寫(xiě)的是法國(guó)大革命，所以首先我們來(lái)看狄更斯對(duì)革命的態(tài)度。狄更斯并不仇視革命，相反他站在客觀公正的角度肯定了革命的正義性與合理性，看到了革命以摧枯拉朽之勢(shì)粉碎舊時(shí)代的力量，所以我們?cè)诳垂舭褪康转z一章時(shí)才有痛快淋漓之感?？墒亲鳛橐幻说乐髁x者，狄更斯不能容忍革命帶來(lái)的恐怖，在作者看來(lái)，革命可以“打掉一切王冠，但是要保護(hù)人頭，革命是和諧，不是恐怖”。革命是正確的，但是“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”e。為了進(jìn)一步厘清這一問(wèn)題，就讓我們來(lái)看一下狄更斯塑造的一系列人物形象以及作者對(duì)他們的好惡。

在這里，我們將人物劃為：貴族、革命者、“復(fù)活者”三個(gè)序列。

首先是貴族。厄費(fèi)里蒙地侯爵兄弟是舊的封建專(zhuān)橫貴族的代表，他們殘忍、冷酷、虛偽。他們利用手中特權(quán)，依靠國(guó)家暴力，可以把一個(gè)家庭弄得家破人亡。他們的馬車(chē)撞死了人，他們卻只是輕蔑地扔一個(gè)金幣；他們可以將正直的醫(yī)生投入巴士底獄關(guān)上十八年；至于法律，只是他們隨意踐踏的東西。小說(shuō)如實(shí)描寫(xiě)了貴族的殘暴腐朽，揭示革命爆發(fā)的必然性。貴族慣用暴力對(duì)人民，必然招來(lái)人民的暴力革命。

可是，也別忘了代爾那，他也是貴族，可是他卻厭惡貴族的殘暴，走上了自食其力的道路，還力圖改良。作者試著表明：出身并不重要，關(guān)鍵是自己的選擇也就是“靈魂是如何得救”，只要有一顆仁愛(ài)與寬容的心，一定能獲得幸福。從這個(gè)意義上說(shuō)代爾那也是作者的理想人物。

第二個(gè)序列是革命者。得伐石太太是其代表，她對(duì)貴族懷著深深的仇恨，她的革命愿望最堅(jiān)決，她也參加了戰(zhàn)斗，并主張堅(jiān)決鎮(zhèn)壓貴族，絕不手軟，她的復(fù)仇計(jì)劃一旦成功，也會(huì)讓代爾那家破人亡。作家竭力將她刻畫(huà)成一名堅(jiān)強(qiáng)的女人，同時(shí)她也是一位受害者，這不僅僅在于貴族殘暴地殺了她全家，而且在于她始終不會(huì)去寬容與愛(ài)。血債要以血來(lái)還，這似乎無(wú)可爭(zhēng)議，可是須知，你以暴力復(fù)仇，會(huì)遭來(lái)新的復(fù)仇。仇恨不會(huì)自己消除，只有寬容與愛(ài)才能將其化解。貴族殺了她全家，她也要?dú)⒘藢?duì)方全家，這種行為可以理解，卻是不可取的。革命是正義的，破壞是必然的，可屠殺是不可取的。雖然“變革只能通過(guò)群眾暴力革命運(yùn)動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)”f。但若在運(yùn)動(dòng)中多一些理性的克制與寬容不是更能保護(hù)公眾的利益嗎？作品讓得伐石太太死在復(fù)仇中，表明了對(duì)她復(fù)仇理論的否定。

第三個(gè)序列是“復(fù)活者”的復(fù)雜性格。作者原名《復(fù)活》，現(xiàn)在第一部也叫《復(fù)活》，這不僅指梅尼特醫(yī)生富有傳奇性的“復(fù)活”，而且指仁愛(ài)精神、寬容精神的復(fù)活。梅尼特醫(yī)生身上復(fù)活的是寬容。他在獄中被貴族的殘暴所害，喪失了理智，詛咒厄費(fèi)里蒙地家庭的每一個(gè)人，而這以后又正好成為指揮他女婿的狀紙，無(wú)休止的仇恨到頭來(lái)只會(huì)害人害己，這不是作家肯定的。相反，作家贊美出獄后寬容的梅尼特醫(yī)生，他以寬廣的心胸接納了厄費(fèi)里蒙地家族的后代代爾那，并真誠(chéng)地去愛(ài)他，梅尼特應(yīng)該獲得幸福。

另一個(gè)是卡爾登。他是一個(gè)心懷光明的人，但在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他變得憂郁，玩世不恭，自甘墮落?？墒菍?duì)路茜的一往情深復(fù)活了他全部仁愛(ài)，復(fù)活了他不朽的精神，小說(shuō)反復(fù)引用《圣經(jīng)·新約》中的話：“主說(shuō)，復(fù)活在我，信我的人雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死?！睆?qiáng)化了卡爾登為情敵去死的偉大的愛(ài)以及最后耶穌受難式的偉大精神：以自我犧牲，自我的愛(ài)去化解無(wú)休止的仇恨，成全別人的幸福。

綜上所述，作家肯定了革命的正義性與進(jìn)步性，但作家真正推崇的是近乎宗教的人道主義與寬容精神。作家否定了暴力與無(wú)休止的復(fù)仇，指出暴力制造的惡只有用愛(ài)去化解，去消除。而“革命就是人民掌握權(quán)力；歸根結(jié)底，人民，就是人！”g必將以其對(duì)人的注視而永列在不朽的文學(xué)殿堂。

a 〔美〕房龍：《寬容》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 1985年版，第13頁(yè)。

bc 湖南師大外國(guó)文學(xué)教研室：《新編外國(guó)文學(xué)教程》 1990年版， 第137頁(yè)，142頁(yè)。

d 〔法〕米蓋爾：《法國(guó)史》 ，商務(wù)印書(shū)館 1985年版，第279—285頁(yè)。

e 〔法〕雨果：《九三年》 ，人民文學(xué)出版社 1996年版，第273頁(yè)。

f 任劍濤：《反省法國(guó)大革命》，《南方周末》1999年11月5日。

g 鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社2006年版，第240頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]皮埃爾·米蓋爾.法國(guó)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.

[2] 柳勃林斯卡婭.法國(guó)史綱[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1978.

作 者： 譚萬(wàn)，銅梁中學(xué)校高級(jí)教師，重慶教育學(xué)會(huì)渝西南教師發(fā)展共同體專(zhuān)家?guī)焓着鷮?zhuān)家，重慶市高中語(yǔ)文骨干教師，重慶市高中語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)名師。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com