回歸“民間”寫“新人”

摘 要： 《晚熟的人》是莫言打破諾獎(jiǎng)“魔咒”質(zhì)疑，真正規(guī)避馬爾克斯的魔幻因素，回歸“民間”，用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫“新人”的全新之作。

關(guān)鍵詞：民間 新人 晚熟

作為中國首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，莫言的創(chuàng)作一直備受關(guān)注。自莫言上一部小說出版至新作《晚熟的人》面世，已整整十年。似乎他陷入了被外界質(zhì)疑的中諾獎(jiǎng)“魔咒”一樣，開始走下坡路。作家蘇童說：諾獎(jiǎng)之于莫言是“桂冠”，也是“枷鎖”，伴隨獲獎(jiǎng)而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續(xù)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少三十四個(gè)不同的城市，參加過二十六次會議、十八次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個(gè)名。特別是在獲獎(jiǎng)后最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。世俗瑣事纏身，未能如之前一般佳作不斷，莫言回顧時(shí)說：“獲獎(jiǎng)八年來我一直在創(chuàng)作，或者在為創(chuàng)作做準(zhǔn)備?！苯衲晖瞥龅男伦鳎闶亲詈玫幕貞?yīng)，是莫言真正規(guī)避馬爾克斯的魔幻因素，回歸“民間”，用傳統(tǒng)手法寫“新人”的全新之作。

一、回歸“民間”，轉(zhuǎn)型力作

莫言早期創(chuàng)作深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。自《透明的紅蘿卜》開始，莫言開始了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作之路，隨后陸續(xù)推出的作品，如《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等小說，都深深打上了魔幻色彩的烙印。并且在《蛙》獲諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，亦認(rèn)為莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代融合在一起”。然而，莫言總是求新求變，力圖突破原有的創(chuàng)作模式。從《天堂蒜薹之歌》開始，他就有意舍棄魔幻因素，以“民間”為突破口，開始新的寫作旅程。長篇小說《檀香刑》的發(fā)表，是他真正突破原有創(chuàng)作慣性的有力嘗試，以一種民間立場，逐漸強(qiáng)化了“民間”寫作意識的想法。不過，在《檀香刑》的《后記》中，莫言卻認(rèn)為雖然“《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退，可惜我撤退得還不夠到位”a。自此，莫言堅(jiān)定地踏上了探索新的審美途徑，開始有意節(jié)制為人熟知的創(chuàng)作手法，立足高密東北鄉(xiāng)，以歷史為背景寫當(dāng)下，始終傾注于對“人”的關(guān)注，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的本土民間意識和濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩。莫言新作《晚熟的人》，便是他回歸“民間”轉(zhuǎn)型過程的代表性力作，在創(chuàng)作上延續(xù)了以往風(fēng)格的同時(shí)添加了新的元素。

最為明顯的特征便是小說篇幅變短。莫言新作《晚熟的人》由十二個(gè)獨(dú)立的中短篇組成。對于為什么諾獎(jiǎng)之后首部問世之作為中短篇小說集，不僅讀者和評論家對此存有疑惑，莫言同樣如此。“長篇小說容量大篇幅長，通常取材較大，視野較廣，人物眾多，情節(jié)豐富，線索復(fù)雜……它在反映生活和表現(xiàn)人物方面具有歷史的縱深感……易于揭示出一個(gè)時(shí)代社會生活的本質(zhì)特征”b，同時(shí)也能更好地展示作家的藝術(shù)才能和創(chuàng)作風(fēng)格。但是，僅以作品長短作為評判一個(gè)作家的才華與潛力，那么如魯迅、沈從文、契訶夫這樣的短篇大家，他們對文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)就能夠被抹殺嗎？答案是否定的。雖然“長篇小說無論從體量、廣度和深度上，對生活反映的豐富性上，確實(shí)超過了中篇和短篇”，但并不能因此就否認(rèn)短篇小說具有的魅力和能量。讀者對莫言的期許是“希望他能夠?qū)懗鲆徊炕蛘邘撞亢玫拈L篇來”。莫言對此的回應(yīng)是：“我沒有把中篇、短篇、長篇對立起來，我覺得這三種形式是無可替代的?！?/p>

還有就是小說語言貼近散文風(fēng)，多了份質(zhì)樸直白。莫言以往的小說敘事語言，基調(diào)高昂、干脆利落、激情奔放，《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等小說，給讀者一種酣暢淋漓的閱讀感受。然而，在《晚熟的人》中，沒有了之前宏大敘事呈現(xiàn)出劍拔弩張的張力感，而是將這份剛強(qiáng)血?dú)獯蛏⒃谛⑹吕?，以“民間”人和事，展現(xiàn)一種沉靜質(zhì)樸、張弛有度又不乏幽默氣息的散文風(fēng)味，帶給讀者一種陌生和驚喜的新的閱讀體驗(yàn)。對于莫言這種語言特點(diǎn)，評論家謝有順說：“莫言之前的寫作是熱鬧、狂放、喧囂的，迫不及待，有很多話要表達(dá)。但諾獎(jiǎng)之后，他的寫作出現(xiàn)了一個(gè)新的跡象，里面有一種平靜感。他的寫作，包括他看待世界與自我的方式，變得節(jié)制與平靜?！眂的確，在他的新作中，語言汪洋恣肆中呈現(xiàn)的是冷靜直白，并沒有莫言之前小說因熱衷鋪排陳列導(dǎo)致缺乏節(jié)制的現(xiàn)象出現(xiàn)，如《左鐮》中莫言有意著力描寫鏗鏗鏘鏘的打鐵場面以此遮蔽地主田千畝剁掉他兒子右手血腥暴力的場面，既贊美了勞動美，又留下空白給讀者想象。正如李壯所說：“故事只是酒杯容器，莫言這組新作之中，真正的酒精集中于語言本身?！眃

其實(shí)，莫言返鄉(xiāng)視角下的《晚熟的人》，其創(chuàng)作內(nèi)核并沒有變。莫言是一位民間意識歸屬感強(qiáng)烈的作家，自小說《秋水》中出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”開始，他的大多作品都以高密東北鄉(xiāng)為立足點(diǎn)構(gòu)建起他的文學(xué)故鄉(xiāng)，體現(xiàn)出明顯的膠東地域民俗文化特色，其新作《晚熟的人》同樣未離開他的家鄉(xiāng)。對于故鄉(xiāng)，莫言如是說：“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)幻境。”e莫言作為從農(nóng)村來寫農(nóng)村的作家，故鄉(xiāng)必然對他影響很深。此外，“莫言的作品中，寫鄉(xiāng)土，寫古今，寫得最富有感情投入的，是母親與她的孩子們?！眆苦難意識、兒童視角、歌頌女性等，一直是莫言寫作的重點(diǎn)。在《晚熟的人》中，如小奧眼里的太平村、兒時(shí)“我”眼里的地主孫敬賢、《火把與口哨》里堅(jiān)強(qiáng)得令人敬仰的三嬸形象等，便是通過故鄉(xiāng)的人與事，以小見大，反映時(shí)代變遷，暴露現(xiàn)實(shí)問題，傳達(dá)他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和借此抒發(fā)悲憫情懷。

總之，《晚熟的人》作為莫言的轉(zhuǎn)型新作，雖與他之前創(chuàng)作的小說有很大不同，但新作中幾乎看不到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的身影，藝術(shù)手法緊緊地向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義靠攏，小說篇幅有向中短篇小說轉(zhuǎn)變的趨勢，語言風(fēng)格也從大氣磅礴的鋪排陳列走向冷靜直白的散文敘事，但這些并不意味著莫言完全拋棄了之前的創(chuàng)作風(fēng)格，而是延續(xù)中有突破，發(fā)展中有創(chuàng)新。

二、直面現(xiàn)實(shí)，塑造“新人”

莫言的小說，總能帶來新的東西。這次《晚熟的人》，莫言帶給讀者的是“新人”。莫言說：“十二個(gè)故事里的每一個(gè)人物，都是在我過去的小說里面沒有出現(xiàn)過的?！彼男伦鳎瑱M跨兩個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)出新舊交替的特征，潛在的人物對比，以“新人”視野，暴露新世紀(jì)社會發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)問題，傳遞莫言對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，反映時(shí)代的變遷和社會的眾生相。

《左鐮》中，出生地主家庭的田奎，自從被他父親為給貧農(nóng)劉老三謝罪剁掉了右手，淪為了使用“左鐮”割草的少年之后，他變得大膽，不怕大蛇，笑對生活，接納一切苦難，只為堅(jiān)強(qiáng)地活著?！斑@個(gè)手揮左鐮、右手帶鉤的田奎形象，就凝聚成一個(gè)意味無比深長的意象?！眊田奎的悲劇人生，與“我”這樣的“熊孩子”脫不了關(guān)系，或許莫言也有意反映當(dāng)下兒童的教育問題。在《地主的眼神》中，孫敬賢雖然被劃為地主，階級成分上受人側(cè)目相待，但他高超的割麥技藝卻贏得了他人的尊重。有如此精湛的手藝，是因?yàn)樗類壑恋亍Ｋ膶O子孫來雨遺傳了他對土地的愛。孫來雨看到農(nóng)廠有閑置的八百畝土地，就想請“我”幫忙承包下來，雖然他已承包了二百畝。機(jī)械化耕作時(shí)代，外出務(wù)工的人多，導(dǎo)致土地荒廢，而土地流轉(zhuǎn)承包制度存在問題，在新舊交替的兩代人中暴露出新時(shí)代農(nóng)村發(fā)展過程中的問題?！抖肥俊防锼茉斓姆矫鞯潞臀涔蓚€(gè)人物形象，雖然摻雜著個(gè)人恩怨，但更多的是反映舊時(shí)代的“老人”對新時(shí)代發(fā)展的不適。這既是個(gè)人的命運(yùn)感受，也是一代人生存的窘境。《等待摩西》里的摩西命運(yùn)跌宕起伏，最終“墮落”成詐騙犯，同樣折射出舊時(shí)代下的農(nóng)民適應(yīng)不了新時(shí)代，最終要么“沉淪”，要么被社會淘汰。上述小說都是以交替的兩個(gè)時(shí)代塑造時(shí)代“新人”，并借此揭示時(shí)代過渡中存在的問題。

《詩人金希普》《表弟寧賽葉》和《賊指花》是寫關(guān)于知識分子的小說?！对娙私鹣Ｆ铡分?，金希普只是一個(gè)假文學(xué)青年，他利用媒體時(shí)代信息不對等和通過心理戰(zhàn)術(shù)，游走在上流社會騙吃騙喝，行走在下層民眾間騙人錢財(cái)。當(dāng)他拿錢辦不成事時(shí)，便甩鍋歸責(zé)于反腐敗的社會形勢?！侗淼軐庂惾~》中，寧賽葉同樣是打著文學(xué)幌子，實(shí)際上卻是志大才疏又狂妄自大的文藝“憤青”?！拔摇苯o他找的工作沒有一樣做得好，只會想入非非和談情說愛。而他借助所謂的“黑白驢”論表明心跡：“這個(gè)年代，容不下黃鐘大呂，只能讓狐貍社鼠得意橫行?！备秋@露出其內(nèi)心的空虛和只會怨天尤人的“小人物”心理。《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》作為姊妹篇，共同反映了千萬心態(tài)失衡者的心理狀態(tài)，刻畫出當(dāng)下典型的“社會心理群像”。《賊指花》里的武英杰，早年進(jìn)入刑警隊(duì)，是有名的反扒能手，有一身好武藝，氣質(zhì)剛毅威武，后來進(jìn)入一家雜志社做了詩歌編輯。這樣允文允武的人物，是典型的“英雄人物”形象，可他竟然最后與一場失竊案有關(guān)。其形象與小說同名的詩歌“賊指花”意象一樣很詭異，似乎亦正亦邪，或許莫言是想通過這一人物影射當(dāng)下文壇出現(xiàn)的一些混亂現(xiàn)象。

還有一類是寫新世紀(jì)新人的。《晚熟的人》中，莫言將自己也放入了小說里，引發(fā)了“真假莫言”的辯論，不過，莫言對此的回復(fù)是“將我本人放進(jìn)小說也算是一種障眼法，主要還是寫蔣二這個(gè)人物”。蔣二在特殊年代通過裝傻充愣，得了很多便宜。改革開放后，他忽然間變聰明了，投機(jī)取巧發(fā)了財(cái)，卻最終因“非法用地”葬送了產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，可以將“裝傻”看作是一個(gè)人走向成功時(shí)的蟄伏，也可以看作是蔣二明哲保身的行為藝術(shù)。早年的裝傻充愣，蔣二獲得了便宜；后來的聰明絕頂，造成了重大損失。莫言也有意提醒讀者，裝傻充愣、留有余地、節(jié)制智慧，也不是壞事?！都t唇綠嘴》就是講得一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代農(nóng)民的故事，塑造了“高參”賣謠言謀生的“新人”?！案邊ⅰ崩没ヂ?lián)網(wǎng)全面覆蓋、智能手機(jī)普及的便利性，打造了一個(gè)自己的“信息王國”，以賣造謠言牟取暴利，身邊人厭惡他又無計(jì)可施，由此可見哪怕是信息化時(shí)代“人之惡”依舊不變。《天下太平》以小奧兒童的視角，圍繞小奧被“變態(tài)鱉”咬住事件，引出留守兒童、生態(tài)惡化、空巢老人、自媒體輿論一系列農(nóng)村發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題?！对杼门c紅床》以“我”的視角審視了泡澡堂與洗浴中心兩種休閑方式。大澡堂里泡澡，多了份熱鬧和人情味；洗浴中心按摩，表面以休閑娛樂正經(jīng)生意為主，背地里做的卻是淫穢色情的事。說明隨著生活質(zhì)量的不斷提高，人們受到的誘惑愈多，容易陷入“拜金”“享樂”的泥塘中，對此，值得警惕。

《火把與口哨》中，三嬸與莫言以往的女性形象一樣，在苦難中浴火重生，展現(xiàn)出一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)，不由得令人肅然起敬。不過，三嬸不同以往的形象是以粗俗、農(nóng)婦的形象進(jìn)入故事，而是知書達(dá)理、寬和理性、遇事沉著，但卻也難逃不幸的悲劇命運(yùn)。三叔不幸遇難，好在三嬸有一雙可愛的兒女，卻因野狼雙雙送命。三嬸悲痛萬分，卻沒有失去理智，而且悄悄地做了火把，獨(dú)身闖出狼穴，勇敢而果決地殺死了一窩狼。三嬸是一個(gè)具有傳奇色彩的人物，帶有悲壯的美。

綜上可知，在《晚熟的人》中，除了《火把與口哨》里帶有傳奇色彩的三嬸人物外，莫言主要塑造了代際交替下的“新人”“新”知識分子形象和新世紀(jì)新人三類人物形象。不過，總的來說，十二個(gè)獨(dú)立成篇的中短篇小說，整體上依舊是圍繞“人”來寫，直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)切時(shí)代的發(fā)展?fàn)顩r。

三、故鄉(xiāng)人事，“晚熟”莫言

2017年9月，莫言在《收獲》上發(fā)表了由《地主的眼神》《左鐮》《斗士》三篇精短小說組成命名的“故鄉(xiāng)人事”。“故鄉(xiāng)的傳說故事，應(yīng)該屬于文化的范疇，這種非典籍文化，正是民族的獨(dú)特氣質(zhì)和稟賦的搖籃，也是作家個(gè)性形成的一個(gè)非常重要的因素”h?？梢?，“故鄉(xiāng)人事”是莫言創(chuàng)作的根，是他堅(jiān)持民間立場寫作，做一個(gè)“講故事的人”不能忽視的重要組成部分。莫言新作《晚熟的人》仍屬于“故鄉(xiāng)人事”這一類小說。時(shí)代發(fā)展迅速，返鄉(xiāng)的莫言注意到故鄉(xiāng)變化很大，雖情緒復(fù)雜，卻也坦然接受了，但更多的是，他敏銳地捕捉到了故鄉(xiāng)巨變中存在的發(fā)展問題和人心思動隱藏的禍患。于是，他將目光投向的是21世紀(jì)的社會發(fā)展與人事變化，第一次引入了當(dāng)下社會的“新人”，塑造了網(wǎng)絡(luò)大咖“高參”、學(xué)術(shù)無賴金希普、“假文青”寧賽葉等，這樣凝聚了“社會心理群像”的人物，以此表達(dá)內(nèi)心的關(guān)切。對于新作發(fā)生的一些變化，莫言說：“肯定會有一些新的變化，因?yàn)闀r(shí)代變了，我也跟著變了”。i

在這容易“早熟”的時(shí)代，莫言卻選擇了“晚熟”?！巴硎臁?，字典里解釋“指農(nóng)作物生長期長，成熟較慢”j，而莫言傾向于把“晚熟”解讀為“一種求新求變、不愿意過早地故步自封的精神狀態(tài)”。對于文藝工作者而言，過早地將自己的文風(fēng)定格下來，容易陷入故步自封的困境，追求創(chuàng)新，才是創(chuàng)作者內(nèi)在的根本的追求。以成果來看，迄今為止，莫言已經(jīng)創(chuàng)作了十一部長篇小說、二十九部中篇小說、九十部短篇小說、三部話劇、兩部戲曲、五部電影劇本、五十集電視劇劇本，并有散雜文作品多部，可謂是一個(gè)成熟的作家。就寫作風(fēng)格來看，莫言時(shí)刻求變，文體結(jié)構(gòu)幾乎每一篇都有不同的形式，人物形象每一部總有獨(dú)特之處，創(chuàng)作風(fēng)格也從魔幻現(xiàn)實(shí)主義向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義回歸，可謂是他所希望的“晚熟”。莫言談及當(dāng)下寫作狀態(tài)時(shí)說：“我寫了四十多年了，現(xiàn)在舉步維艱，比上世紀(jì)80年代初剛開始寫的時(shí)候，困難要多多了。”這也是他寫《晚熟的人》的希冀。從做人的道理來看，老祖宗也教導(dǎo)過我們不要把聰明才智過早地?fù)]霍干凈，任何事情都應(yīng)該留有余地，當(dāng)學(xué)會“晚熟”。莫言積蓄八年推出《晚熟的人》，何嘗不是在韜光養(yǎng)晦。這部新作跳出了莫言寫作的窠臼，是其轉(zhuǎn)型成功的一次實(shí)踐。對此，莫言的好友李敬澤說：“我特別高興在《晚熟的人》里看到一個(gè)晚熟的莫言。”

a莫言：《檀香刑》，作家出版社2001年版，第518頁。

b 趙炎秋：《文學(xué)原理》，湖南師范大學(xué)出版社2006年版，第161頁。

c 李英?。骸赌?，還是那個(gè)講故事的》，《文藝報(bào)》2019年8月21日，第7版。

d 李壯：《換種方式講故事的莫言》，《文學(xué)報(bào)》2017年8月24日，第8版。

e 莫言：《自述》，《小說評論》2002年第6期，第32頁。

f 張志忠：《莫言筆下的母親與她的孩子們——從〈枯河〉到〈豐乳肥臀〉》，《中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期，第195—206頁。

g 陳曉明：《回歸故鄉(xiāng)他用左鐮寫作：莫言〈晚熟的人〉》，《文藝報(bào)》2020年8月19日，第3版。

h莫言：《超越故鄉(xiāng)》，中國青年出版社2010年版，第12頁。

i 黃瑋：《莫言：我應(yīng)該寫出一部更好的作品》，《解放日報(bào)》2017年1月21日，第7頁。

j 呂叔湘：《現(xiàn)代漢語詞典（第5版）》，商務(wù)印書館2005年版，第1404頁。

作 者： 鄭寶寶，贛南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com