矛盾之間的魯迅

摘 要： 20世紀前半葉是思想文化激烈震蕩的時代，這一時期的文人在多種思潮的沖擊下表現(xiàn)出許多矛盾，包括其思想、作品及生活等方面。作為新文學中最耀眼的巨匠，魯迅身上的矛盾是最復雜突出和引人關注的，例如他激進決絕的反傳統(tǒng)態(tài)度與個人生活、寫作中對傳統(tǒng)的因襲構成的矛盾，作品中“忘卻”的事與其頻現(xiàn)也構成悖論，對大眾麻木善變的失望、不信任與改造國民性的期望之間的矛盾，以及“希望”與“絕望”之間的矛盾，等等。這是時代的特殊性和個體獨特性共同作用的結果，這些矛盾不是在兩極之間做選擇的問題，而是對抗、適應的見證，它更多象征一種狀態(tài)，深入分析這些矛盾對于完整、全面地理解魯迅及其文學、思想都有一定的幫助。本文以魯迅在面對傳統(tǒng)孝悌問題上所表現(xiàn)出的矛盾入手，探究其形成、表現(xiàn)及影響，期望打下對魯迅及其思想做全局認識的第一步。

關鍵詞：魯迅 傳統(tǒng)文化 《弟兄》

一、對傳統(tǒng)孝文化的批判

（一）孝文化的虛偽、愚昧與反人性

魯迅對傳統(tǒng)的批判意識或許最早是從孝文化上得到啟發(fā)的，他曾提到在孩童時期擁有的第一個“畫圖本子”《二十四孝圖》，是他初次感受孝文化的“下馬威”，了解了這二十四個故事后，年幼的他“才知道‘孝有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了”a。不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)，這些孝子的故事似乎是人人都知道的，“便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡”b。由此可見的是孝文化在中華五千年文明中源遠流長、經(jīng)久不衰的偉大傳統(tǒng)。這部孝子的教科書為天下為人子女提供了行動指南，“子路負米”“黃香扇枕”“陸績懷橘”靠吃些苦頭尚有實現(xiàn)的可能，但“哭竹生筍”“臥冰求鯉”等完全是違背科學與理性的無稽之談，可幾千年的中國人對此深信不疑，以為犧牲掉性命便能孝感神明，出現(xiàn)些意料之外的奇跡。何其可笑，何其可悲。而最令魯迅反感的是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”。

《太平御覽》中的老萊子是因為跌跤怕父母擔憂而故作啼哭之態(tài)，似乎有些符合人之常情，但在《二十四孝》中，“不知怎的，后之君子卻一定要改得他‘詐起來，心里才能舒服”c，于是老萊子變成了“詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意”。魯迅對此深惡痛絕，認為這種以“肉麻當作有趣”的滑稽可笑行徑，“以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人”d?！肮蘼駜骸蓖瑯邮浅鲇趯Ω改付髑榈囊笄袌蟠穑瑢⑷龤q的小兒埋掉。無論是“拿肉麻當有趣”的老萊子，還是湮滅人性的郭巨，都體現(xiàn)一種“孝本位”思想，賦予父母生養(yǎng)以壓倒性權威，子女應當為其獻出一切，尊嚴、人性甚至生命的犧牲都是理所應當?shù)摹ＰB(yǎng)本是人之常情，當統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)它對大一統(tǒng)集權的絕妙貢獻后，便借衛(wèi)道士之手大肆推行，以致變態(tài)。

（二）孝文化的擴大——封建王權與禮教專治

某種程度上，孝文化是專治王權在家庭內部的縮小版，孝子的神話楷模與君權神授也有相似之處，以神秘虛無的神力來為不合理做出解釋，實現(xiàn)震懾、愚弄民眾的目的，而制造神話者和發(fā)號施令者和維護者都是“幸免其外”的，犧牲的只有幼者和弱者，“現(xiàn)在想起來， 實在很覺得傻氣， 這是因為現(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來誰也不實行”e。這種愚昧、虛偽、反智的孝文化制造出形形色色的偽君子、衛(wèi)道士、庸眾，受害者與施害者卻比比皆是。因此，魯迅不遺余力地揭露、批判，以期“引起療救的注意”。于是便有了《狂人日記》中的狂人“記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得”f，以愚孝揭示整個封建社會禮教對人的戕害，其愚昧與殘忍一目了然?！栋正傳》中，目不識丁的阿Q因想到古訓“不孝有三無后為大”，鬧出一場“戀愛悲劇”。《肥皂》中的四銘表面上滿口道德、孝女，實則內心齷齪迂腐，十足的偽君子相?！独硭分杏碇鲝垺皩А?，不同于其父的“凐”，便有遺老大員以“三年無改于父之道，可謂孝矣”跳出來反對。

對于長久生長在孝文化低壓下的民眾來說，“恭順馴良”是貫穿其一生的基本準則，順從于長輩，聽命于王權，從來如此。而在權力內部，也是以服從和聽命為處世哲學，犧牲的是無數(shù)活潑天然的生命力和創(chuàng)造力，個人猶如永遠不能破土而出的植物，在陰暗的地下想要生長便只能扭曲盤結，喪失天性而不自知。因此，魯迅批判著以孝文化為代表的禮教，呼喚獨立、強健的生命力?！凹偈褂幸粋€孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退，或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當面罵我‘什么東西的爽快，而且希望他自己是一個東西?！眊

二、對孝悌的恪守與掙扎

然而，與激烈決絕的批判相反，生活中的魯迅卻是一個傳統(tǒng)的大孝子，他一生都在踐行孝悌之道。少年時家道中落，迫使他不得已承擔起家庭的責任，面對寡母弱弟，他傾盡所能，可以說，魯迅的大半生都在全力供養(yǎng)寡母，提攜幼弟，維系大家庭的和睦，直到1926年南下。

（一）孝子：接受母親的愛與“禮物”

魯迅對孝文化的恪守首先體現(xiàn)為對母親的愛與順從。作為長子的他在祖父入獄、父親病逝的經(jīng)歷中遍嘗人情冷暖，“看見世人的真面目”h，因而他不僅理解母親的不容易，在感情上也十分依戀母親，故此，在許多事情上不愿意違背母親的意愿。他在給朋友的信中說道：“我有一個母親， 還有些愛我，愿我平安，我因為感激她的愛，只能不照自己愿意做的做……因為感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己……”i這種順從最突出的就是他與朱安的婚姻，母親的安排給他的生活和精神造成了巨大的不幸，直接導致了他二十多年的禁欲生活，這對于一個正常青年人的身心所造成的傷害是不可想象的。而魯迅以自己的幸福換取母親的安心，以自己的犧牲來“完結了四千年的舊賬”。

受愛于母與受累于母。母親與他的隔膜是深的，她只能看到恭順的大兒子，卻永遠無法理解作為獨立的人他真正需要的是什么，這是時代所造成的鴻溝，是發(fā)生在最璀璨的思想巨匠身上的悲劇，魯迅做了自己所同情和批判的“受害者”，稀里糊涂地成了孝文化的幫兇，不過抹殺的是自己的幸福。他十分清楚自己的矛盾，但苦于無法擺脫內心的枷鎖，在1918年8月給許壽裳的信中魯迅說道：“人有恒言：‘婦人弱也，而為母則強 ，仆為一轉曰：‘孺子弱也，而失母則強此意久不語人，知君能解此意，故敢言之矣?！彼谕砟赀€不斷強調“母愛的偉大真可怕，差不多是盲目的”“母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受”j。由此可見他對母親的抱怨以及不能擺脫家族血緣的牽制而成為完全獨立主體的痛苦，這種情感體驗加深了他的絕望與孤獨，使他的思想更為深刻冷峻。

（二）慈兄：與周作人從“怡怡”到反目

如果說母愛的慰藉與負擔是壓在魯迅心里的看不見的石頭，那么與周作人的反目就是真正打在他身上的流彈，對他造成了永恒的創(chuàng)傷，是籠罩在他記憶深處的“黑暗”，這黑暗伴隨一生，真正“纏住了我的靈魂了”。

魯迅對周作人的愛護與幫助，可以稱得上是傾其所有：由于缺乏父兄引導，到1906年魯迅回國時的周作人“大有流為破腳骨之意”k，在魯迅的指引和督促下，他前往日本留學，期間，同羽太信子相戀，由于沒有工作，物質上全靠長兄資助，魯迅原打算前往德國留學，但因要贍養(yǎng)母親，還要給周作人以“經(jīng)濟上的幫助”l，不得不放棄而回國謀生。1912—1913年，魯迅日記中頻繁出現(xiàn)的“寄二弟信并銀五十”“寄二弟三弟信，附家用百元”等便是證明，此外，他還要補貼周作人妻子娘家的家用，日記中頻繁出現(xiàn)“至東交民巷寄羽太氏信并銀五十”等，而此時魯迅的每月收入不過三十多元。m1919年，他在八道灣購置新居，接母親、朱安、周作人全家與周建人全家同住，實現(xiàn)了家庭的大團圓。然而，在母慈子孝、兄弟怡怡的背后是魯迅無言的犧牲，作為長兄的他將維系大家庭作為己任，生活上為大家庭奔波操勞，經(jīng)濟上他沒有為自己做任何打算，工資及稿費收入全由周作人妻子掌管揮霍，“我總以為人不要錢總該可以家庭和睦了罷”n，而當他覺醒自己用黃包車運來難抵別人用汽車帶走時，他也失去了利用的價值，最終決心不再受無稽的侮辱和委屈而搬離八道灣。

《弟兄》及其背后的自剖。對于這一段灰色的記憶魯迅沒有正面提過，日記中也不過是平靜的寥寥數(shù)句——“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至”“是夜始改在自室吃飯”。雖然沒有直接談及兄弟反目的真正內幕，在《弟兄》中魯迅對這難以為外人道的傷痛做出了映射和反思。

這篇比《傷逝》晚兩個星期的作品通常被視為意在“批判國民性”o，與魯迅同時期的其他作品相比，在藝術技巧上也較為平庸，受關注較少，李長之曾評價為“寫得毫無意思”p。

如果真如許廣平等人所說，是由于經(jīng)濟的緣故，那么可以看出魯迅《弟兄》陳述了一個事實：他在維系大家庭的生活中承擔了主要的壓力，而周作人在家庭責任上經(jīng)常是“因病缺勤”的。然而，魯迅沒有借此發(fā)難于別人，而是先解剖自我，將自己的潛意識挖掘并呈現(xiàn)出來，這種潛意識雖然可能沒有在“過去”存在，但它卻在作者的回憶中浮現(xiàn)，或者說它曾真切地潛藏在魯迅的內心深處，他未能察覺也無法正視，直到與周作人決裂后才敢直面自己的內心。魯迅如他自己所說的“時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”q。這一點在很大程度上使許多讀者認為作為長兄的張沛君（魯迅）更像是要負主要責任，也給了周作人為自己開脫的機會，他在《魯迅與〈弟兄〉》中寫道：“沛君與靖甫很是友愛，但在心里沛君也不能沒有私心，他怕靖甫死后遺族要他撫養(yǎng)，怕待子侄不能公平，于是造成了自己譴責的惡夢。事實上他也對我曾經(jīng)說過，在病重的時候“我怕的不是你會得死，乃是將來須得養(yǎng)你妻子的事”！ 8。

似乎是說比起兄弟情，魯迅更在意的是自己要面臨的人倫責任？這顯然是不能服眾的?！兜苄帧吩诩毠?jié)和心理描寫上具有高度的真實，不僅生動而且感人，使人很難想象是虛情假意或是出于其他方面的擔心，尤其是沛君以為靖甫患猩紅熱的一系列反應：“他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手”，“他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安，立即走出”！ 9。這一系列的行為反應就像父母對待病中的孩子，總覺得他的病要更嚴重些，即使是小病也提心吊膽地怕他死去。沛君對靖甫的情感是真實的，而為生計的考慮也是真實的，這也是魯迅一貫的主張，在《傷逝》與《娜拉走后怎樣》里強調的錢的重要，作為病人的靖甫比起沛君來說要更“沉靜寡言”，甚至灑落，在病床上看起了書，暗示了沛君（魯迅）在支撐大家庭上承擔了更重的責任和精神壓力，因此，“凌亂的夢境”是他潛意識的流露，呈現(xiàn)出他內心深處的矛盾與掙扎：深受家庭所累，“并且實際上對親情產(chǎn)生了厭倦”@ 0，追求個人的完整獨立與親緣之間的拉扯又一次出現(xiàn)，魯迅深感“負擔親族生活，實為大苦，我一生亦大半困于此事”@ 1。魯迅對沛君的描寫是客觀而中立的，呈現(xiàn)了沛君真實的內心活動，魯迅沒有為沛君辯解，也不是刻意揭露其虛偽和自私，因為人要“生活著”，就必然會對環(huán)境產(chǎn)生本能反應。如果非要說批判的話，也不只是批判國民性或者偽君子，而是普遍人性的弱點。因此，從某種程度上來說，《弟兄》可以看作是魯迅對于“失和”的自白，而非周作人所說的“重在自己譴責”。

（三）“古”的侵擾與靈魂的灰

1925年，魯迅在《華蓋集·雜感》中寫道：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”@ 2母親的愛與“禮物”、手足的反目成仇，都是誤進的毒藥和擊中他的流彈，最親近的人造成的創(chuàng)傷是他無法反抗和愈合的，他的多疑、深刻、冷峻實在不是“詩人氣質”，也不是士大夫“低徊顧影”的自憐，而是滲透著哀傷的生命體驗。

魯迅一生痛恨“復古”“國粹”的論調，始終高舉反傳統(tǒng)的大旗，而他在本質上依然是一個傳統(tǒng)主義者，這無疑是巨大的矛盾，他清楚地意識到自己的矛盾源于“曾經(jīng)看過許多舊書……因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重”@ 3。因此，他希望“將來的孩子們”不要重蹈他的覆轍，能夠驅開“傳統(tǒng)”的毒蛇，建立獨立、完整的自我，而第一步就是不要讀那些僵死的“中國書”。想到這，就不難明白為什么魯迅聽到朱光潛“想做好白話文，讀若干上品的文言或者十分必要?，F(xiàn)在白話文作者當推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都得力于古文的處所（他們自己也許不承認）” @ 4要“打一個寒噤”@ 5了 。

三、矛盾背后：人的生存境遇

如果將個體的全部人際關系比作一張網(wǎng)，家庭便處于最核心的地位，以后的發(fā)展都是網(wǎng)的生長更替，人從家庭中獲得的是身份的認同、情感的慰藉和與理解外部世界的能力，但如果全部的發(fā)展都要用來“反哺”核心網(wǎng)，而個人又迫切需要生長時，就會形成一種拉扯和緊張。傳統(tǒng)的孝文化將“行孝”定義為天地間第一大事，儒家文化更是為“孝”建立起了一套完整的評價體系，長久地流傳著，使人臣服于孝文化，從而放棄獨立、完整個體的探索。這種只重集體而忽略個體的觀念，直到新文化運動才受到普遍的沖擊，一些人開始覺醒，開始追求個體的解放。如同啟蒙運動一樣將人從神的統(tǒng)治下解放，新文化運動想要將人從家庭的束縛中解放。

魯迅生活在這一時期，雖然熱烈地呼喚著“朕歸于我”，并將“人各有己”視為“群之大覺”的基礎，但他是在傳統(tǒng)的“舊壘中”生長起來的，傳統(tǒng)早已內化為其生命的存在方式，想要與之決裂，“魯迅勢必要采取一種近乎剔骨還父、削肉還母的自殘方式。那種精神上血肉剝離的慘烈痛苦，當為其本人所深味” @ 6，因此構成思想和行為之間的矛盾，也決定了魯迅反傳統(tǒng)的不徹底性。“他只能將傳統(tǒng)作為一個整體而顛覆其結構性的功能”，卻無法將已經(jīng)滲入思想與靈魂深處的傳統(tǒng)幽靈遣散。

而在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”背后又隱藏著社會角色和自我發(fā)展之間的矛盾。前者是思想的、文化上的矛盾，后者是更加復雜普遍的人性矛盾，前者是集體內部的矛盾，后者是個體內部的矛盾。而如何解決這些矛盾，魯迅曾給出了答案“舊賬如何勾消？我說，‘完全解放了我們的孩子！”@ 7然而，這只能解決前者，而無法解決后者，因為正是這些個體內部的矛盾才構成了每個真實、特殊的個人。這樣看來，魯迅是用作品和生命體驗探索著人的生存境遇。

abcdes魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第261頁，第262頁，第262頁，第262頁，第262頁，第137頁。

fhq@ 3 y@ 6魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第454頁，第316頁，第312頁，第363頁，第301頁，第393頁。

g 魯迅：《魯迅全集》 （第6卷），人民文學出版社2005年版，第176頁。

i@ 2 魯迅：《魯迅全集》（第10卷），人民文學出版社2005年版，第177頁，第376頁，。

j 馮雪峰：《一九二八至一九三六年的魯迅：馮雪峰回憶魯迅全編》，上海文化出版社2009年版，第263頁。

k 周作人：《雨天的書》，北京十月文藝出版社2011年版，第137頁。

l 魯迅：《魯迅全集》 （第7卷），人民文學出版社2005年版，第209頁。

m 馬蹄疾：《魯迅何以被“逐出”八道灣》，《魯迅研究月刊》1990年第9期。

n 許廣平：《魯迅回憶錄》，長江文藝出版社2010年版，第211頁。

o 許壽裳：《關于〈弟兄〉》，《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》（第三卷），中國文聯(lián)出版公司1986年版，第173頁。

p李長之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第103頁。

！ 8 周作人：《魯迅的青年時代》，北京十月文藝出版社2013年版，第189頁。

t 劉春勇：《“無情面地解剖我自己 ”——解讀魯迅的小說〈弟兄〉》，《沙洋師范高等專科學校學報》2007年第2期。

@ 1 魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學出版社2005年版，第254頁。

x 朱光潛：《朱光潛全集》（第1卷），安徽教育出版社1993年版，第207頁。

z 高俊林：《傳承與變革》，中國社會科學院出版社2016年版，第11頁。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學出版社，2005

[2]魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[4] 魯迅.魯迅全集（第10卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5] 馮雪峰.一九二八至一九三六年的魯迅：馮雪峰回憶魯迅全編[M].上海：上海文化出版社，2009.

[6]周作人.雨天的書[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[7]魯迅.魯迅全集（第7卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[8] 馬蹄疾.魯迅何以被“逐出”八道灣[J].魯迅研究月刊，1990（9）.

[9]許廣平.魯迅回憶錄[M].武漢：長江文藝出版社，2010.

[10] 許壽裳.關于《弟兄》[A].1913-1983魯迅研究學術論著資料匯編（第三卷）[ C] .北京：中國文聯(lián)出版公司， 1986.

[11]李長之.魯迅批判[M].北京：北京出版社，2003.

[12] 周作人.魯迅的青年時代[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[13] 劉春勇.“無情面地解剖我自己 ”——解讀魯迅的小說《弟兄》[J].沙洋師范高等?？茖W校學報，2007（2）.

[14] 魯迅.魯迅全集（第12卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[15] 朱光潛.朱光潛全集（第1卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1993.

[16] 高俊林.傳承與變革[M].北京：中國社會科學院出版社，2016.

作 者： 黃小麗，西北大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com