許素細(xì)小說《香港人的短歷史》中的城市空間

摘 要：許素細(xì)一直堅持用英文創(chuàng)作小說，融合了英文、粵語、中文等語言多元文化環(huán)境，她將自己的創(chuàng)作稱為“語言分裂癥”。本文試圖站在香港城市書寫的歷史背景中，從空間角度探析許素細(xì)創(chuàng)于2001年的短篇小說集《香港人的短歷史》，分析其背后的文學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：城市空間 重慶大廈 九龍?zhí)恋罔F

許素細(xì)1954年出生在香港的一個印度尼西亞華人家庭，她二十多歲時離開香港，在歐洲、美國和亞洲都待過一段時間。她被紐約時報稱為來自亞洲的先鋒英語作家，她堅持用英文創(chuàng)作小說，小說中聚焦于各種各樣的香港人和他們的香港故事，《Daughters of Hui》（1996）講述了一對離開香港在美國奮斗的夫妻，丈夫因父親病重不得不回港，而妻子寧愿一人待在美國也不回香港的故事?！禜ongKong Rose》（1997）說的是妻子突然發(fā)現(xiàn)自己丈夫是同性戀，而不得不重新選擇生活方式。許素細(xì)的小說離不開兩個主題，她在小說《香港人的短歷史》序言中也提到過：“在編輯這本集子的過程中，我翻閱了這些年來寫的小說，發(fā)現(xiàn)作品中有兩個反復(fù)出現(xiàn)的主題與我的出生地有關(guān)。首先是對私人生活空間的癡迷，”“第二個是正在形成的侵入性歷史，最顯著的是‘移交?！盿簡而言之，就是許素細(xì)始終帶著九七回歸的背景在書寫香港，只是她選擇的是與宏大敘事對抗的私人化視角記錄生活，如從九歲女童角度揭開越南戰(zhàn)爭對香港的潛在影響。作者對私人生活空間與外部歷史事件的關(guān)注，使得《香港人的短歷史》這部“歷史集”始終帶有一種歷史責(zé)任感，這種歷史感表現(xiàn)在每個年代下面的故事里變成了一種空間感，具體表現(xiàn)為重慶大廈、九龍?zhí)恋罔F乃至香港整個城市空間?！断愀廴说亩虤v史》跨越四個年代，從1967年香港公共事件暴亂講到1997年香港回歸事件。許素細(xì)從20世紀(jì)90年代依次倒回到20世紀(jì)60年代去講述故事，每個年代選取的故事都具有那個年代的特色，如20世紀(jì)60年代的民主選舉、20世紀(jì)70年代的香港城市化建設(shè)、20世紀(jì)80年代的移民潮以及20世紀(jì)90年代的九七回歸事件。

一、重慶大廈

香港重慶大廈建于1961年，“是一棟十七層高的破舊大樓，內(nèi)有大大小小的廉價旅店和商鋪，與周邊的旅游旺區(qū)形成鮮明對比。這棟大廈可謂是世界上最全球化的大樓，南亞和非洲撒哈拉以南的生意人及臨時工來此探險”b。香港中文大學(xué)教授麥高登將重慶大廈的入口稱之為“一個不可言喻的黑暗入口”。因為在大部分本地人眼中，重慶大廈是危險的象征，這里住著各國形形色色的人，包庇著許多非法逗留人，也是罪惡滋生的溫床?！爸貞c大廈位于香港，但它不屬于香港。它仿佛是一座來自發(fā)展中地區(qū)的外星孤島，降落在香港的中心地帶?！眂在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《重慶森林》（1994）中，重慶大廈被拍攝成一個充斥著暴力與黑暗惡勢力的大廈，鏡頭快遞地流動與大廈內(nèi)暗潮涌流互為照應(yīng)。不同于王家衛(wèi)鏡頭下的黑暗大廈，許素細(xì)將20世紀(jì)60年代的重慶大廈描寫成城市中心一座別樣的高級建筑物，九歲小女孩心心念念所向往的未知地盤。在許素細(xì)的《香港人的短歷史》中，20世紀(jì)60年代的短篇小說《重慶大廈》里講了一個名叫Ai-Lin的九歲小女孩多次路過重慶大廈，并對一個成年女性產(chǎn)生好奇的故事。故事中的小女孩出生在一個印尼華裔家庭，她有兩個兄弟，她母親常常喜歡跟她說自己在印尼長大的故事，她爸爸很希望自己的孩子好好學(xué)習(xí)英語。小女孩一家住在尖沙咀的公寓里面，她經(jīng)常獨自下樓幫媽媽買藥，而在她出門的路上，她經(jīng)常被重慶大廈門口的一位橙色頭發(fā)女士吸引住。小說的線索便是小女孩如何“窺探”這位橙發(fā)女士，并想象這位橙發(fā)女士的生活以此滿足小女孩自身的成長欲望。作者在《序言》中曾提到歷史事件對私人生活空間的改變，“在思考我所有的故事時，變得清楚的是，歷史事件，無論是地方性的還是更大的”，“侵入了所有這些私人生活。越南戰(zhàn)爭期間，灰色的美國戰(zhàn)列艦給港口涂上顏色，妓女把頭發(fā)染成橙色”d。但小女孩并不知道她所注意的橙發(fā)女士是位性工作者，她將自己對于重慶大廈的欲望（因為媽媽不準(zhǔn)她走近重慶大廈）通過對橙發(fā)女性的窺視、關(guān)注以及想象淋漓盡致地展現(xiàn)出來。在20世紀(jì)60年代的香港，城市化還未全面發(fā)展，小女孩對于1961年剛剛新建的高樓大廈的渴望更像是對城市現(xiàn)代化生活的渴望，具體到私人化生活之中便成為對高跟鞋的渴望、對成熟女性的渴望、對被人關(guān)注的渴望。小說中頻頻描寫到小女孩觀察那位橙發(fā)女性的高跟鞋的場景，“她像降臨人間的洋娃娃一樣，我看著她慢慢走下來，她站不太穩(wěn)的樣子好像不知道穿高跟鞋怎么走路一樣。她的手臂擺動著，走出一種堅定但很優(yōu)雅的步伐”e，這是小女孩第一次觀察橙發(fā)女性的場景，之后小女孩每次經(jīng)過重慶大廈都會去搜尋這位女士的身影，甚至故意來大廈門口來觀察這位女士。類似這位橙發(fā)女士，站在重慶大廈的門口的還有很多女性，小女孩通過自己兄弟和媽媽的反應(yīng)已經(jīng)得知其他的女性大都是性工作者，而小女孩一直沉溺于對自己心中的橙發(fā)女性的幻象之中。她不認(rèn)為橙發(fā)女性是性工作者，卻一直在加強(qiáng)對其他女性行為和印象的質(zhì)疑。直到最后她在一次和媽媽爭吵奪門而出之后，獨自進(jìn)入重慶大廈的電梯，碰到了剛好沒有化妝、十分普通的橙發(fā)女士。橙發(fā)女士始終不知道自己成為被人窺探的對象，因而很正常地問這位小女孩搭電梯去幾樓，小女孩心中的夢終于被這一句話也是兩人真正發(fā)生交集的唯一的對話破滅，“她的聲音像菜場賣菜吆喝的阿姨”f。小女孩站在門口對重慶大廈的想象不正像20世紀(jì)60年代香港人對未來的想象嗎？這份想象既包含了對城市建設(shè)的向往，也包含了對自身成長的渴望。許素細(xì)用這篇私人化的小女孩視角，展示了20世紀(jì)60年代香港人對于城市空間的渴望，而重慶大廈那個黑暗的入口像是印證了故事的結(jié)局一樣，20世紀(jì)60年代的香港在經(jīng)歷了20世紀(jì)七八十年代的城市化飛速發(fā)展之后，以九七移民熱潮的興起為結(jié)束，又跌入到一個新的入口。

二、九龍?zhí)恋罔F

地鐵作為現(xiàn)代空間的交通工具，其自身的存在空間也構(gòu)成了一幅地下空間?！霸?9世紀(jì)的文學(xué)中，地下始終是一個至關(guān)重要的空間。地窖、地下室、下水道，這些藏匿于地面之下，永遠(yuǎn)處于黑暗之中的空間，對應(yīng)著人類意識最底層的黑暗活動?！眊地鐵作為連接地面的交通工具，各個地鐵站以及站際之間的隧道與地上空間互相補(bǔ)充，極大地拓寬了現(xiàn)代人的城市空間感。香港狹小的地理面積促使了地下空間的極大發(fā)揮，很多地鐵站直接建在大廈的底層，居民可以直接從地鐵出口乘坐電梯到達(dá)大廈商場內(nèi)部，無須走出去。這種空間建設(shè)使得地上和地下兩個空間緊湊地聯(lián)系在一起，從而也成為香港人私人生活空間中必不可少的一部分。這種由點到點的地鐵空間，以一種看不到路面實際距離以及路過的真實風(fēng)景的方式，加劇了香港居民快速、碎片、冷漠的現(xiàn)代心理變化。人在地鐵空間的時候，感受不到身邊的任何變化，卻能夠到達(dá)自己的目的地，這無疑滿足了現(xiàn)代城市社會對人的高效、便捷、直接的需求。《香港人的短歷史》中20世紀(jì)70年代的小說里，以《黃線》為題的小說講述了小男孩與九龍?zhí)恋罔F之間的故事。小男孩住在香港的貧民區(qū)“樂富邨”，媽媽和爸爸的關(guān)系并不好，爸爸經(jīng)常打媽媽。媽媽帶小男孩坐了一次地鐵到九龍?zhí)琳局?，小男孩便喜歡上了坐地鐵。但家里并沒有多余的錢給他坐地鐵，于是他就每天偷媽媽的錢坐地鐵。到了第六天，媽媽發(fā)現(xiàn)他偷錢，將他狠狠地打了一頓，直到隔壁鄰居報警才住手。爸爸在得知該事之后，二話不說把媽媽揍了一頓。小男孩感到很難過，于是用身上剩余的錢買了一張去九龍?zhí)恋钠?，在九龍?zhí)恋罔F將要進(jìn)站的時候選擇了跳越黃線……小說正是在這里結(jié)束。小說題目黃線說的是乘客乘坐地鐵等待上車時，地面上所標(biāo)出的安全線，超出黃線很容易被進(jìn)站的列車危及生命，所以地鐵站的工作人員和廣播都會警告乘客不要超越黃線。而小男孩最終以超越黃線為生命的結(jié)束方式，既表達(dá)了他對現(xiàn)有規(guī)則的不滿，也表達(dá)了他對九龍?zhí)恋罔F的渴望。他選擇以結(jié)束生命的方式從而永遠(yuǎn)實現(xiàn)自己永遠(yuǎn)待在九龍?zhí)恋罔F站的愿望。在小男孩心里，九龍?zhí)潦且粋€生活富裕、成長快樂、沒有煩惱的地方。地鐵將小男孩從自己昏暗破舊的家中帶出來，小男孩被動地接受了地鐵，（小說中多次寫到小男孩沒有目的地乘坐地鐵，每次都只坐到自己家的下一站九龍?zhí)粒┠J(rèn)了地鐵的逃離路線。相比起目的地，小男孩更渴望的是離開，而地鐵幫助了他滿足這一欲望，且將他帶到生活富裕的九龍?zhí)恋貛АＲ驗樵谝淮未蔚牡罔F乘坐下，小男孩越發(fā)向往遠(yuǎn)離自己本來的地方，向往成為一列永遠(yuǎn)駛向幸福的地下列車。本雅明在波德萊爾研究中提出了“閑逛者”h的概念，特指那些在現(xiàn)代城市中游蕩在街頭、商場的流浪者、拾荒者、詩人等。借用這一概念，小男孩可以稱為地下空間的“閑逛者”。地下空間閑逛者的身份，透過兒童的視角更具單一性和停滯性。一是因為擔(dān)心被媽媽發(fā)現(xiàn)，小男孩沒有太長的乘坐時間；二是兒童對于未知的固有恐懼，所以他一直重復(fù)著從家坐到九龍?zhí)琳?；三是本身他對地鐵的向往包括了對九龍?zhí)恋南蛲S著乘坐次數(shù)的增加，他對九龍?zhí)恋貐^(qū)的探索也多一點。地鐵空間加劇了這種單一和停滯，乘客坐在里面不需要跟任何人聯(lián)系，便可以到達(dá)自己的目的地。因而小男孩在與地鐵產(chǎn)生交集的時候，必須要有一個目的地作為乘車意義。小男孩對九龍?zhí)琳镜闹貜?fù)選擇便可以看出他更多的是向往乘坐地鐵，而不是到一個新的地方玩耍。九龍?zhí)林皇堑罔F附加出來的意義，小男孩向往的是通向現(xiàn)代富裕生活的入口，而地鐵便是這一入口。

三、香港

早在20世紀(jì)40年代，就有張愛玲在《傾城之戀》（1943）中將香港作為一個城市來描寫，白流蘇與范柳原的情愛故事便是以香港這座城市傾倒為代價。20世紀(jì)六七十年代，香港城市化建設(shè)急速發(fā)展，香港日益成為一個國際性大都市，西西以《我城》（1978）為香港城市書寫刻下里程碑，她堅持用本土意識書寫探索香港這座城市，在《浮城志異》（1983）中西西最終為這座城市建構(gòu)了“浮城”的文學(xué)形象。在西西的小說里，她以文字為磚瓦，以自身的熱愛為根基，建造了一座屬于香港的文字大廈，守護(hù)著香港的城市意識。同時代的香港本土作家也斯采用的是走出去的方式，他走訪了紐約、舊金山、加州、巴黎等世界著名的國際性大都市，將自己旅程中的感悟和見聞編寫成《煩惱娃娃的旅程》（1983），通過書寫尋找香港的獨特文化屬性，最終形成了一種理解與包容的文化立場。20世紀(jì)90年代的董啟章繼續(xù)了也斯和西西的城市書寫，董啟章在《地圖集：一個想象的城市考古學(xué)》（1997）中以按圖索驥的方式建構(gòu)了香港的地理歷史。20世紀(jì)90年代的香港文學(xué)彌漫在九七回歸“大限”之中，始終有一種悲壯感，而董啟章以一種“明知不可為而為之”的寫作態(tài)度，在真實與虛構(gòu)中曖昧不清，構(gòu)建了一幅幅香港的地理歷史圖。許素細(xì)生于香港，時刻以香港為榮，在她的小說中經(jīng)常出現(xiàn)“愛城”i等詞匯。許素細(xì)雖堅持用英文寫作小說，其實她的母語也不是英語，Michael Ingham 將這種矛盾歸根于香港的邊緣地位，他認(rèn)為香港的小說要想取得國際的認(rèn)可，只能使用英文創(chuàng)作。因為即便是中文的小說，也需要翻譯成英文才能參與評獎。j許素細(xì)將自己這種粵語、中文、英文混合的創(chuàng)作現(xiàn)象稱為“語言分裂癥”k，反映出一種語言、文化多元共生的可能性。

在《香港人的短歷史》中，20世紀(jì)八九十年代的香港出現(xiàn)了一波接一波的移民熱，Manky正是其中一員。Manky和妻子為了自由逃離香港留在美國，兩人一直在為美國綠卡而奔波，直到Manky的爸爸病重。Manky的妻子寧愿一個人留在美國也不愿意回港，Manky只好孤身一人回到香港看望父親，小說記錄了Manky回到香港之后與自己的家人待在一起的所思所想，最后以父親病逝后Manky回到美國結(jié)束。在九七回歸事件的背景下，香港人的移民意識越來越強(qiáng)烈，向往逃離那個狹小城市生活空間的香港人選擇通過留學(xué)、結(jié)婚的方式滿足自己的逃離欲望。在許素細(xì)的筆下，港人具有明顯的家國不同構(gòu)傾向。他們樂意當(dāng)香港人，卻不樂意當(dāng)中國人。這種家國不一體的思想造成了他們的逃離行徑，他們通過逃離重建自己的家國，卻又成為黃碧云筆下的“失城”人，像陳路遠(yuǎn)和趙眉一樣，“從油鑊跳入火堆，又從火堆再跳入油鑊”l，“移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的”m。殊不知他們逃離了香港，便失去了自己永遠(yuǎn)的樂園。因而在20世紀(jì)90年代，《香港人的短歷史》中出現(xiàn)了《直到下個世紀(jì)》中的女主人公形象Joseph Chan。Chan的男友為了自己的利益娶了歐洲女子，Chan陰差陽錯地成為他的情婦。在男友的包養(yǎng)下，她出國留學(xué)，見到了更大的世界。在一次男友說要和妻子離婚來娶她的時候，Chan毅然決然地拒絕了男友的求婚，選擇獨立生活，和香港一起等待下一個世紀(jì)的到來。香港女子Chan獨立自主的醒悟，與“九七”回歸即將到來息息相關(guān)，開篇許素細(xì)就鋪墊了香港的新世紀(jì)便是回歸中國的那個世紀(jì)，而女性對于自己未來命運的主動態(tài)度傳遞出港人對于九七回歸事件的正面積極態(tài)度。不同于20世紀(jì)八九十年代初期的懷疑、惶恐，隨著“九七”的到來，港人愈發(fā)展現(xiàn)出一種相信自己、直面回歸、脫離被殖民命運的勇氣。

adef 許素細(xì)：《香港人的短歷史》，Signal 8 Press2017年版，第14頁，第14頁，第161頁，第177頁。

bc 麥高登：《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第3頁。

g 殷羅畢：《作為媒介的地鐵空間及其催眠效應(yīng)——兼論當(dāng)代中國文藝作品中的地鐵主題》，《媒介批評》2013年。

h 〔德〕瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，江蘇人民出版社2005年版。

i 許素細(xì)：《Dear Hong Kong：An Elegy For A City》，企鵝集團(tuán)（澳大利亞）2017年版。

jk Christopher Payne：《語言—文化分裂癥：閱讀許素細(xì)的香港書寫》，《淡江評論》（臺灣）2010年12月。

lm 黃碧云：《失城》，《溫柔與暴烈》，香港天地圖書1994年版，第203頁，第205頁。

作 者： 陳詩婕，香港城市大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國語言文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com