夢(mèng)在心中 路在腳下

[中圖分類號(hào)]J605 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]

[作者簡(jiǎn)介] 紅 雨，女，吉林人民廣播電臺(tái)高級(jí)編輯、資深主持人;吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。（長(zhǎng)春 130000）

2016年12月4日晚7：30，北京人民大會(huì)堂，《西游記》主題音樂會(huì)，在全國億萬人長(zhǎng)久的關(guān)注和期待中，終于拉開大幕。六十人的交響樂隊(duì)，四十多人的合唱隊(duì)，近百人的舞蹈隊(duì)，霓虹霞彩、山轉(zhuǎn)水流，音聲樂舞、如夢(mèng)似幻。

楊洪基、戴玉強(qiáng)、雷佳、丁毅、王麗達(dá)等眾多藝術(shù)家及優(yōu)秀青年歌唱演員聯(lián)袂參演，經(jīng)典《西游記》里的歌曲原汁原味又煥然一新，劇中主角唐僧師徒四人的扮演者六小齡童、遲重瑞、馬德華、劉大剛披掛上臺(tái)，你挑著擔(dān)，我牽著馬，再次出發(fā);熱愛86版《西游記》的億萬觀眾，不僅為欣賞一場(chǎng)精彩絕倫的音樂會(huì)，也為多年來揮之不去的“西游情結(jié)”，更為了與這場(chǎng)音樂會(huì)的靈魂人物、一位可親可敬的老人共圓一個(gè)夢(mèng)。

1986，2016。白駒悠然走過30載。這許多年里，如果不是他懷抱夙愿、癡心不改地奔走籌劃，就不會(huì)圓此回眸;同樣，30年前，[JP2]如果不是他以取經(jīng)之志、巡天經(jīng)地追尋民族文化的魂魄，讓七個(gè)音符神奇地塑造出眾多栩栩如生的藝術(shù)形象，就不會(huì)誕生令世界為之矚目的中國經(jīng)典《西游記》。

他，就是作曲家許鏡清。

從1965年開始專業(yè)創(chuàng)作，許鏡清的音樂作品幾乎涉及了音樂創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域：民族管弦樂、交響樂、電聲音樂、戲曲音樂等，彰顯出一個(gè)音樂大家深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)和全方位的音樂才華。

經(jīng)典1986年版電視劇《西游記》中的15個(gè)單首歌曲、上百闋劇情配樂，全部出自許鏡清一人之筆。他成就了《西游記》，《西游記》也如取經(jīng)得經(jīng)般成就了他音樂創(chuàng)作生涯中的巔峰之作，為中國音樂史再添一部音樂經(jīng)典作品。

一、背景音樂

當(dāng)談起《敢問路在何方》《女兒情》《天竺少女》這些歌曲，很多人可能會(huì)想到歌唱家蔣大為、女兒國國王和玉兔的扮演者，甚至詞作家閻肅，導(dǎo)演楊潔，但唯獨(dú)不知道許鏡清的名字。而所有那些傳唱久遠(yuǎn)的“西游歌”，都是許鏡清作曲。沒有好曲，即便是好詞也飛不起來，更何談好歌。

1983年，許鏡清剛剛步入不惑之年，天降大任于斯人，由他來創(chuàng)作中國古典四大名著之一的電視劇音樂。時(shí)間證明，那不只是他的個(gè)人之幸，更是熱愛中華文化、醉心民族藝術(shù)的億萬國人之幸，中國音樂之幸。

2014年，當(dāng)我第一次采訪許老師的時(shí)候，他給我講了創(chuàng)作《西游記》里那些經(jīng)典曲目的故事。山東人的耿直、東北人的豪爽，在他厚誠幽默的談吐里盡顯無余，既見鋒見銳、又慢條斯理，既慨當(dāng)以歌、又娓娓道來。你聽著聽著就會(huì)被逗得哈哈大笑，笑著笑著又發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候臉上已滿是淚水。

他謙虛地說，在《西游記》之前，沒有寫出讓自己特別滿意的作品。因?yàn)槟菚r(shí)的工作任務(wù)還與他期許的音樂境界太遠(yuǎn)。1965年，他從哈爾濱藝術(shù)學(xué)院作曲系畢業(yè)被分配到北京農(nóng)業(yè)電影制片廠，是單位里唯一的作曲專業(yè)大學(xué)生。先是做了一年音樂編輯，當(dāng)過電影放映員，慢慢地給農(nóng)影的紀(jì)錄片、科教片寫音樂。我想起小時(shí)候去電影院看電影，正片之前經(jīng)常加映十分鐘左右的紀(jì)錄片、科教片，比如莊稼與四季、農(nóng)田與收成、昆蟲動(dòng)物的故事?，F(xiàn)在知道，那很多都是許老師年輕時(shí)的作品。他的工作就是用音樂描述里面植物、動(dòng)物，描述大自然的奧秘和美麗的生長(zhǎng)。那也是他僅有的寫音樂的機(jī)會(huì)。

從1972年到1987年，他為農(nóng)影廠近五十部紀(jì)錄片、科教片作曲，多部作品獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)。《草蛉》1980年在西柏林第11屆國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲銀穗獎(jiǎng)，1981年在西班牙薩拉戈薩國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲銀塔獎(jiǎng);《藍(lán)色的血液》1982年在西柏林第12屆農(nóng)業(yè)電影節(jié)、1984年南斯拉夫貝爾格萊德第13屆國際科技電影節(jié)上獲獎(jiǎng);《防治沙漠化》1985年在捷克斯洛伐克第2屆尼特拉國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)、1986年西柏林第14屆國際農(nóng)業(yè)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

40年過去了，許鏡清還清晰記得《草蛉》這部片子音樂創(chuàng)作的所有細(xì)節(jié)。二十分鐘的音樂，創(chuàng)作加上合成僅有短短兩天時(shí)間。那時(shí)，連起碼的合成器都沒有，他只用了一臺(tái)電子琴，加上部分樂隊(duì)，愣是把這個(gè)加急的任務(wù)完成了。廠里從香港請(qǐng)來的錄音師一邊錄音，一邊跟著音樂手舞足蹈、由衷贊嘆：“音樂真好聽！真好聽！”

出國領(lǐng)獎(jiǎng)卻沒有他。廠里去了兩位領(lǐng)導(dǎo)和片子的編導(dǎo)、攝影。編導(dǎo)回國時(shí)給他帶回來個(gè)一次性打火機(jī)，在當(dāng)時(shí)也算個(gè)稀罕物，他不但欣然收下這個(gè)圓圓的白色的小東西，也把辛勞和不快拋到了九霄云外。

熟悉他的一位老朋友曾說：“許鏡清，你這輩子有兩大貢獻(xiàn)。一個(gè)是為《西游記》作曲，得到全國觀眾的喜愛和認(rèn)可;再有就是為單位完成了幾十部科教片紀(jì)錄片的音樂、拿國際大獎(jiǎng)。”那些可愛的小雞小兔聽過他的音樂，那些在風(fēng)中搖曳的稻谷麥穗喜歡他的音樂，他為自然生靈譜寫的旋律大地聽得見。所有這一切，誰能說不是在為表現(xiàn)《西游記》里那些奇妙的藝術(shù)形象做著準(zhǔn)備呢？

大音稀聲，音樂無形。玄之又玄，眾妙之門！

二、人生處處有導(dǎo)師

我曾經(jīng)問過許鏡清老師一個(gè)問題：什么人可以學(xué)作曲？他說首先這個(gè)人是一個(gè)真誠的人，其次，他必須有不完整的一面，一個(gè)人做事八面玲瓏，面面俱到，很難把音樂寫好。我品了品他的話，深以為然。豈止是作曲，放在任何文學(xué)藝術(shù)行當(dāng)中都是這個(gè)理。他說，真正的作曲家，都有一顆真誠的心，你可以跟他做朋友，放心與之交往，因?yàn)樗麄兌加悬c(diǎn)“傻了吧唧”的感覺。哈哈，這樣的話由他這個(gè)人說出來，是那么地道。

認(rèn)識(shí)許鏡清的人都覺得他有點(diǎn)憨傻，他自己并不避諱。許鏡清從小養(yǎng)成的性格讓他吃了不少虧，卻也在更重要的事情上成就了他。

許鏡清1942年11月出生在山東龍口黃山館村一個(gè)貧寒家庭，一歲跟著父母闖關(guān)東，落腳在黑龍江省勃利縣。后來有了兩個(gè)妹妹，一家五口的生計(jì)全靠在榨油廠做工的父親一人維持。三個(gè)孩子都上學(xué)后，日子就更難了，經(jīng)常是吃了上頓愁下頓。再小也是家中長(zhǎng)子，許鏡清五六歲就開始撿煤核、拾柴草，大一點(diǎn)去撿垃圾、鐵絲、銅絲、牙膏皮等，賣上三五毛錢，那個(gè)年代，三五毛錢頂不少事。那年頭，家家日子都不好過，路邊總能看見要飯的。一次，母親給他兩毛錢買醋，路上碰見一個(gè)裹著小腳的老奶奶正在乞討，對(duì)他說：“孩子，我已經(jīng)餓兩天了，給我點(diǎn)吃的吧?！彼褍擅X塞進(jìn)老奶奶的手里，扭頭就往家跑?；氐郊遥∧樛t，支支吾吾把事情經(jīng)過告訴母親，母親沒有責(zé)怪他，只是嘆了口氣，輕聲說：“我們的錢掙得也不容易啊！”醋還怎么買？

許鏡清14歲那年，父親撒手人寰，母親沒有工作，靠養(yǎng)雞賣雞蛋一直供他念完大學(xué)。他是學(xué)校里最窮的學(xué)生，每次收到母親寄來的三五塊錢，他都心酸得想掉淚。直到工作后，他掙到了第一個(gè)月工資，才給一位同學(xué)寫信，詳細(xì)講述了就學(xué)時(shí)的心路歷程：“我在學(xué)校這么多年，大家都不了解我是怎樣一個(gè)人。大家都叫我二傻子，其實(shí)，我心里并不傻，我外表是傻乎乎的，心里頭卻很渴望和你們?cè)谝黄穑艺嬗X得沒有資格跟你們玩?，F(xiàn)在好了，我可以花自己的錢了，掙錢的日子真的很美?！彼€列舉了一張“今昔生活對(duì)照表”，過慣了苦日子的他善于把苦寫得很幽默。一次同學(xué)聚會(huì)，大家看完這封信竟嚎啕大哭。

許鏡清說，窮苦的生活也是他人生的好導(dǎo)師。因?yàn)樨毟F，他立志一定要闖出去，所以，他把更多的時(shí)間和精力用于學(xué)習(xí);因?yàn)樨毟F，他親眼目睹了最底層人民的生存狀態(tài)，既與他們共情，又心存悲憫;因?yàn)樨毟F，他更深切地體悟那些與音樂相伴的童年時(shí)光是多么堅(jiān)毅的支撐;因?yàn)楦F過，他對(duì)今天有車有房的富足生活感到滿足。他說，人生受點(diǎn)苦，多點(diǎn)坎坷和磨練，都是有好處的，如果沒有過去那些窮困潦倒的經(jīng)歷，我怎能憑空寫出那些情感豐富的東西。就像《西游記》里的師徒四人，不經(jīng)歷九九八十一難，怎能取到真經(jīng)。

三、他是第八個(gè)

許鏡清的音樂生涯里遇到兩位伯樂：謝添和楊潔。

許鏡清作曲的第一部電影就是謝添導(dǎo)演的《丹心譜》。大牌導(dǎo)演選中他這個(gè)名不見經(jīng)傳的小兵，是真正的慧眼識(shí)珠，謝添當(dāng)年就對(duì)同行和音樂界權(quán)威預(yù)言：“這個(gè)人是我發(fā)現(xiàn)的，他肯定會(huì)出來。”

1983年三月，早春的天氣乍暖還寒，他接到中央電視臺(tái)音樂編輯王文華的電話，約他在電影樂團(tuán)見面，從那時(shí)起，他的命運(yùn)便與《西游記》緊密相連。

好事多磨。約見不意味著肯定啟用。幾十集的電視劇投資巨大，電視臺(tái)在音樂人選問題上慎而又慎，也是可以理解的。王文華的第二次約見地點(diǎn)改在中央電視臺(tái)，似乎比上次進(jìn)了一步，但已是兩個(gè)月之后，花兒都開了。這么長(zhǎng)時(shí)間杳無音信，許鏡清快把這事忘了。那天，還邀了另外一位作曲家，讓他們?yōu)楦柙~《生無名本無姓》譜曲。這是許鏡清為《西游記》寫的第一首曲子，他很快完成，并請(qǐng)程琳錄的小樣，得到業(yè)內(nèi)人士的首肯。

而真正得到導(dǎo)演楊潔認(rèn)可和賞識(shí)的是第一集里的音樂——群猴在水簾洞里活蹦亂跳慶祝勝利的場(chǎng)景。麻雀雖小五臟俱全，別看只有一分多鐘，他卻動(dòng)用了弦樂、電貝司、電吉他、合成器、木琴等多種樂器，輕快精巧，主題突出。

楊潔聽后眼前一亮：“這是誰寫的？我要的就是這個(gè)味，這才是《西游記》的音樂！”

王文華面露難色：“他可沒什么名氣和影響力。”

楊導(dǎo)說：“我要的不是名氣，只要把音樂寫好、曲子符合要求就可以了。”

不唯上，不唯名。楊導(dǎo)的一句“就他了”，便確定由他創(chuàng)作《西游記》的全部音樂。而拍板時(shí)，他并不在場(chǎng)，甚至連楊導(dǎo)長(zhǎng)什么樣都沒見過。這是個(gè)以藝術(shù)為重的不藏私心的導(dǎo)演，是讓許鏡清感念一生的人。后來在劇組和大家混熟了他才知道，在他之前，已經(jīng)走了七位作曲家，名氣不知比他大多少，結(jié)果都被楊潔否了。他，是第八個(gè)。

四、帶你上天入地

《西游記》里的每一段音樂、每一首歌曲都那么個(gè)性鮮明，與之描摹的對(duì)象那么匹配。而那多姿多彩的旋律背后藏著多少鮮為人知的辛酸和甜蜜啊，就像《敢問路在何方》中唱到的：“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣”。許鏡清對(duì)每一首曲子的打磨不亞于師徒四人度過一個(gè)個(gè)關(guān)隘。他似乎在更早的年代就為取得音樂的真經(jīng)做著準(zhǔn)備，積蓄能量，遍嘗不同生活的個(gè)中滋味。他說：“我內(nèi)心對(duì)生命的感覺，對(duì)美的追求埋藏得太久了，一旦機(jī)遇來臨，就會(huì)透過音樂爆發(fā)出來?！?/p>

主題歌《敢問路在何方》便屬于靈光乍現(xiàn)，神來之筆。很多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不一定遵循從頭到尾的順序，往往是最牽動(dòng)你敏感神經(jīng)的那部分最先完成。拿到閻肅先生的詞，許鏡清太喜歡了，它對(duì)《西游記》的精神內(nèi)核給予高度凝練的概括和提升，他看一遍就記住了。

1983年冬季的一天，許鏡清乘332路公交車去單位。途徑動(dòng)物園地段，熙熙攘攘的人流中，擺攤的、叫賣的小商小販忙得不亦樂乎，各色人等都在為生計(jì)奔波。他想，人這一輩子就是這樣忙忙碌碌，周而復(fù)始，誰都不容易，可這沸騰的人間又是那樣值得熱愛和眷戀。他的腦海中頓時(shí)涌上“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣”的旋律，越哼越有激情，竟把自己都感動(dòng)了。他趕緊下車，一摸兜沒筆沒紙。煙盒？那也不能放過它，最后一根煙拿出來，撕開，朝旁邊路過的小學(xué)生借了一支鉛筆，倚著電線桿子把這句旋律記下來。到了辦公室，從頭寫起，半個(gè)多小時(shí)一揮而就。許鏡清寫歌有個(gè)特點(diǎn)，基本都是一把成，放個(gè)兩三天再拿出來，最多改幾個(gè)音符，不做大的調(diào)整。

有人問他：“許鏡清，你哪來的這份自信？”

回答：“底氣！”

底氣來自底蘊(yùn)。

三十載一路走來，《敢問路在何方》已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歌曲本身承載的意義。百折不撓，昂揚(yáng)奮進(jìn)，多少人在失意時(shí)唱過它。有一次，許鏡清碰到一個(gè)小女孩，她說：“這歌是我們家的家歌?！?/p>

“哦？怎么成你們家歌了？”

“我們家一遇到困難的時(shí)候，我爸我媽哥哥和我，我們就站在那兒把這歌齊唱一遍?！毙∨⒄J(rèn)真的表情讓他又想笑又心酸。

許鏡清說，楊潔導(dǎo)演很少夸他，但有一首歌，楊導(dǎo)表揚(yáng)他了，就是那首柔情繾綣的《女兒情》。本來他為閻肅的詞已經(jīng)譜完曲，錄音時(shí)楊導(dǎo)說：“這歌詞這么別扭呢？”

許鏡清調(diào)侃道：“老爺們寫女人，當(dāng)然別扭了，你是女人應(yīng)該你來改?！睕]想到改來改去越改越多，最后把閻肅的詞給改沒了，幾乎是楊潔重寫的。作為導(dǎo)演，她事無巨細(xì)，好多歌詞都親自修改。比如《晴天月兒明》三分之一的部分做了改動(dòng)。

他也感佩這位大智大才，頗具風(fēng)骨的女人。

1986年，劇組去到外景地補(bǔ)拍，許鏡清準(zhǔn)備要到九華山去跟劇組體驗(yàn)一下生活。走之前編輯王文華把他叫到一邊說：“我剛在臺(tái)里開了個(gè)會(huì)，你到那兒跟楊潔導(dǎo)演講，臺(tái)長(zhǎng)批評(píng)了電視劇音樂，說《西游記》是中國古典四大名著之一，是我們民族優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，怎么能夠用電聲樂和架子鼓一類的東西來做這個(gè)音樂？希望你們趕緊把這個(gè)作品換下去，重新寫?！?/p>

楊潔導(dǎo)演聽后非常生氣，經(jīng)過一番思量，她給臺(tái)里寫了一封信，特別強(qiáng)調(diào)：“我是《西游記》的導(dǎo)演，我對(duì)全劇的藝術(shù)負(fù)責(zé)。臺(tái)里既然啟用我，就不要干預(yù)藝術(shù)創(chuàng)作的事……”人生得一知音足矣！

大風(fēng)吹過，塵埃落定。過去的一切都已成為親切的懷念，哪怕有這樣那樣的遺憾。許老師告訴我，他費(fèi)勁巴力寫的《西游記序曲》的總譜，錄音后卻陰差陽錯(cuò)地丟失了，直到現(xiàn)在也不知在何處。正應(yīng)了《西游記》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：“天地本不全，經(jīng)文殘缺也應(yīng)有不全之理，非人力所能為也。”

細(xì)想一下，那段音樂描寫的恰恰是虛幻縹緲的天際，本就是通神的，也許，融于天地才是最好的歸宿吧。

（責(zé)任編輯：韓瑩瑩）