文人之毀滅

摘? 要：馬爾科姆·考利是美國(guó)二十世紀(jì)著名的文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人。他所寫的《流放者歸來(lái)》，講述了二十世紀(jì)二十年代一批美國(guó)文學(xué)青年的文學(xué)流浪生涯。文章通過(guò)書中一些作家選擇的道路，談文人自我毀滅的現(xiàn)象，以及透過(guò)這種現(xiàn)象，淺析其成因以及所帶來(lái)的啟示，思考其生命價(jià)值。

關(guān)鍵詞：流放;迷惘;毀滅;悲觀主義

作者簡(jiǎn)介：鄭海燕（1982-），女，遼寧鞍山人，博士，研究方向：國(guó)語(yǔ)（韓語(yǔ)）學(xué)、應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-06--02

馬爾科姆·考利是美國(guó)二十世紀(jì)著名的文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人。他所著的《流放者歸來(lái)》，講述了二十世紀(jì)二十年代一批美國(guó)文學(xué)青年的文學(xué)流浪生涯。這部《流放者歸來(lái)》，留下了二十世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)界的歲月痕跡，“迷惘的一代”的作家們?cè)谒麄儭傲鞣诺纳睢敝锌嗫嘧穼ぶ鴮儆谧约旱膲?mèng)，然而當(dāng)時(shí)環(huán)境的沖擊，使他們迷惘、彷徨，讓他們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：在這個(gè)世界上，人是無(wú)能為力的，就好像“著了火的木頭上的螞蟻”，不知往哪里逃。悲觀主義在他們內(nèi)心扎根，要么與現(xiàn)實(shí)碰撞，就頭破血流，要么從現(xiàn)實(shí)中逃脫，就越陷越深。面對(duì)時(shí)代的恐慌，世事的無(wú)常，他們中的一部分人在無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)中，選擇了自我摧殘，直至掐斷生命的進(jìn)程來(lái)濃縮所謂的生命的價(jià)值。

一、《流放者歸來(lái)》中文人自我毀滅的現(xiàn)象

書中的最后一章，哈里·克羅斯比的自我毀滅在昭示著一種絕非偶然的現(xiàn)象。雖然哈里不是那個(gè)時(shí)代的代表作家，也許正如序言所說(shuō)的他只是個(gè)“文化”消費(fèi)者，但他的經(jīng)歷、思想、舉動(dòng)卻能反映出那個(gè)時(shí)代的一些共性及文人身上獨(dú)有的個(gè)性。哈里·克羅斯比的自殺就發(fā)生于1929年初冬，即華爾街暴跌風(fēng)潮之后六周的一次雙雙自殺事件中。他的毀滅應(yīng)該說(shuō)脫離不了那個(gè)特殊的時(shí)代，兒時(shí)還算比較優(yōu)越的環(huán)境，似乎讓他走上了一條平坦的道路，然而當(dāng)時(shí)的環(huán)境讓他的某些東西死去了，讓他無(wú)法忍受以往狹隘的生活，失去清醒也厭惡清醒，世界沒(méi)有給留下任何可以留下來(lái)的東西，他試圖尋找新的精神支柱，而他選擇了其物質(zhì)世界的象征—太陽(yáng)，即選擇了虛無(wú)縹緲的東西，同時(shí)他也就選擇了逃避，但這掩蓋不了生活中心的空虛，他企圖用追求生活享樂(lè)來(lái)麻醉自己，企圖用原始放蕩來(lái)達(dá)到狂喜狀態(tài)，最后為了所謂的理想，而結(jié)束生命，這是對(duì)他蔑視的世界的最高意義上的挑戰(zhàn)。這是說(shuō)到的是哈里·克羅斯比，其實(shí)他背后是另一位美國(guó)歷史上有影響的詩(shī)人哈特·克萊恩，作者之所以寫哈里·克羅斯比，是他不忍心寫他的好友哈特·克萊恩，他同樣自殺了，作者似乎也在影射這著他。而克萊恩作為真正的“迷惘的一代”，可能更具說(shuō)服力，他在《黑色小手鼓》中寫到“那個(gè)黑人，被遺棄在地窖中，徘徊在某個(gè)王國(guó)的中央，它是黑黑的，位于他的手鼓之間，貼在墻上，而此時(shí)，在非洲，一具尸體迅速被蒼蠅占據(jù)”[2]。在這泛著死亡光澤的詩(shī)句中，也許能夠感覺(jué)到“走向遠(yuǎn)方”的悄悄腳步聲。他為了追求象征主義—唯美主義的理念，而使自己處于瘋狂狀態(tài)，而達(dá)到這種狀態(tài)，常常借助外部力量—酒精，但過(guò)于沉溺于醇酒，反而成為它們的奴隸，并為它們所毀。他最終走進(jìn)了瘋狂的深處，再也沒(méi)有回來(lái)。

二、文人自我毀滅的成因和啟示

是的，“每個(gè)時(shí)代都有它的自己的具有代表性的個(gè)性失敗和殘暴行為”。文人的自我毀滅當(dāng)然會(huì)留下時(shí)代的烙印。但如果暫時(shí)擺脫時(shí)空的界限，可以找出其具有普遍意義的東西，分析其成因和帶給我們的啟示，探討其生命價(jià)值。

真正意義上的文人在一生中首先要面臨俗與脫俗的關(guān)系，即生活與文學(xué)的關(guān)系。雖然從歷史發(fā)展來(lái)看，先有物質(zhì)上的需求滿足后，才會(huì)產(chǎn)生文學(xué)，產(chǎn)生文學(xué)創(chuàng)作的欲望，但當(dāng)兩者都已出現(xiàn)后，有時(shí)往往文學(xué)創(chuàng)作會(huì)被物質(zhì)生活所累。說(shuō)到這就不得不說(shuō)下面一個(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)與社會(huì)認(rèn)同之間往往會(huì)出現(xiàn)時(shí)間差。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)社會(huì)認(rèn)同與文學(xué)相比有其滯后性，有時(shí)其滯后的時(shí)間很長(zhǎng)。文學(xué)本身是高于生活的精神產(chǎn)品，而將其融入理想化因素的則是作家本人。作家是文化的先驅(qū)者，代表著創(chuàng)作的力量和對(duì)理想浪漫主義的追求，而創(chuàng)造就意味著改變與破壞，理想就意味著未來(lái)與完美，那么這就勢(shì)必與現(xiàn)存的主流思想與社會(huì)相抵觸，所以作家及其思想的物化表現(xiàn)文學(xué)作品往往不被同一時(shí)代的社會(huì)和所處其社會(huì)的大眾所接受。那么作家們的價(jià)值無(wú)法體現(xiàn)，不被其認(rèn)可，這就涉及到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：生存問(wèn)題。從世俗的角度來(lái)說(shuō)，寫作作為作家們的主要謀生手段，將常常無(wú)法保障其生活。物質(zhì)上無(wú)法保障，那么作家們?cè)诰裆暇鸵苁`，現(xiàn)實(shí)一些或者屈尊為其商業(yè)目的而進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，否則就無(wú)法生存。軀體與內(nèi)心的矛盾時(shí)時(shí)攪亂作家們的靈魂，一旦超過(guò)一個(gè)限度就易崩潰。打開作家的自我毀滅檔案，尋覓其原因時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有典型性的因素，其中就是生活上的困頓。我國(guó)新月派詩(shī)人朱湘的自殺事件就是其中一例，生活上的拮據(jù)成為其誘發(fā)自我毀滅的動(dòng)因之一。伴著朱湘的一首《葬我》中的詩(shī)句“就燒我成灰，投入泛濫的春江，與落花一同飄去，無(wú)人知道的地方”[6]，讓我們感到，有時(shí)，生活很無(wú)奈，尤其對(duì)那些常常站在更高的位置看待它的作家們來(lái)說(shuō)。

其次，社會(huì)與內(nèi)心的矛盾沖突。人們常說(shuō)作家是社會(huì)的晴雨表，他們會(huì)對(duì)社會(huì)狀況的變化反映十分強(qiáng)烈，他們關(guān)注世界的前景和人類的共同命運(yùn)。有時(shí)無(wú)論社會(huì)的正面還是負(fù)面，都會(huì)體現(xiàn)在其行為上，其結(jié)果容易出現(xiàn)兩個(gè)相反的極端。當(dāng)社會(huì)與自身思想相一致（常常是暫時(shí)一致或預(yù)想一致），他們會(huì)特別積極地主動(dòng)地要去為其竭盡全力。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)社會(huì)與自我追求常常有偏差時(shí)，他們一方面表示不滿，一方面首先試圖憑借其追求理想的執(zhí)著精神去改造這個(gè)“不完美”的社會(huì)，但常常四處碰壁，不能獲得真正意義的成功，但他們一般不會(huì)輕易放棄自己固守的理想，但與此同時(shí)，他們也不會(huì)委曲求全，而有一種“寧為玉碎，不為瓦全”的氣魄。一個(gè)真正的文人不會(huì)所謂“違心”地活著，在做出某種極端舉動(dòng)之前，他們?nèi)淌苤撵`的煎熬，這是一般人無(wú)法想象的痛苦。回顧我國(guó)著名學(xué)者王國(guó)維先生的生命歷程：他從小受著清朝傳統(tǒng)教育，但也接受西方新思想。當(dāng)他看到清朝的腐敗落后時(shí)，他贊成改良來(lái)改造社會(huì)，但戊戌變法的失敗，讓他悲觀，而隨后的辛亥革命的成果被竊，更讓他感到世間的黑暗，但“去之既有所不忍，就之又有所不能”的情感，在默默地留在他那份完美理想主義的角落里。加之時(shí)代的激變和社會(huì)的壓力，讓他陷入無(wú)限的痛苦之中而不能自拔，最終做出了所謂的不可選擇的選擇。王國(guó)維先生的悲劇，對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，也許更多的是一種無(wú)可奈何，生前的心靈忍受，只有他自己知道，這是對(duì)他肉體與精神的雙重摧殘。也許作家的感覺(jué)是相通的吧，同樣美國(guó)“迷惘的一代”的作家也是如此，否則他們就不會(huì)采取逃避自我麻醉的方法去試圖暫時(shí)緩解其痛苦，逃進(jìn)藝術(shù)，逃進(jìn)原始，采取更加激進(jìn)的方式是他們中一些人的最后的掙扎，但結(jié)果是自我欺騙，一些人最終還是選擇了告別世界。是的，社會(huì)沖擊著作家的心靈，他們?cè)谑朗碌淖兓凶龀隽俗约旱倪x擇。

最后，無(wú)論是物質(zhì)還是社會(huì)，這是外界的影響，歸根到底還是作家本身的職業(yè)個(gè)性決定的。自古常言：性格決定命運(yùn)。也許是天生的底蘊(yùn)，也許是后天的鑄造，也許是兩者的融合，無(wú)論怎樣，他們最終常常會(huì)有極度敏感的內(nèi)心，豐富的情感，叛逆于世俗的血性和骨子里潛藏的悲劇色彩。他們常常以一種孤傲者的姿態(tài)來(lái)“俯視”這個(gè)世界，然而他們畢竟是現(xiàn)實(shí)中人，生活在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界中，精神與物質(zhì)的長(zhǎng)期分離，只會(huì)給他們帶來(lái)內(nèi)心無(wú)法承受的重壓。如果沒(méi)有協(xié)調(diào)好這種沖突，就會(huì)長(zhǎng)期處于痛苦之中而無(wú)法解脫，痛苦的加深，情感的迷茫，惡性循環(huán)最終會(huì)讓他們不得不選擇一種最極端的方式—死亡。如果從心理學(xué)角度分析，可能更理性，作家由于其具有的性格及職業(yè)的關(guān)系，易情緒化，常常自我封閉，不愿與其他人交流，常常具有悲觀的態(tài)度和無(wú)名的憂郁情緒，長(zhǎng)期下去，就會(huì)得精神抑郁癥，那么這種精神疾病的持續(xù)困擾，就容易誘發(fā)自殺傾向。從某種意義上說(shuō)，是作家本人選擇了自我毀滅。

三、結(jié)束語(yǔ)

作家是一個(gè)很特殊的職業(yè)，里面摻雜這很多復(fù)雜而微妙的東西。他們的自殺事件也許在一些外人看來(lái)有些荒唐，不可思議，尤其在高速發(fā)展的今天。雖然他們的做法有其致命的弱點(diǎn)，但從他們整個(gè)生命的進(jìn)程來(lái)看，我們應(yīng)該給予更多的同情與理解，審視其個(gè)體生命的終極意義。在這個(gè)社會(huì)里，我們需要激情，需要理想，更需要生命杰作的創(chuàng)作者，是他們給了很多人希望、追求和美好的憧憬。而我們也應(yīng)該給他們以更加寬容的環(huán)境，營(yíng)造更加開放的思想氛圍，與此同時(shí)作家本人也應(yīng)該用更加積極樂(lè)觀的心態(tài)去看待這個(gè)世界。畢竟，人的生命只有一次，珍惜生命，善待生命，這是我們對(duì)自我的尊重。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬爾科姆·考利著，張承謨譯.《流放者歸來(lái)—二十年代的文學(xué)流浪生涯》[M].重慶出版社，2006.

[2]哈特·克萊恩著，胡續(xù)冬譯. 黑色小手鼓[J].《詩(shī)選刊》，2005，（2）.

[3]李媛媛. 論馬爾科姆·考利與迷惘的一代[J].《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2012，（20）.

[4]文楚安. 馬爾科姆·考利：美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)記事人[J].《當(dāng)代文壇》，1991，（6）.

[5]宋征，李新瑞. “迷惘一代”的文化之旅[J].《世界文化》，2019，（3）.

[6]朱湘著，周良沛編.《朱湘詩(shī)全編》[M].四川文藝出版社，2017.