幻滅中重生

摘? 要：愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《過(guò)早埋葬》不僅描寫(xiě)了死亡現(xiàn)象本身、被活埋者雖生有死的狀態(tài)以及與死亡抗?fàn)幍榷鄠€(gè)方面，也在探索人們的心靈恐懼，以及從死亡的陰影下反照生命的強(qiáng)大與希望。在小說(shuō)的結(jié)尾，作者也借由主人公最終擺脫夢(mèng)魘走向健全人生的道路，傳達(dá)出從“幻滅到重生”這一獨(dú)特的死亡觀。在直面“死亡”這一命題的過(guò)程中充滿對(duì)生命本質(zhì)的尊重與歌頌，傳達(dá)出由死向生這一希冀。

關(guān)鍵詞：愛(ài)倫·坡;過(guò)早埋葬;生命;死亡觀

作者簡(jiǎn)介：鄭玲君（1992-），女，重慶市豐都縣人，碩士，長(zhǎng)江師范學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)科研部助教，研究方向：英美文學(xué)和電影文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-06--02

引言：

埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）以創(chuàng)作極具個(gè)人風(fēng)格的恐怖懸疑題材小說(shuō)聞名，對(duì)于生命和死亡的不斷追問(wèn)是他文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題?！哆^(guò)早埋葬》是一篇以“活埋”為主題的短篇驚悚小說(shuō)，小說(shuō)以第一人稱展開(kāi)，主要講述了罹患恐怖不治之癥（全身僵直癥catalepsy）的主人公害怕被人活埋，飽受折磨而逐漸異化的內(nèi)心世界。主人公終日生活在慘遭活埋的假想下，偶然一次外出被困于船艙幽閉的空間，遭遇“活埋”這一極度驚恐的生命體驗(yàn)后，心靈和身體都產(chǎn)生巨大的突變，奮力擺脫了死亡的恐懼和陰霾，重建起正常健全的人類生活。這篇小說(shuō)充分詮釋著愛(ài)倫·坡“鋪陳死亡場(chǎng)景，建構(gòu)死亡意象，其終極的眷注是征服死亡的霸道，從反面歌頌生命的凱旋”[1]的價(jià)值導(dǎo)向。

一、過(guò)早埋葬的現(xiàn)實(shí)映照

對(duì)于活埋的恐懼一直深植于十九世紀(jì)的西方文化中，數(shù)以百計(jì)的民間傳說(shuō)報(bào)道著由于醫(yī)生的診斷失誤而發(fā)生的離奇悲劇。罹患特殊疾病表現(xiàn)出死亡征兆的人，被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)輕率地下達(dá)了生命終止的通知，埋葬于幽閉的墓穴之中。但這些人即使是處在假定死亡的場(chǎng)景，其身體仍處于絕對(duì)存活的狀態(tài)中，這便是聳人聽(tīng)聞的活埋事件。這種對(duì)于活埋強(qiáng)烈的擔(dān)憂，喚起了主人公置身于漆黑一片的棺木，在蜷縮和窒息中發(fā)出呼喊的過(guò)度想象，甚至使維多利亞時(shí)期出現(xiàn)了民間預(yù)防活埋的團(tuán)體組織。在這段時(shí)期，棺木偶爾會(huì)配備一些緊急關(guān)卡供“尸體”進(jìn)行呼救。對(duì)于吸血鬼的信仰，據(jù)說(shuō)活蹦亂跳的尸體在白天蟄伏于墓穴，在夜晚時(shí)分出現(xiàn)捕食生者，在一定程度上為活埋提供了傳奇色彩，愛(ài)倫·坡正是基于當(dāng)時(shí)社會(huì)民眾對(duì)于活埋的傳說(shuō)和恐懼創(chuàng)作的這篇小說(shuō)。

黑暗和恐懼一直是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的底色，他善用華麗豐富的詞藻和暗黑意象精準(zhǔn)地將戰(zhàn)栗的懼怕根植于讀者心中。小說(shuō)的開(kāi)頭，愛(ài)倫·坡通過(guò)列舉人類歷史上頗為轟動(dòng)的大災(zāi)難，提出真正的不幸往往并非群體遭遇，而是來(lái)源于個(gè)體獨(dú)特的悲傷體驗(yàn)?！皭?ài)倫·坡一方面抨擊以醫(yī)學(xué)為代表的理性主義，認(rèn)為它讓人感到面目猙獰;另一方面又認(rèn)為不能像大多數(shù)浪漫主義者那樣躲進(jìn)幻想中尋求安慰?！盵2]愛(ài)倫·坡在文中列舉了大量真假難辨的當(dāng)下社會(huì)傳聞，敘述了瀕死之人慘遭活埋最終得以重見(jiàn)天日的種種境遇，巧妙地合理化活埋這一聳人聽(tīng)聞的社會(huì)現(xiàn)象，使讀者陷入作者營(yíng)造的恐怖獵奇氛圍中，共同質(zhì)疑著當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)診斷的不可靠之處。他又通過(guò)細(xì)致描寫(xiě)被活埋者的精神恐懼和戰(zhàn)栗，消解著浪漫主義者不敢直面人性極端痛苦的逃避心理。

愛(ài)倫·坡在文章開(kāi)頭列舉的歷史上活埋的例子，為主人公對(duì)于活埋病態(tài)的遐想和恐懼提供了背景。主人公自身的狀況使他常常滑入昏迷的深淵，呈現(xiàn)出“假死”的狀態(tài)，而這種狀態(tài)隨著時(shí)間的推移每況愈下。在理智與幻想之間矛盾掙扎，正對(duì)應(yīng)著被活埋者雖生猶死的復(fù)雜狀態(tài)。愛(ài)倫·坡用夸張恐怖的筆力，描寫(xiě)被活埋者處于生存和死亡模糊地帶的極致痛苦，揭示出心靈的恐懼對(duì)死亡最深層次的回應(yīng)，突出個(gè)人處于活埋狀態(tài)下的生存抗?fàn)幮睦怼?/p>

二、過(guò)早埋葬的極端回應(yīng)

愛(ài)倫·坡小說(shuō)里的主人公往往怪病纏身，借由對(duì)死亡的恐懼和病態(tài)癡迷來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，同時(shí)受臆想和癲狂的支配，在死亡的陰影下過(guò)著如夢(mèng)似幻的生活?！尔惣I》里丈夫深愛(ài)著他的亡妻麗姬婭，習(xí)慣于在記憶中重建與亡妻往昔的生活片段，在吸食鴉片后深陷亡妻的幻覺(jué)中不能自拔，導(dǎo)致第二任妻子的慘死?！抖蛏岣顾分卸蛏嵩陂L(zhǎng)期的幽閉環(huán)境和自我心理暗示中，對(duì)死亡產(chǎn)生一種變態(tài)的恐懼和癡迷，精神世界和物質(zhì)世界都面臨都倒塌的頹勢(shì)，在妹妹死亡的刺激下，最終放棄抵抗隨著屋舍一起走向毀滅。

愛(ài)倫·坡在《過(guò)早埋葬》中，也將主人公的命運(yùn)打上了“死亡厄運(yùn)”的標(biāo)簽，使他過(guò)著一種常人無(wú)法想象的恐懼生活。主人公罹患一種醫(yī)生概述為“強(qiáng)直性僵直癥（catalepsy）”的怪病，每一次疾病發(fā)作，他就出現(xiàn)突發(fā)性暈厥、心跳停止、生命跡象衰退的癥狀，并且這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)幾周到幾個(gè)月之久。他一直擔(dān)心自己會(huì)突然陷入死亡般的昏迷，在毫不知情的情況下被活埋。在恐懼的陰影下他一點(diǎn)點(diǎn)具化著被活埋的痛苦，結(jié)果是他陷入了對(duì)死亡病態(tài)的癡迷，并且不可抑制地想象和渴望自己在棺木的黑暗中醒來(lái)。為了抵抗這種病態(tài)的遐思，他盡力避免睡眠，害怕自我陷入絕望的昏睡狀態(tài)，但在潛意識(shí)的深處，他閉上眼沉浸于滿是地窖棺木的場(chǎng)景。主人公講述了他在冰冷黑暗的冥想世界中和死神正面交鋒的一次談話，以及在死神的帶領(lǐng)下看到了千萬(wàn)個(gè)被活埋，改變僵直姿勢(shì)的靈魂在幽冥中痛苦掙扎的慘烈畫(huà)面。

當(dāng)他離家外出時(shí)，他尤其變得沉溺于這種活埋的想象。于是他強(qiáng)迫自己親密的家人和朋友做出永不背叛的承諾，絕不會(huì)在他毫無(wú)知覺(jué)的情況下將他活埋。他也因此拒絕離開(kāi)家，費(fèi)盡心機(jī)在自家的墓穴里制作精巧的開(kāi)關(guān)，用于從“死亡”中身體蘇醒過(guò)來(lái)及時(shí)地進(jìn)行呼救。多數(shù)情況下，對(duì)死亡的執(zhí)念會(huì)使人精神錯(cuò)亂，驚悚的噩夢(mèng)和幻覺(jué)擊垮了他脆弱的神經(jīng)，幾乎摧毀了他的正常生活，蠶食著他原本就虛弱不堪的身體，使他的生活得不到絲毫喘息。他如一具行尸走肉般活著，被不具名的邪惡和恐懼纏繞。

三、脫離過(guò)早埋葬的夢(mèng)魘

小說(shuō)《過(guò)早埋葬》乍一看延續(xù)了愛(ài)倫·坡的哥特式恐怖小說(shuō)風(fēng)格，充滿了死亡、活埋、死而復(fù)生等懸疑驚悚的元素。作者以第一人稱出發(fā)，將存在于十九世紀(jì)社的真實(shí)活埋事件呈現(xiàn)給讀者，通過(guò)敘述時(shí)間地點(diǎn)人名等客觀元素，試圖合理化其中獵奇和不可靠的成分，使讀者對(duì)活埋這一駭人聽(tīng)聞的事件產(chǎn)生信服之感。接著拋出同樣身患頑疾，生活在不知名恐懼下的主人公：一名隨時(shí)準(zhǔn)備向死亡繳械投降的癲狂囈語(yǔ)者。當(dāng)讀者帶著預(yù)想，好奇主人公會(huì)以何種離奇怪異的方式打開(kāi)死亡大門(mén)。小說(shuō)的結(jié)尾卻劍走偏鋒，關(guān)閉了向死亡屈服和死亡同塵的通道。讓主人公的心靈在體驗(yàn)到極端的痛苦和震顫之后，走向了覺(jué)醒和重建，充滿了由死向生的勇氣和希望。

對(duì)活埋的恐懼終結(jié)于一次在海上探險(xiǎn)的外出旅行中。主人公和他的朋友在詹姆斯河流上乘船旅行時(shí)遭遇暴風(fēng)雨，在極端的困境中他將自己塞進(jìn)了甲板和床板中。在黑暗中醒來(lái)的他，陷入長(zhǎng)時(shí)間的神志不清與恍惚，這期間他緊閉雙眼，內(nèi)心充滿了自己被活埋進(jìn)不知名墓穴的懼怕。當(dāng)他睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)四周漆黑一片，叫喊不出，四肢的活動(dòng)嚴(yán)重受限，于是他斷定自己處于棺木中。在無(wú)人應(yīng)答的絕望煎熬后，他發(fā)出凄厲的尖叫，引來(lái)了船上的船員并因此獲救。這次的經(jīng)歷給作者帶來(lái)了非同尋常的噩夢(mèng)體驗(yàn)，但同時(shí)也將主人公從對(duì)活埋和死亡的恐懼中解救出來(lái)，喚醒了他內(nèi)心深處對(duì)生的渴望和希冀。使他頓悟“死亡是生命最奢華的形式，蘊(yùn)含著最深刻的生命意義，呈現(xiàn)死亡亦是另一種肯定生命的方式，激勵(lì)著人在生存狀態(tài)下的自我完善和超越?！盵5] 他意識(shí)到在死亡的陰影下生活是多么荒謬可笑的事情，他拋棄一切黑暗的文學(xué)作品，選擇不帶絲毫憂慮踏上國(guó)外的旅行。內(nèi)心的巨大轉(zhuǎn)變，奇跡般地使他生理上的“強(qiáng)直僵直癥”得到緩解。他坦誠(chéng)人類的內(nèi)心會(huì)存在黑暗的深淵，但人類對(duì)于死亡的癡迷和恐懼是病態(tài)的，我們必須忽視這個(gè)世界的陰暗面而堅(jiān)強(qiáng)存活。

死亡雖然伴隨著恐懼、噩夢(mèng)、虛無(wú)，但人類可以在與死亡惡魔交鋒的慘烈過(guò)程中，獲得無(wú)與倫比的希冀與力量。曾經(jīng)，主人公因?yàn)閮?nèi)心的恐懼而無(wú)法真實(shí)地生活，正因?yàn)槿绱?，他早早地將自己的生活埋葬在未知的悲慘境遇中。但經(jīng)過(guò)和虛假的“死亡”親密接觸后，原本脆弱不堪的內(nèi)心終于窺見(jiàn)死亡的面貌，反向地產(chǎn)生出一種突變，誓要撕開(kāi)死亡可怖的嘴臉，將生的希望傳達(dá)出去，重新建立對(duì)生活的控制權(quán)。故事的主旨也正如主人公發(fā)出的呼喊“它們必須陷入昏睡，否則我們就得毀滅?！盵4]我們不能一直關(guān)注世界的暗黑面和可怖之處，而要建立充滿希望的新生活。不同于其他與死亡緊密相連的暗黑小說(shuō)，《過(guò)早埋葬》在延續(xù)死亡帶給人們內(nèi)心震顫這一恒定的母題外，最終讓主人公逃脫毀滅的結(jié)局，將死亡這一巨大陰影驅(qū)逐出去。在愛(ài)倫·坡對(duì)死亡圖景的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中，《過(guò)早埋葬》傳達(dá)的是對(duì)個(gè)體生命的無(wú)限熱愛(ài)和尊重。

結(jié)語(yǔ)：

窮極一生掙扎于命運(yùn)和死亡中，愛(ài)倫·坡找到探尋其死亡王國(guó)的方法，并將這種深刻的體會(huì)展現(xiàn)在自己極具哥特風(fēng)格的小說(shuō)和詩(shī)歌中。他在作品中營(yíng)造陰森和恐怖的氛圍來(lái)表現(xiàn)死亡這一宿命般的主題，并不是希望用一種驚悚獵奇的方式來(lái)吸引他的讀者，“對(duì)于死亡的迷戀與思索便是坡對(duì)于生命意義與價(jià)值的一種尊重與信仰”[5]，是奮力掙脫“靈魂恐懼”纏繞的枷鎖，追尋健全生活的美好和自由?！哆^(guò)早埋葬》恰在沿用愛(ài)倫·坡小說(shuō)中恐懼死亡的線索上，在直面死亡這一命題的過(guò)程中，傳達(dá)出悼念生命的頌詞，以及由死向生這一希冀。

參考文獻(xiàn)：

[1]任翔. 愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌：書(shū)寫(xiě)與死亡的生命沉思[J]. 外國(guó)文學(xué)研究， 2004（02）： 30-36+170.

[2]陳西軍. 論愛(ài)倫·坡作品中理性主義與浪漫主義的矛盾——以《過(guò)早埋葬》為例[J]. 湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2010， 37（04）：104-107.

[3]鄒霞. 愛(ài)倫·坡詩(shī)歌中死亡主題的生命內(nèi)涵[J]. 大理學(xué)院報(bào)， 2012，11（01）：39-42.

[4]愛(ài)倫·坡. 愛(ài)倫·坡暗黑故事全集[M]. 曹明倫， 譯. 湖南：文藝出版社，2020.

[5]李馨. 愛(ài)倫·坡詩(shī)歌死亡圖景探微[D]. 浙江大學(xué)，2011.