摘? 要:美國著名短篇小說家,歐·亨利,擅長用幽默和諷刺的手法表達(dá)紐約市中普通百姓充滿巧合和戲劇性的生活,并以此來揭露當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象?!顿澝涝姟肥撬拇碜髦?,主人公蘇比幾次嘗試被捕入獄而不能的荒謬故事和歐·亨利式的反轉(zhuǎn)結(jié)局讓人啼笑皆非又發(fā)人深思。主人公蘇比是一個(gè)矛盾的人,他的身上有善和惡的矛盾,有自信和自卑的矛盾,有進(jìn)取和墮落的矛盾。這是他個(gè)人的荒誕故事,也是他所在的時(shí)代的悲劇。
關(guān)鍵詞:歐·亨利;贊美詩;矛盾;人格
作者簡介:劉心竹(1994-),女,漢族,遼寧省沈陽市人,遼寧大學(xué)碩士研究生,研究方向:英語筆譯。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-06--02
威廉·悉尼·波特(1862~1910),以美國筆名歐·亨利(O. Henry)著稱,是美國短篇小說作家。歐·亨利出生于北卡羅來納州的格林斯伯勒,后來于1882年移居德克薩斯州。在那里,他遇到了妻子阿瑟·埃斯蒂斯(Athol Estes),并與他的兩個(gè)孩子在一起。1902年,在妻子去世后,歐·亨利搬到紐約,不久就在那再次結(jié)婚。正是在他到紐約的時(shí)候,歐·亨利才經(jīng)歷了最密集的寫作時(shí)期,歐·亨利撰寫了381個(gè)短篇小說。
歐·亨利的作品包括《麥琪的禮物》《最后一片葉子》等。他的故事以出人意料的結(jié)局和充滿幽默和智慧的敘述而著稱,除了短篇小說以外,歐·亨利也會(huì)寫一些非小說作品。歐·亨利留給后世很多令人玩味的小說,他的影響至今仍在。
一、作品概述和創(chuàng)作背景
《贊美詩》是歐·亨利1904年12月創(chuàng)作的短篇小說。它包含了很多歐·亨利小說的典型元素,如紐約市的大背景,對(duì)于底層,弱勢(shì)人群的移情,和具有諷刺意味的結(jié)局。
這篇小說只有一位主角——蘇比。在小說中蘇比是一個(gè)無家可歸的人,是下層階級(jí)的成員,他們是在二十世紀(jì)初涌向紐約市的可憐人。
短篇小說敘述了在深秋普普通通的一天。蘇比迫切需要在即將到來的冬天之前,找到某種庇護(hù)所。他在心理上將本地監(jiān)獄布萊克威爾的島視為冬季無家可歸者事實(shí)上的收容所,并試圖通過一系列的方法促使執(zhí)法者把他當(dāng)作罪犯抓捕。
蘇比的行動(dòng)包括在一家奢侈豪華的餐館吃霸王餐,破壞一家豪華商店的平板玻璃櫥窗,在一個(gè)不起眼的小餐館在次重復(fù)在豪華餐廳的行為,性騷擾一名年輕女子,假裝在公共場所醉酒鬧事,以及偷走一位男士的雨傘。
但是,所有這些嘗試都很快失敗了。豪華餐廳看到蘇比的裝扮,拒絕為他服務(wù)。一名警官看到蘇比和被打碎的櫥窗,但決定追捕無辜的旁觀者而放過了蘇比。不起眼的小餐廳沒有叫執(zhí)法者逮捕蘇比,而是讓兩個(gè)服務(wù)員把蘇比扔到水泥路面上。蘇比未能如愿獲得逮捕。他試圖去騷擾一位年輕女子,但是女子遠(yuǎn)未感到被騷擾,更像是有備而來等著蘇比的。后來,另一名執(zhí)法者看到蘇比冒充了一個(gè)醉漢,大嚷大叫,但認(rèn)為這種行為是耶魯大學(xué)學(xué)生慶祝足球比賽中擊敗“哈特福德學(xué)院”的舉動(dòng),縱容了他。最后,雨傘盜竊的所謂受害者,并不是雨傘的真正主人,他想被捕的愿望再一次落空了。
蘇比無奈回到了他平時(shí)睡覺的公園,在路過一座小教堂時(shí),他聽到了風(fēng)琴師正在演奏贊美詩,他駐足傾聽,沉醉于音樂,會(huì)想起自己曾經(jīng)擁有的美好生活,經(jīng)歷了一種精神上的頓悟,他決心不再露宿街頭,結(jié)束自己失業(yè)的流浪漢的生活,并重拾自尊。他想要第二天去找一份工作。
然而,當(dāng)蘇比在大街上考慮這個(gè)計(jì)劃時(shí),一名執(zhí)法者輕拍了他的肩膀,問他在做什么。當(dāng)蘇比回答“什么也沒做”時(shí),他的命運(yùn)被改寫了:他因游蕩而被捕。第二天,他在地方法院被審訊,并在紐約市布萊克威爾島監(jiān)獄被判處三個(gè)月徒刑。
二、主人公蘇比的內(nèi)心矛盾在文中的體現(xiàn)
開始蘇比在他平時(shí)露宿的公園長椅上輾轉(zhuǎn)反側(cè),想著如何度過這個(gè)冬天。他心里不是沒有想過去救濟(jì)站,領(lǐng)取免費(fèi)的食物,住免費(fèi)的床。但是蘇比認(rèn)為去救濟(jì)站是非常沒有面子的事,在救濟(jì)站會(huì)被剝奪隱私,在救濟(jì)站要低三下四,他這種“靈魂高傲”的人是不能接受的。這時(shí)他客觀上需要救濟(jì)站的幫助,但是心理上又極其抵觸救濟(jì)站而產(chǎn)生的矛盾。在第一個(gè)矛盾后他最終放棄了救濟(jì)站這條路,選擇了“作法律的座上賓”,爭取進(jìn)入布萊克威爾島監(jiān)獄,而且目標(biāo)很明確只要在里面呆三個(gè)月,度過冬天就行。所以蘇比在后續(xù)的所有違法行動(dòng)中,都始終努力掌控著違法的程度。
在第一次嘗試違法時(shí),又出現(xiàn)了主人公心理的幾個(gè)矛盾。首先,蘇比是一個(gè)自信和自卑的矛盾體,看著自己馬甲最下面一顆紐扣之上的打扮,他認(rèn)為餐廳不會(huì)趕他出來,也許別人送給他的領(lǐng)結(jié)也讓他自己信心倍增。但是他也深知,他如果進(jìn)入餐廳得趕緊找個(gè)地方最下,不要讓別人看到他下半身寒酸的打扮。內(nèi)心的自信和自卑交織在一起,但是為了進(jìn)入夢(mèng)寐以求的監(jiān)獄,他還是鼓起勇氣走進(jìn)餐廳,即使馬上就被趕了出來。在這次嘗試中,還有一個(gè)細(xì)節(jié),蘇比在進(jìn)入餐廳之前幻想著吃各種大餐,再抽一根雪茄,不過他認(rèn)為雪茄只要一美元的就行了。這反映出蘇比雖然想吃霸王餐,占便宜,但是心理還保有一些良知,認(rèn)為不應(yīng)該做得太過分,只要能有一美元的雪茄就知足了。在想要做一些不正義之舉時(shí),蘇比心中還是有一絲愧疚的。
第一次嘗試失敗后,蘇比用鵝卵石打碎了一個(gè)玻璃櫥窗。蘇比并不是想盜竊里面的商品,他并非是一個(gè)強(qiáng)盜,他只是想犯點(diǎn)小錯(cuò)。在執(zhí)法者趕到詢問他情況時(shí),蘇比的內(nèi)心有著想要執(zhí)法者逮捕他的急切愿望,因此他故意招惹執(zhí)法者,但是他的內(nèi)心同時(shí)還存在對(duì)執(zhí)法者的畏懼,不敢對(duì)執(zhí)法者過度的挑釁,或者說粗魯?shù)脑?。一番心理斗爭之后,才用略帶諷刺卻有友好地和執(zhí)法者說話。這也是作者文中生活在底層的人民對(duì)執(zhí)法者的一種普遍心理,哪怕是為了讓執(zhí)法者逮捕自己,也要客客氣氣的才行。在執(zhí)法者決定追查一位旁觀者之后,蘇比的計(jì)劃又失敗了。
蘇比下一個(gè)目標(biāo)是一個(gè)不起眼的餐廳,這次他沒有被趕出來,在飽餐了一頓之后,到了關(guān)鍵的時(shí)刻。蘇比表示沒有錢,讓服務(wù)員報(bào)警,不過他放不下他的高傲又愛面子的心理,他說不要讓我這個(gè)紳士等太久。這是他自信又自卑的又一次體現(xiàn),蘇比只能通過“紳士”這樣的詞勉強(qiáng)維持著自己內(nèi)心中的驕傲。這就好像現(xiàn)在的一句流行語“用最強(qiáng)硬的語氣說最慫的話”。蘇比內(nèi)心的矛盾再一次躍然紙上。這一次蘇比被直接扔出門外,路過的執(zhí)法者并沒有理會(huì)他,揚(yáng)長而去。又是一次失敗的嘗試。
蘇比接下來試圖去調(diào)戲一位年輕女子,來吸引執(zhí)法者逮捕他。不過這位年輕女子好像非常愿意被他調(diào)戲,只要蘇比答應(yīng)買東西給她。這次計(jì)劃又失敗了。這次行動(dòng)中蘇比有一個(gè)引人注意的細(xì)節(jié),作者兩次描寫蘇比在偷看旁邊執(zhí)法者的反應(yīng)。文中蘇比之所以會(huì)這樣,是因?yàn)樗坏┌l(fā)現(xiàn)執(zhí)法者要逮捕他,他應(yīng)該就會(huì)停止他的行為。這其中還是因?yàn)樗哪康氖潜淮度氇z度過“美好”的三個(gè)月,而不是真的想做壞事。在本次作案中,他也在小心翼翼地拿捏著程度,平衡著他既要做點(diǎn)違法的壞事,又不想多作過度的惡。蘇比內(nèi)心本質(zhì)上不能算是一個(gè)壞人,落魄街頭,也許是他失業(yè),酗酒,賭博而導(dǎo)致的墮落。
蘇比接下來跑到大劇院門前,試圖“擾亂治安”,計(jì)劃依舊沒有成功。他最后一次嘗試是去偷雪茄店里客人的雨傘。這里能看出蘇比并沒有想偷竊昂貴的東西或者錢財(cái),只是想借偷竊讓自己入獄,所以他在把控自己的偷竊的物品價(jià)值。不過再幾次失敗之后,蘇比這次顯然有一點(diǎn)點(diǎn)失控,為了讓自己這次能夠順利被捕,他在偷竊的基礎(chǔ)上,還故意用語言侮辱被盜者。這是蘇比多次誘導(dǎo)執(zhí)法者逮捕他失敗之后,心理發(fā)生的微妙變化。既然每次小心翼翼地控制自己的違法行為的程度沒有用,那么何不大膽一點(diǎn)。這一次想要被捕的心理占了上風(fēng),暫時(shí)地壓制了他心中保有的一絲正義感。不過,雨傘的主人也不是這名被盜者,被盜者誤以為蘇比是這把傘的擁有著,蘇比還是沒有迎來執(zhí)法者對(duì)他的逮捕。
心灰意冷的蘇比,踱回自己露宿的公園路上,路過一座教堂,聽到風(fēng)琴師演奏贊美詩。蘇比心中的希望和正義感再次燃起,這次被逮捕的欲望被壓制了,蘇比會(huì)想起自己也曾擁有美好體面的生活,他想要改過自新。這時(shí)故事達(dá)到高潮,蘇比內(nèi)心想要被捕的掙扎和心中尚存的希望和正義的博弈,最終導(dǎo)向了希望和正義一邊。
此時(shí)故事如果結(jié)束,那就是一個(gè)普通的墮落者在歷經(jīng)掙扎之后,自我救贖的老套故事。然而歐·亨利式的結(jié)局總讓人意想不到,就在蘇比心中的善戰(zhàn)勝惡,準(zhǔn)備重新努力生活的時(shí)候,執(zhí)法者因?yàn)槟氂械淖锩读颂K比。但是也許在那一瞬間,進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)不是蘇比的愿望。第二年冬天來臨的時(shí)候,蘇比的愿望會(huì)是什么呢,沒有人知道。也許他在一番內(nèi)心掙扎后,重拾希望,迎戰(zhàn)坎坷的人生,也許他又期待回到那個(gè)冬季溫暖的庇護(hù)所布萊克韋爾島監(jiān)獄。
三、人性的善與惡
在蘇比的幾次嘗試違法被捕的過程中,都能看出蘇比內(nèi)心的掙扎。歐·亨利筆下的底層小人物有他們各自的缺點(diǎn)和局限性,但是在字里行間,讀者又能找到這些小人物身上那一閃而過的人性光輝。想吃霸王餐,想賴賬是惡,只便宜的雪茄就行是心中保有的一絲善;打碎櫥窗玻璃是惡的表現(xiàn),沒去拿任何商品是心中善的底線。人都是復(fù)雜的存在,純粹的善和純粹的惡都難以尋覓。更多的時(shí)候人們都在善和惡之間搖擺,有時(shí)善戰(zhàn)勝了惡,有時(shí)惡打敗了善。
回到《贊美詩》當(dāng)中,作者在描述了蘇比在內(nèi)心和行動(dòng)上一次又一次的掙扎后,最終還是讓蘇比在悠揚(yáng)的贊美詩當(dāng)中找回了自我。悅耳的贊美詩仿佛是照向蘇比心中的一道光,仿佛是向落水的求救者拋出的救生索,又仿佛是給剛?cè)计鸹鹈缣砩狭艘话迅刹?。此時(shí)此刻蘇比回想了自己曾經(jīng)美好的生活,只不過這一切隨著執(zhí)法者對(duì)他的逮捕戛然而止。也許人性中的美好、希望和友善很多時(shí)候能夠戰(zhàn)勝人性中的丑惡,墮落和齷齪,不過有時(shí)人的決定不僅僅是受到自己內(nèi)心的左右,還受到客觀環(huán)境的影響甚至擺布。就如文中蘇比雖然在贊美詩的感化下,站在了自己真善美的一面,但是外界的一點(diǎn)點(diǎn)影響,也許都會(huì)讓他回到善惡之間的搖擺中。也許他在第二天找工作的過程并不順利,他依然要餓著肚子露宿街頭;也許他找到了工作,卻在工作中無法適應(yīng),自暴自棄;也許他工作順利安定下來,就像他之前一樣,但是誰能保證不會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)引誘他走向墮落,淪為流浪漢的事情呢,畢竟這種事情在他身上至少已經(jīng)發(fā)生過一次了。
總之,再渺小低微的人,也有人性中真善美的偉大之處,再偉大崇高的人,也免不了人性中的齷齪與墮落。人們?cè)谏朴趷旱拿苤胁粩嗲靶?,大多?shù)時(shí)候善會(huì)占據(jù)上風(fēng),哪怕蘇比在想做一件又一件壞事的時(shí)候,他也沒有完全放棄心中的善。不過外部世界對(duì)人的一次又一次沖擊也許會(huì)扭曲人的心理,讓人們變成被這個(gè)是世界被無情的資本異化的人。最后,作者希望每個(gè)人心中都能常常響起那悠揚(yáng)悅耳的贊美詩,在黑暗當(dāng)中,照亮自己前行的道路。
參考文獻(xiàn):
[1]崔益華. 基督教人性視野下蘇比人物性格解析[J]. 《文學(xué)教育》, 2014.08.
[2]聶紅. 無奈的選擇 無力的抗?fàn)帯K比命運(yùn)解讀[J]. 名作賞析, 2019.6.