春風(fēng)十里薺菜鮮

金弢

春游到了郊外，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了薺菜，我自然而然地想起了年輕時(shí)代的知青生活。中國(guó)農(nóng)民當(dāng)年過(guò)的日子真叫一個(gè)苦！如果沒(méi)去下鄉(xiāng)鍛煉過(guò)，哪來(lái)這種體會(huì)？什么叫 “青黃不接”？過(guò)去聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，書(shū)本里讀到過(guò)，直到有了親身體驗(yàn)，才真正懂得了這句成語(yǔ)的確實(shí)含義。

漫長(zhǎng)的冬天，大地不施恩惠，農(nóng)民靠一年的熬熬省省，把全部的儲(chǔ)存都拿出來(lái)過(guò)冬。陰歷新年是個(gè)消費(fèi)的高潮，享用完了積蓄中最優(yōu)質(zhì)的食品，節(jié)后一開(kāi)春便又是年復(fù)一年的艱難日子。二十世紀(jì)六十年代的三年困難時(shí)期被我們趕上了，五六歲的孩子已有了記憶，那種苦是苦得老百姓連飯都沒(méi)得吃。我的出生地在杭嘉湖平原，算是全國(guó)有名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，但是在我讀小學(xué)時(shí)，頓頓白米飯是吃不上了。

那時(shí)，一斤糧票可以買(mǎi)四斤六谷粉，北京人叫棒子面;可以買(mǎi)七斤番薯。我們家里孩子多，又都到了“孩子上腰，吃飯求饒”的年紀(jì)，白米飯不夠吃，就拿雜糧充數(shù)。解決吃不飽的另一個(gè)辦法，就是拿胡蘿卜切成丁煮在飯里一起吃。這種寡淡的蔬菜，在那種缺油水的年代，吃久了真是刮薄了腸子，打開(kāi)飯鍋蓋子，聞著味就惡心。

杭州地屬江南，有氣候上的優(yōu)勢(shì)，農(nóng)產(chǎn)品還算充足，就是匱缺蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)，差不多一個(gè)月才能吃上一回肉。每次到了買(mǎi)肉的那天，家里的氣氛就特別好，想到晚飯有肉吃了，孩子們個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地的。我家六個(gè)孩子，為了在家照料孩子，母親辭去工作，成了家庭婦女，光靠父親一人掙錢(qián)，日子過(guò)得很緊，每到月中，母親就會(huì)去米缸摸一摸還剩多少米。后來(lái)才知道，全國(guó)還有更苦的地方。在西部、西北地區(qū)，那些年，連樹(shù)皮、草根都吃盡了，還聽(tīng)說(shuō)有人吃觀(guān)音土的，把人都吃死了。

正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，沒(méi)肉吃，我總覺(jué)得一天到晚饑腸轆轆的。身上沒(méi)有熱量，衣服又單薄，天氣一冷，日日饑寒交迫。但不管怎么說(shuō)，再苦再窮，一家人一天一籃子青菜的生活標(biāo)準(zhǔn)還是有保障的，沒(méi)想到的是插隊(duì)落戶(hù)到了農(nóng)村，日子還要更苦。到了青黃不接時(shí)，本該人吃的菜都沒(méi)有了。以前在城里吃青菜總覺(jué)得苦而老，現(xiàn)在到了農(nóng)村，干脆連青菜影子都見(jiàn)不著了。但人總得活下去，農(nóng)民的自留地里一無(wú)所有，于是農(nóng)民就瞄準(zhǔn)了本不該人吃的野菜。

我落戶(hù)的房東大媽一般不出工干活，因房東大伯在城里工作拿工資，在村里算生活條件優(yōu)越。她在家操持家務(wù)，養(yǎng)幾口豬，有較多的時(shí)間能把家里吃的搞得好一點(diǎn)，尤其是收了一個(gè)知青，每月拿國(guó)家補(bǔ)貼的10元知青伙食費(fèi)，生怕村里鄰居說(shuō)閑話(huà)，所以總是設(shè)法把伙食弄得像樣一些。然而，遇上了青黃不接，農(nóng)民家家都吃野菜，大媽也不例外;但她時(shí)間比較充裕，可以去采擷上等而難得采到的野菜，常采的便是薺菜。

薺菜是大家特別喜愛(ài)、吃得順口的野菜，是窮人舌尖上的春天，與之可相媲美的就是馬蘭頭。這兩種菜在歐洲超市里都有的賣(mài)。薺菜名下的其中一種就是常人所說(shuō)的“芝麻菜”，這是薺菜的變異。其實(shí)，薺菜品種很多，在這一大科類(lèi)的名目下，有各式各樣、形狀相似的野菜，我們那地方統(tǒng)稱(chēng)“薺菜”。同時(shí)世界各國(guó)、國(guó)內(nèi)各地都各有不同的稱(chēng)謂，叫法雖不一，但同是一類(lèi)的草本。尤其是現(xiàn)在，薺菜可以人工培植，名目變化就更大了。當(dāng)時(shí)我們那個(gè)村就有“肉薺菜”和“草薺菜”之分，田埂地頭一般長(zhǎng)“草薺菜”，根為白色，顯得干硬，適合喂豬;林中洼地則“肉薺菜”較多，生長(zhǎng)時(shí)呈豎立狀，根為紅色，鮮嫩肥碩，食用時(shí)有肉感，更加入味，為難得佳品。紅根肉薺菜中的極品，俗稱(chēng)為“紅嘴綠鸚哥”，焯水后形如菠菜。杭州人傳說(shuō)，當(dāng)年乾隆皇帝下江南，在天目山里迷了路，沒(méi)飯吃，吃到一碗菠菜，覺(jué)得十分美味，回京后又想起了它，讓人重返天目山去找，采回來(lái)一看，原來(lái)是薺菜！

薺菜雖不起眼，卻不能小覷，其歷史悠久，有來(lái)頭。據(jù)考證，薺菜始源歐洲大陸，但日下全球各地隨處可見(jiàn)。它營(yíng)養(yǎng)豐富，食用方法多樣，味美鮮嫩，雖是植物，食時(shí)卻有糯糯的肉感。

筆者現(xiàn)卜居德國(guó)，所見(jiàn)更多的是趴在地上的“草薺菜”。不像蒲公英開(kāi)黃花，薺菜開(kāi)的是白花;馬蘭頭即是他們超市里的“芝麻菜”。所不同的是，超市里的薺菜因是人工養(yǎng)殖，質(zhì)地單薄，水分多，雖口感細(xì)嫩，但營(yíng)養(yǎng)成分有限，比起野生的大為失色。店里的這類(lèi)薺菜，只能做涼拌色拉，如若按中國(guó)式的焯、炒制作，一出水，便所剩無(wú)幾，筆者有過(guò)體驗(yàn)。

而野生薺菜，不但質(zhì)地渾厚，營(yíng)養(yǎng)成分豐富，更是天然食材，絕對(duì)的綠色產(chǎn)品。只要在遠(yuǎn)離機(jī)動(dòng)車(chē)道的曠野，保質(zhì)、保健、保天然就盡如人意。兒時(shí)無(wú)聊，我常隨大孩子去城郊摘野菜。馬蘭頭雖是好吃，但不好找，很難摘滿(mǎn)一籃子，焯水后又不“出數(shù)兒”，于是薺菜最為理想。

野生的薺菜如果拿來(lái)涼拌，纖維太粗，并不適合中國(guó)人的腸胃，而且味道無(wú)法滿(mǎn)足我們的要求。加之生吃食量有限，如此，我們的營(yíng)養(yǎng)獲取就會(huì)打折扣。可以采用熱吃的方法。

薺菜形屬十字花科，為草本植物，年年生衰。別名護(hù)生草、地米菜、花紫菜等，有些地方稱(chēng)香薺，北方謂之白花黑心菜，有些省份叫地菜，是人們食之不厭的野菜。這種野性超大的植物，如野韭菜，其生命力極強(qiáng)，很能搶營(yíng)養(yǎng)，要么沒(méi)有，要有就是長(zhǎng)一片。正是因?yàn)樯?qiáng)、會(huì)搶營(yíng)養(yǎng)，所以這種野菜對(duì)我們的身體健康極有益處，尤其在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天，對(duì)于高脂肪、飲食過(guò)度的群體，更是求之不得的理想佳肴。因?yàn)榇朔N野生植物瀉勁大、“寡性”強(qiáng)，在營(yíng)養(yǎng)短缺的年代，農(nóng)民或郊區(qū)市民挖來(lái)只為填肚充饑;到了今日，很多人營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，“三高”肆虐，卻成了理想的保健食品。薺菜性寒，敗火功能突出，可去膘、減肥、化肝火、排毒、潤(rùn)心肺，久食避恙，對(duì)煙酒愛(ài)好者尤為推薦。此外，薺菜對(duì)感冒發(fā)熱、目赤耳疼等癥有效，尤其是治腿部水腫，療效甚佳。

人生一世是個(gè)生命的輪回：中國(guó)人過(guò)去窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜，拿野菜充饑;后來(lái)有了錢(qián)，忘掉了野菜，喝酒吃肉;再后來(lái)更有錢(qián)了，為保養(yǎng)身體，又想起了野菜，甚至出高價(jià)吃野菜席。

過(guò)去人們窮，沒(méi)錢(qián)好吃好喝的，造成了營(yíng)養(yǎng)不良;后來(lái)有錢(qián)了，補(bǔ)油水，大吃猛喝吃壞了身體;再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了“健康”二字，為了養(yǎng)生長(zhǎng)壽而控制飲食，又導(dǎo)致大批城里老人營(yíng)養(yǎng)失衡。

嬰兒生下來(lái)不會(huì)走，在地上爬;后來(lái)會(huì)走了，站直了身子生活幾十年后又彎了身子，往下彎，彎到后來(lái)入了土。