鄭小瑛：中國(guó)第一位交響樂女指揮家

邱意濃

中國(guó)第一位交響樂女指揮家叫鄭小瑛，今年已92歲高齡，依然精神矍鑠，神采奕奕，能用5小時(shí)爬上年輕人都?jí)騿艿狞S山，一生成功抗癌三次，輸著液躺在病床上時(shí)不擔(dān)心生死，卻擔(dān)心演出能不能成功，實(shí)屬一位硬核老太太。答記者問的時(shí)候也很硬核：養(yǎng)生臺(tái)來采訪：“您的養(yǎng)生秘訣是什么？”鄭小瑛哈哈一笑：“我才不養(yǎng)生。”

就這樣一位硬核又直爽的老太太，也有被一個(gè)問題噎住的時(shí)候，當(dāng)著別人的面黑了臉。

2010年，世界合唱比賽在紹興舉行，臨近結(jié)束時(shí)有個(gè)全體大合唱的環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)各團(tuán)指派代表參加，以體現(xiàn)世界大同。擔(dān)任中方藝術(shù)總監(jiān)的鄭小瑛卻得知，這個(gè)環(huán)節(jié)沒有邀請(qǐng)中國(guó)團(tuán)，而且早有先例。她疑惑又不滿，向組委會(huì)抗議，得到的解釋讓她一下噎住：“你們的人會(huì)看五線譜嗎？”學(xué)生吳靈芬告訴她，多年來，中國(guó)的音樂基礎(chǔ)教材以簡(jiǎn)譜為主，很多孩子確實(shí)不會(huì)看五線譜。這對(duì)師生痛心疾首，“太丟人了，一個(gè)全世界都會(huì)的東西，中國(guó)人卻不會(huì)”。從那時(shí)起，鄭小瑛帶著團(tuán)隊(duì)正式開始了基礎(chǔ)音樂教育的普及。

她曾在采訪中說：“音樂人有很多種，一種是為了自己的藝術(shù)名利而努力，一種是為了更多的人能欣賞藝術(shù)、推廣藝術(shù)而努力，我選擇后者?！?h3>1

1948年，不到20歲的鄭小瑛坐著大板車投奔中原解放區(qū)，進(jìn)入中原大學(xué)文工團(tuán)。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，學(xué)鋼琴的鄭小瑛居然被選為指揮，這也是她走上指揮這條路的契機(jī)。開封解放區(qū)的日子很苦，但這里的生活讓鄭小瑛收獲良多。她組織民樂社，唱解放區(qū)歌曲和蘇聯(lián)歌曲，感受來自民間的各種音樂元素;在春節(jié)、五一等節(jié)日觀看由工農(nóng)組成的鑼鼓宣傳隊(duì)，小伙子們?cè)诙绽锕庵蜃樱驌舫龊硠?dòng)人心的鑼鼓節(jié)奏，那種精氣神令她十分羨慕。青春時(shí)期的經(jīng)歷讓她無(wú)比確信：音樂是人民創(chuàng)造的，音樂家來自普通百姓。

在文工團(tuán)“打拍子”的鄭小瑛，1952年底被保送到中央音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。1955年的一天，她突然被人事科叫到了會(huì)客廳。來的客人是蘇聯(lián)合唱指揮家列·尼·杜馬舍夫，因不滿中國(guó)送往蘇聯(lián)深造的合唱指揮的學(xué)生，獨(dú)自前來看看有無(wú)別的好苗子。見鄭小瑛具有良好的音樂基礎(chǔ)和素養(yǎng)，杜馬舍夫眼前一亮，選中了她和另一名學(xué)員后滿意而歸。

在莫斯科，鄭小瑛常年泡在音樂廳或歌劇院。她帶著總譜，觀摩每一場(chǎng)著名指揮家的排練和演出。她把指揮對(duì)音樂的處理、手勢(shì)，甚至舞臺(tái)調(diào)度、舞美燈光，以及即席的感想和收獲，都密密麻麻地記錄在節(jié)目單上，努力和悟性使她的專業(yè)水平日益提高。

1962年，在資深指揮伊·巴因的指導(dǎo)下，鄭小瑛在國(guó)立莫斯科音樂劇院指揮了意大利歌劇《托斯卡》，獲得了輿論的高度評(píng)價(jià)，她也因此成為第一位登上外國(guó)歌劇院指揮臺(tái)的中國(guó)指揮家。

鄭小瑛的職業(yè)生涯中創(chuàng)造了不少“工作方法”，體現(xiàn)她的智慧與優(yōu)秀。歌劇創(chuàng)作中藝術(shù)爭(zhēng)執(zhí)浪費(fèi)排練時(shí)間，于是鄭小瑛備好小紙條，夾在總譜中，下臺(tái)后再分別提點(diǎn)參演者在顧全大局下做到最好的效果。1965年，新歌劇《阿依古麗》的排練過程中，鄭小瑛又把“歌劇車間”的排練模式由蘇聯(lián)帶往中國(guó)。在以往的中國(guó)歌劇排練中，由于排練流程的不科學(xué)，樂隊(duì)和演員都很辛苦。鄭小瑛想到在蘇聯(lián)指揮歌劇《托斯卡》的經(jīng)驗(yàn)：由指揮家先給演員“布置作業(yè)”，把音樂處理的要求告訴演員和鋼琴排練的指導(dǎo)，把技術(shù)上的問題、表現(xiàn)上的問題都解決了，才跟樂隊(duì)去配合。指揮按自己的要求練樂隊(duì)，導(dǎo)演在這個(gè)音樂里排戲，練完以后這兩家才合樂。按照這一模式，鄭小瑛對(duì)歌劇的排練流程進(jìn)行了優(yōu)化，排練效率大大提高，她將這一模式稱為“歌劇車間”。這部劇是鄭小瑛60年代末最后的作品，歌劇自此之后在中國(guó)舞臺(tái)上銷聲匿跡長(zhǎng)達(dá)十余年。

2

1978年年底，鄭小瑛已年近半百，可是她身上有用不完的勁。迎著改革的春風(fēng)，與老同志一起重建中央歌劇院，在舞臺(tái)上執(zhí)棒指揮起《阿依古麗》，但是觀眾的回應(yīng)不如人意。

演出時(shí)，大廳就像菜市場(chǎng)，有觀眾趴在樂池邊上問：“你們唱的什么戲啊？怎么一個(gè)勁地唱，也不說話??？”觀眾席里還有人大聲聊天、嗑瓜子。鄭小瑛沉默幾秒，一個(gè)想法在心里扎了根：我一定要普及歌劇?！皩?duì)牛彈琴？我不希望。我希望我的這點(diǎn)勞動(dòng)能夠換來聽眾的共鳴。”

自此，只要是鄭小瑛有演出，開演前20分鐘，她都會(huì)帶著寫有音樂主題的紙板和小錄音機(jī)在走廊進(jìn)行“歌劇音樂欣賞”講座，避開生澀的術(shù)語(yǔ)，用最直白的語(yǔ)言向觀眾科普歌劇。這就是大名鼎鼎的“鄭小瑛模式”。

鄭小瑛開始在各大學(xué)校開辦音樂講座。年輕人求知欲旺盛，在北師大開講座時(shí)，學(xué)生把窗戶都擠破了，窗臺(tái)上也坐著人?？粗⒆觽兦笾艨屎秃闷娴膽B(tài)度，鄭小瑛欣慰了幾分，也希望他們有人能把歌劇傳承下去。

“我希望歌劇的聽眾能夠一天比一天多，能有更多的人來理解它、走近它。即使90多歲了，我也從未放棄?！睘榱送茝V歌劇，鄭小瑛不僅用講座的方式在高校普及，還成立了專門的樂團(tuán)在各大高校演出。

1989年，鄭小瑛和大提琴家司徒志文等女音樂家組建了“愛樂女”室內(nèi)樂團(tuán)。成員皆是志愿者，堅(jiān)持不計(jì)報(bào)酬進(jìn)校園演出，目的是向年輕一代介紹中外經(jīng)典音樂。

“樂團(tuán)出去演出，唯一向?qū)Ψ教岬臈l件就是派車來接我們。樂團(tuán)成員接到演出通知，從來不問給多少錢，而是問到哪里集合。無(wú)論寒暑，只要有演出，大家都會(huì)下了班從各自單位趕到集合地點(diǎn)。”不過，這支飽受崇敬的樂團(tuán)，面臨贊助經(jīng)費(fèi)等一系列問題，解散壓力愈來愈大。1996年，鄭小瑛在一場(chǎng)演出后，遺憾地宣布這是“愛樂女”的最后一場(chǎng)演出。鄭小瑛中間休息的時(shí)間還不到一年，又投入到一個(gè)新樂團(tuán)的組建中。

1997年的時(shí)候，鄭小瑛接到廈門政協(xié)主席的一通電話，邀她在廈門創(chuàng)辦一個(gè)樂團(tuán)。換作任何一個(gè)在北京有著穩(wěn)定生活的70歲老太太，估計(jì)都不會(huì)選擇赴約。不過鄭小瑛不一樣，當(dāng)她了解到廈門是中國(guó)最早接受西洋文化的城市之一，有一定的文化積淀發(fā)展交響樂，立刻答應(yīng)了對(duì)方。

出發(fā)去廈門的前幾天，鄭小瑛按事先的日程安排，給北大和清華的學(xué)生開音樂講座。面對(duì)臺(tái)下年輕人一雙雙充滿渴望的眼睛，她深入淺出地講解了貝多芬的《愛格蒙特序曲》，她充滿激情地說：“貝多芬在婚姻失敗和耳聾、病重的情況下，曾想到過自殺，然而他挺過來了，他說：‘我要扼住命運(yùn)的咽喉！真正的勇士是永遠(yuǎn)不向命運(yùn)低頭的！”講座結(jié)束時(shí)，她站在桌子上，熱情奔放地指揮同學(xué)們高唱國(guó)歌……

90歲的鄭小瑛教授講解并指揮演奏貝多芬第五命運(yùn)交響曲，然而學(xué)生們不知道，她在講貝多芬的那番話，也是在給自己鼓勁。撐到講座結(jié)束，鄭小瑛躺進(jìn)了醫(yī)院。

鄭小瑛和老伴依偎在一起，她安慰老伴說：“沒什么接受不了的，人都有這么一天的，遲早都會(huì)來的，但我一定要把手頭的事辦完?！?998年4月，鄭小瑛出院。5月，她飛赴異國(guó)，指揮愛沙尼亞國(guó)家交響樂團(tuán)的演出。因?yàn)榛?，頭發(fā)全部掉光了，鄭小瑛戴上假發(fā)。音樂響起來的那一刻，心中有股熟悉的力量回來了，她激動(dòng)地?fù)]舞雙手，完成這次演出。

回國(guó)后，鄭小瑛馬不停蹄地去廈門組織招聘演奏員的面試。并樂觀地說：“老太太又要打起背包出發(fā)啦！”在社會(huì)各界的大力支持下，廈門愛樂樂團(tuán)正式組建成立，鄭小瑛任藝術(shù)總監(jiān)。至今，該樂團(tuán)共演出1200場(chǎng)，足跡遍及十多個(gè)國(guó)家、80多個(gè)城市，樂團(tuán)也成為廈門的一張名片。

3

2010年，鄭小瑛被組委會(huì)一句“你們的人會(huì)五線譜嗎？”噎住后，普及推廣的范圍由交響樂、歌劇拓展到基礎(chǔ)音樂教育。鄭小瑛反對(duì)不學(xué)習(xí)音樂理論基礎(chǔ)，不從作品內(nèi)容出發(fā)，不具備良好的聽覺，而一味追求以外部形態(tài)去取悅觀眾的膚淺時(shí)尚。她在采訪中痛心疾首地說：“我們的國(guó)民音樂教育，進(jìn)步得很慢?！?/p>

為了改變這個(gè)現(xiàn)象，廈門愛樂樂團(tuán)每年免費(fèi)為廈門的中學(xué)生舉行十場(chǎng)“音普工程”交響音樂會(huì)。中學(xué)生也能在鄭小瑛的指導(dǎo)下上場(chǎng)指揮樂隊(duì)。鄭小瑛的敢想敢做和特立獨(dú)行，讓年輕人少了對(duì)歌劇的敬畏之心，拉近了平民百姓與陽(yáng)春白雪的距離。

2018年9月9日，89歲的鄭小瑛又開始了新事業(yè)，在廈門工學(xué)院藝術(shù)學(xué)院和睿思教育中心的支持下，開辦“鄭式”指揮法基礎(chǔ)研修班?！爸笓]班一共20個(gè)學(xué)生，盡管需要面試篩選，但由于開班時(shí)宣傳效果一般，報(bào)名才28人，可選擇的范圍并不大。學(xué)生水平參差不齊，既有大學(xué)副教授，也有連識(shí)五線譜都困難的人。”她的學(xué)生范圍廣，有中國(guó)合唱協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)吳靈芬、中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)俞峰等大師，也有剛剛?cè)腴T的小學(xué)員。

鄭小瑛的授課風(fēng)格剛?cè)岵?jì)。聽說學(xué)員一見她就緊張，她會(huì)努力緩和氣氛，背過身去：“那我走咯?！弊顕?yán)厲的指責(zé)是“怎么可以啊”。她唯一一次動(dòng)怒，是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生顯然沒有足夠練習(xí)——她可以忍受學(xué)得慢，但不喜歡學(xué)生不用功。全班嚇得大氣不敢出，他們并非怕她生氣，而是擔(dān)心她氣壞身子。發(fā)完火，鄭小瑛有點(diǎn)后悔，開玩笑說“不過還好，他不記仇，還來跟我說話”。

為了更好地傳達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)，鄭小瑛還自己編寫了《指揮法基礎(chǔ)教材》。仔細(xì)看下來，鄭小瑛這一生，幾乎沒有停歇的時(shí)刻。熬過廈門最苦的那幾年后，也沒有給自己時(shí)間停歇。

對(duì)于鄭小瑛來說，最快樂的時(shí)候是在舞臺(tái)，是在講座過程中，是廈門傍晚在夕陽(yáng)的余暉中、坐在面對(duì)大海的矮墻上同年輕人交談的時(shí)刻，是每一刻燃燒著生命為理想奮斗的瞬間。

如她自己所說的：能倒在指揮臺(tái)上，這是我一生中最浪漫的事。