人生有級(jí)別嗎—兼問楊曉升

周紀(jì)鴻

近日，收到老友，《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編楊曉升的散文自選集《人生的級(jí)別》，我一口氣讀完，感覺到他真誠(chéng)地與讀者傾心交流，閃現(xiàn)出其質(zhì)樸靈魂的光彩。

新時(shí)期以來，散文雖沒有像詩歌、小說、戲劇那么在文壇上大紅大紫，但一直以直面現(xiàn)實(shí)、目光向下，更多是保留著中國(guó)文化傳統(tǒng)密碼，最深刻影響著人們的日常生活。楊曉升的《人生的級(jí)別》這部25萬字的散文集里，充滿著人生哲學(xué)和思想智慧，以及高尚審美趣味、價(jià)值追求和精神堅(jiān)守，在面對(duì)市場(chǎng)的沖擊與社會(huì)疾速變化中，進(jìn)行創(chuàng)新性轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了一個(gè)編輯家的文化自信。

《人生的級(jí)別》分為印記、沉思、瞭望、觀潮、談藝五部分，記錄了楊曉升大學(xué)畢業(yè)參加工作30余年來的人生履痕、所見所聞、所思所想、濃縮了他半生的喜怒哀樂、酸甜苦辣，匯集著他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的感悟和體驗(yàn)，也凝聚著他對(duì)文學(xué)藝術(shù)歷史的審美結(jié)晶。

毫無掩飾地與親人、讀者談心交流

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說，世上所有的散文本是因了尚存的相互惦念之情而生，因?yàn)榈肽钍侨祟愖蠲篮玫囊环N情懷。人類的生存需要相互的惦念，即使最高尚的文學(xué)也離不開最平凡的人類情感的滋潤(rùn)。楊曉升說散文就是同親人談心。不錯(cuò)，在《人生的級(jí)別》之一·印記中，幾乎全部是與親人、與讀者進(jìn)行赤誠(chéng)交流，娓娓而談。

自古以來，散文是中國(guó)文學(xué)的正宗。司馬遷的《報(bào)任安書》，就是一篇激切感人的至情散文。他用千回百轉(zhuǎn)之筆，表達(dá)了自己光明磊落之志、憤激不平之氣和慷慨悲歌之情。成為文學(xué)史上的不朽名篇。而新時(shí)期以來的有些散文家，甚至散文名家，說起天地玄黃、宇宙洪荒來，口若懸河，夸夸奇談。而一涉及自己來則閃爍其詞，莫衷一是。楊曉升的散文，有古代正統(tǒng)散文之遺風(fēng)，毫無掩飾地與親人、與讀者推心置腹的談心交流，讓人看到他以赤子的心靈，對(duì)文學(xué)編輯事業(yè)無悔的追求；看到他與母親、與岳父，特別是與女兒的平等和諧的相處，坦誠(chéng)真摯地交心，尤其令人感動(dòng)。

在《人生的級(jí)別》一文中，楊曉升與讀者交流其工作調(diào)動(dòng)中的心路歷程。在現(xiàn)實(shí)體制生活中，人們幾乎無不被職位職務(wù)級(jí)別所困擾。因?yàn)榧?jí)別的高低帶來了收入住房補(bǔ)貼等一系列待遇的不同。曉升選擇了文學(xué)，他如此寫道：

真正有意義的人生不在于你單位的高收入和高級(jí)別，也不在于你輕而易舉地?fù)碛袠s華富貴，更不在于不勞而獲、心安理得地享受別人為你創(chuàng)造的優(yōu)渥人生；最為重要的，在于你在生命過程中能身心愉快地勞動(dòng)、付出與創(chuàng)造。

這種理性、冷靜、執(zhí)著地選擇，給我們深刻的啟迪。20年的實(shí)踐證明，曉升的選擇是堅(jiān)定的正確的選擇?！侗本┪膶W(xué)》成為與上海《收獲》并肩的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表性刊物，并受到萬千讀者和作家的喜愛。一方面體現(xiàn)了《北京文學(xué)》的符號(hào)價(jià)值，另一方面也是對(duì)楊曉升及其團(tuán)隊(duì)的褒獎(jiǎng)與肯定。

最令我感到共情和震撼的是，曉升寫給女兒的兩封信和記錄女兒求學(xué)歷程的《2011年，美麗的遺憾》。兩封信一封是在女兒18歲成人儀式時(shí)寫的，一封是給女兒留美時(shí)的信。情真真，意切切。令我想起傅雷先生寫給兒子傅聰?shù)摹陡道准視?。在女?8歲成人的信中，曉升的信既是寫給女兒的，也是寫給讀者的——科學(xué)、理性、誠(chéng)懇與智慧：

什么是“成人”？我們覺得“成人”最最重要的是能夠擔(dān)當(dāng)。擔(dān)當(dāng)意味著對(duì)家庭、對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)的責(zé)任；擔(dān)當(dāng)意味著在復(fù)雜情勢(shì)下不亂方寸的沉著與從容；擔(dān)當(dāng)意味著拿得起放得下的豁達(dá)與包容；擔(dān)當(dāng)意味著小處入手、大處著眼的人生智慧；擔(dān)當(dāng)就是要使自己活得精彩并成為社會(huì)有用之人。

這樣的交流，無疑會(huì)給女兒及其讀者以會(huì)心的指點(diǎn)和善意的影響。

面對(duì)大自然與生命、社會(huì)的感悟與體驗(yàn)

《人生的級(jí)別》中的之二、之三和之四分別是沉思、瞭望與觀潮。這些散文五光十色，內(nèi)容豐富復(fù)雜。既有面對(duì)人生社會(huì)的慨嘆，又有自然山水行走述說，還有社會(huì)潮汐的體察與思辨。楊曉升有作家的敏感，又有思想家的深刻。社會(huì)上的大事小情，自然界的風(fēng)云變幻，邊遠(yuǎn)地域的微小變化，沿海開放大都市的新潮熱浪，京城賣藥的切身經(jīng)歷，醫(yī)務(wù)界、影視界的憂慮牽掛，山水景物，家事國(guó)事，林林總總，都在楊曉升的眼里成為散文的素材，并把它編織成優(yōu)美的散文佳篇。

《沉思》里的幾篇散文，主要集中在生之不易和死的倏然之間的思考。人命本來就在呼吸之間。北京詩人大平車禍罹難；《時(shí)尚》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯吳泓因癌癥46歲離世；16歲的花季少女張穆然去世；2008年5月18日汶川大地震數(shù)萬人瞬間離世……人世間的悲歡離合、陰晴陽缺，充滿了不確定性，生死往往就在一瞬間。這種關(guān)于死亡的思考，其實(shí)歷代智者都不乏其人。英國(guó)哲學(xué)家培根就對(duì)死亡有專門的論述，死亡也是自然賜給人的恩惠之一。死亡與生命都是自然的產(chǎn)物，甚至嬰兒出世都可能比死亡更加痛苦。曉升以積極的人生觀面對(duì)人世間的各種不測(cè)，闡釋自己的生死觀、幸福觀——心靈的充實(shí)愉快和人格的升華才是人生的真正幸福，

《瞭望》與《觀潮》都是所見所聞所感之作?！恫t望》篇里的散文有宏觀的鳥瞰和微觀的考察，無論是在小平的家鄉(xiāng)四川廣元，還是在深圳特區(qū)盤桓，抑或是在晉東南的上黨流連，在林城的誘惑，在翼城的懷古，在黃土高原刮目相看說榆林；在山西沁源綠色的掩映下，欣賞大自然的美妙等等，大都能在美妙景致的面紗下，看透山水的情深似海，從而悟出自然和社會(huì)的某些規(guī)律來。

《觀潮》與其說是觀社會(huì)之大潮，倒不如說是從社會(huì)的微波蕩漾，透視出 “春江水暖鴨先知”穩(wěn)步前進(jìn)的印跡?！陡惺苷\(chéng)信》是從自己的舊車交易中，遇見一個(gè)善良誠(chéng)實(shí)的青年人，感受講誠(chéng)信的年輕人的可貴可愛；而《賣藥記》記述將父親去世后未用的藥品退回到藥店的曲折經(jīng)過，并建議國(guó)家有關(guān)部門應(yīng)該研究建立藥品回收的有效渠道和管理機(jī)制。其實(shí)，這似乎是個(gè)小問題，但作者提出了大思考。這類散文均是“以小見大”的特點(diǎn)來凸顯小事中的大問題的。我一向以為，散文要發(fā)揮干預(yù)社會(huì)、影響社會(huì)的作用，這也是提倡散文的有效性的問題。楊曉升的散文大多具有這種性質(zhì)和功能。這種充滿人生哲學(xué)和智慧，以及高尚的審美趣味的散文，會(huì)比一般的散文具有更深沉的感情分量和思想的力量。

坦誠(chéng)地與作家、文友分享創(chuàng)作心得和編輯筆記

在《人生的級(jí)別》之五·談藝中，18篇散文主要是分享他的編輯筆記和創(chuàng)作心得，比如《編輯不僅僅是一門學(xué)問》《真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命》《報(bào)告文學(xué)不是“惹是生非”的文學(xué)》等。有幾篇是楊曉升為作家新作所作的序，還有幾篇是純粹的文學(xué)評(píng)論?？傊?，楊曉升作為一個(gè)編輯家，也是一個(gè)合格的文學(xué)評(píng)論家。他每個(gè)月要閱讀一百萬字以上的稿件，每一期《北京文學(xué)》都要由他簽字付印，其中的“為他人作嫁衣裳”的工作辛苦而瑣碎，這勢(shì)必會(huì)影響到他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和小說創(chuàng)作。眾所周知，楊曉升的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子》，2004年就寫出來，卻直至十年后的2014年才正式發(fā)表。這部全景式揭示失獨(dú)家庭的現(xiàn)狀，分析一胎政策弊端并探討開放二胎政策可行性的報(bào)告文學(xué)，為2015年全國(guó)人大常委會(huì)表決通過了人口與計(jì)劃生育法修正案，全面二孩定于2016年1月1日起正式實(shí)施。輿論認(rèn)為此報(bào)告文學(xué)是推動(dòng)國(guó)家開放二胎政策的功勛之書。在秉筆直書報(bào)告文學(xué)這方面，楊曉升獨(dú)有心得，也非常值得大家借鑒。也因此，楊曉升為幾位報(bào)告文學(xué)作家的作品作序、寫評(píng)論，比如《優(yōu)秀作家應(yīng)該有什么樣的素質(zhì)——以李鳴生的創(chuàng)作為例》《青藏高原上的壯麗人生——讀杜文娟長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)〈阿里阿里〉》《一枝紅梅報(bào)春來——簡(jiǎn)評(píng)阮梅的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作》，還有《世俗生活中的濃郁詩意——淺談鐘世林的小說創(chuàng)作》等。無論是他的編輯心得，還是他的序言和評(píng)論，都是彌足珍貴的會(huì)心之作。他的文字是文本細(xì)讀之后的佳釀，是蠟炬成灰淚始干之后的奶酪。這種精神產(chǎn)品，對(duì)一般讀者和作者，特別是對(duì)編輯和報(bào)告文學(xué)家、散文家都極其有益。比如，他寫的《胸中有大義，筆下出乾坤——我經(jīng)手編發(fā)的梁衡散文》，通過對(duì)梁衡先生8年來在《北京文學(xué)》發(fā)表的8篇散文總體印象和主要特色的綜論，表達(dá)了對(duì)梁衡散文這一現(xiàn)象級(jí)作品的重視和身體力行的研究。此文先在常州梁衡學(xué)術(shù)研討會(huì)上交流，后發(fā)在《長(zhǎng)江叢刊》上。對(duì)喜愛梁衡散文的讀者來說，十分珍貴，對(duì)研究當(dāng)代散文和梁衡散文的研究者來說也很重要。楊曉升既不居高臨下，也不仰人鼻息，而是采用平視姿態(tài)，與讀者促膝談心，既有入乎其內(nèi)的文本細(xì)讀，又有超乎其外的審美觀照和價(jià)值判斷。與一些沒有時(shí)間閱讀文本就夸夸其談的評(píng)論家比起來，高下分明。進(jìn)入新世紀(jì)以來，很多資深編輯家陸續(xù)退休，當(dāng)下我們非常缺乏像楊曉升這樣的編輯家。他的經(jīng)驗(yàn)分享是值得我們很多年輕編輯應(yīng)該學(xué)習(xí)效仿的。無論是他的散文，還是他的經(jīng)驗(yàn)分享，都是貼近人生、生命和社會(huì)，真實(shí)平和淡定，從不摻假遮丑，所以像楊曉升這樣真實(shí)的書寫者，他自然坦蕩地將自身經(jīng)歷、胸中塊壘吐露出來，就會(huì)讓人感動(dòng)和受益。

楊曉升除了執(zhí)行主編外，還有雜志社長(zhǎng)的繁重行政事務(wù)。說起他的行政級(jí)別我不甚了了，但要說他的行政事務(wù)影響了他散文的精美與深邃，我已有感覺。慶幸的是，楊曉升并不拘泥于行政級(jí)別，而是在行政盡責(zé)之余，苦心孤詣?dòng)谏⑽氖澜纾⒂绊懥怂骶幍摹侗本┪膶W(xué)》的境界。由此看來，他的人生級(jí)別注定不會(huì)低，如果人生真有級(jí)別的話。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）