面朝大同看小康

宋立林

“民亦勞止，汔可小康?；菁爸袊?guó)，以綏四方?！毕氡厥熳x《詩經(jīng)》的人，都知道此段源自《大雅·民勞》篇。相傳此詩出自西周大臣召伯虎之手，意在借痛陳民生困苦，來規(guī)勸周厲王體恤民意。后經(jīng)歷代思想家不斷解釋、建構(gòu)與再造，原本只表示相對(duì)安寧之意的“小康”概念，被賦予了豐富多元的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至文化內(nèi)涵。幾千載歲月積淀與先賢凝練，它逐漸融入中國(guó)文明進(jìn)程之內(nèi)，化為中國(guó)人精神世界中的重要愿景，構(gòu)成了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵一步，逐漸上升為現(xiàn)代中國(guó)的重要符號(hào)與國(guó)家話語。于此“全面建成小康社會(huì)”之年，我們追根溯源，梳理“小康”在古代中國(guó)的演變歷程，其意涵愈發(fā)博大，其意味愈加深長(zhǎng)，其意義亦愈顯重要。

循名責(zé)實(shí)，不覺慨然。小康聽來親切，卻有著日用而不知的豐富內(nèi)涵；目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)，但千百年來國(guó)人的求索歷程值得銘記。中華民族偉大復(fù)興須經(jīng)歷小康，而又不止于小康。于此偉大時(shí)刻，我們既是見證者，更應(yīng)是記錄者。懷抱此種初衷，我們特意以四篇文章為專題，借時(shí)間當(dāng)縱軸，用思想做橫線，來展現(xiàn)“小康”思想的前世今生，來揭示“小康”學(xué)說的廣博內(nèi)涵，來彰明“小康社會(huì)”的深意所在。

小康，一個(gè)中華民族獨(dú)有的詞匯，一種中華民族獨(dú)具的情懷，一幅中華民族獨(dú)特的愿景。它從歷史中走來，百轉(zhuǎn)千回，未曾泯滅；它終進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，前赴后繼，觸手可及；它必將融于未來，化作基石，鑄就輝煌。一部小康演進(jìn)史，即中華民族孜孜以求、未嘗稍懈的奮斗史詩，歷史的溫度尚暖，現(xiàn)實(shí)的熱度熾盛，未來的高度可期，它們共同廓清了我們民族與國(guó)家發(fā)展道路的向度。

此際心緒，已絕非嘆之贊之所可比擬，言之不足，唯有歌之詠之！

——王學(xué)斌（中央黨校〈國(guó)家行政學(xué)院〉文史教研部教授、中國(guó)史教研室主任）

小康，作為時(shí)代主題詞，它真正為大眾所熟知不過近40年的事。1979年12月6日，鄧小平同志在會(huì)見來訪的日本首相大平正芳時(shí)提出，中國(guó)現(xiàn)代化所要達(dá)到的是小康狀態(tài)。小平同志提出“小康社會(huì)”的概念后，億萬中國(guó)人一下子有了“奔頭”。甩開膀子加油干，勤奮努力“奔小康”，成為了時(shí)代的風(fēng)景線。“小康社會(huì)”的提法之所以能夠如此迅速為國(guó)人接受，正是因?yàn)椤靶】怠弊鳛橐环N社會(huì)理想淵源有自，兩千多年來一直扎根在中國(guó)人的意識(shí)深處，代表著人們對(duì)美好生活的向往。

馬克思有句名言：“理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量?！币恍├碚撚^念，只有在為大眾所接受之后，才會(huì)變得流行，并發(fā)揮出蓬勃力量。如果說在近百年來，“革命”經(jīng)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式，成為百年中國(guó)最流行的觀念之一而婦孺皆知，構(gòu)成了中國(guó)人爭(zhēng)取民族解放的精神力量，那么在近40年來的現(xiàn)代化建設(shè)年代，“小康”一詞便是經(jīng)過“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，由古代知識(shí)精英的理念變成了普羅大眾的共同目標(biāo)追求。唐人劉禹錫曾有感于世事流轉(zhuǎn)，賦得“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的名句，我們反其意而用之，庶幾可以反映“小康”觀念的今昔衍變。

康——最樸素又最普遍的價(jià)值追求

小康的觀念，深深地扎根于中國(guó)文化的土壤之中，其觀念的基石便是“康”——人們對(duì)于個(gè)體幸福與美好生活的期盼與追求，這可以視為一種最為樸素且最具普遍意義的價(jià)值追求?？?，首先意味著生活的安康、身體的康寧、精神的康樂，但同時(shí)也蘊(yùn)含著社會(huì)的安定、政治的清明、物質(zhì)的豐裕的內(nèi)涵。

然而在我們的中國(guó)思想史、哲學(xué)史著作中，很少能夠看到對(duì)于“康”的關(guān)注與解讀，反而是一些人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和民俗學(xué)家對(duì)此有所措意。這是因?yàn)樗枷胧?、哲學(xué)史普遍關(guān)注精英的思想世界，而對(duì)世俗價(jià)值有所輕忽。這里可以借用美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德在1956年曾提出“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的劃分來加以解釋。中國(guó)的人類學(xué)家李亦園先生據(jù)此研究中國(guó)文化，指出所謂大傳統(tǒng)是指上層士紳、知識(shí)分子所代表的文化，這多半是經(jīng)由思想家或宗教家反省深思所產(chǎn)生的精英文化。與此相對(duì)所謂小傳統(tǒng)，則是指一般社會(huì)大眾，特別是鄉(xiāng)民或俗民所代表的生活文化。李慎之先生曾半開玩笑地說：“大傳統(tǒng)是孔夫子，小傳統(tǒng)是關(guān)老爺。”可謂一語中的。大傳統(tǒng)由精英創(chuàng)造，以經(jīng)典為典范；小傳統(tǒng)則由民眾產(chǎn)生，以民俗為底色。就價(jià)值觀念而言，諸如道德、仁義、孝悌、忠信、中和觀念等源自經(jīng)典，迭經(jīng)義理建構(gòu)，為大傳統(tǒng)；諸如福、壽、康、安等觀念則盛行于世俗社會(huì)，而成為小傳統(tǒng)。后者雖流貫于民間，盛行于日常，卻無法進(jìn)入“思想史”譜系。

其實(shí)，關(guān)于大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系，文史學(xué)者劉夢(mèng)溪先生早已指出：“大傳統(tǒng)須通過和小傳統(tǒng)結(jié)合，來增加自己的輻射力；小傳統(tǒng)則有賴大傳統(tǒng)的思想凝聚與品質(zhì)提升?！逼鋵?shí)，像“小康”這個(gè)觀念，便是大小傳統(tǒng)雙向互動(dòng)的結(jié)果。它來源于大眾的世俗訴求而為精英階層的思想家、政治家所接納與倡導(dǎo)，而后又通過教化方式回返世俗社會(huì)，形成世俗價(jià)值。

“康”字出現(xiàn)很早，甲骨文已有該字。夏代君主有“太康”“仲康”，其所取涵義不明。康字從“庚”?！案笔窍箸娦蔚臉菲?，后來引申出“樂”之意涵。在周代，“康”字已具有“安”“樂”等義項(xiàng)。《爾雅·釋詁》中“康”具“樂”“安”“靜”諸義?！扳?、懌、悅、欣、衎、喜、愉、豫、愷、康、般，樂也?！薄懊?、康，靜也。”“豫、寧、綏、康、柔，安也?！边@些意涵在漢儒訓(xùn)詁中可得到廣泛印證?！睹姟ご笱拧ぞ戆ⅰ贰盃柺苊L(zhǎng)矣，茀祿爾康矣”和《生民》“上帝不寧，不康禋祀，居然生子”，鄭玄都解釋為“安”；而《周頌·臣工》“明昭上帝，迄用康年”，毛傳即訓(xùn)“康”為“樂”?？梢姡档淖詈诵牡膬?nèi)涵是安與樂。

在“康”前加上修飾語，便有了“大康”“小康”的說法。《毛詩·唐風(fēng)·蟋蟀》：“無已大康，職思其居。”毛傳：“康，樂?！贝罂担鉃椤按髽贰?。《大雅·民勞》篇：“民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊?guó)，以綏四方?！边@里的“小康”即“小安”之義，與詩中的“小休”“小息”“小愒”“小安”義近，表達(dá)了對(duì)生活安定、社會(huì)和諧的渴望。與勤奮勞動(dòng)相連的小康，是一種積極的追求，而與安逸享樂有關(guān)的大康，則被視為應(yīng)該戒懼的狀態(tài)。由此看來，中國(guó)人在“康”的追求上是有分寸感的?？颠€與寧連用。《尚書·洪范》提出的“洪范九疇”最后一項(xiàng)即“五福六極”，其“五?！痹唬骸耙辉粔?，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！边@就是中國(guó)人口唯心誦的“五福臨門”的五福原始出處。所謂“康寧”，孔傳的解釋是“無疾病”，然亦可從中解讀出安康、康樂的意思。包括“康寧”在內(nèi)的“五?！庇^念，首先是對(duì)個(gè)體幸福美好狀態(tài)的描述，但從民本思想的意義上也必然成為衡量政治優(yōu)劣的標(biāo)尺。

“康”及由此衍生的“小康”，也由民眾的自然的世俗訴求日漸提升為政治價(jià)值、社會(huì)理想。這可從一個(gè)特殊視角加以揭橥。眾所周知，古代中國(guó)盛行以“謚號(hào)”為臧否逝去人物的手段。在《逸周書·謚法解》這部最早的“謚號(hào)集成”中，“康”是作為一個(gè)正面的嘉謚出現(xiàn)的。周人這樣理解“康”：“淵源流通曰康，豐年好樂曰康，安樂撫民曰康，令民安樂曰康。”正如孔穎達(dá)《周易·晉卦》正義云：“康者，美之名也?！笨梢姟翱怠钡挠^念在政治人物評(píng)價(jià)中的分量。

“小康”：儒家的政治理想

今人所謂“小康”，其實(shí)乃是與“大同”相對(duì)的，并不是直接出于《毛詩》，而是承自《禮記》?！抖Y記·禮運(yùn)》篇首載孔子與弟子子游的對(duì)話。孔子所說“大道之行也，天下為公……”一段文字，因近代“大同說”復(fù)興而廣為傳誦。在“大同”之后，便是對(duì)“小康”的描述：“今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮。城郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)。……是謂小康。”大同與小康，相對(duì)而言。鄭玄在注解“小康”時(shí)，便以“小安”釋之。如此小康為小安，則大同應(yīng)指太平?！洞髮W(xué)》所謂“天下平”，當(dāng)與“大同”之說相近?？涤袨椤抖Y運(yùn)注》：“大道者何？人理至公，太平世大同之道也?！惫?qū)W的這一詮釋，并非全無理據(jù)。

對(duì)《禮運(yùn)》“大同”“小康”說的認(rèn)識(shí)，漢唐儒與宋明儒有著明顯的差異。從宋代以來，便備受質(zhì)疑，朱子、呂祖謙等對(duì)此皆有所指陳。元代陳澔《禮記集說》更直截了當(dāng)認(rèn)為：“篇首大同小康之說，則非夫子之言也?！边@種認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是宋代疑古思潮的一種反映，也是一種堅(jiān)定且狹隘的“道統(tǒng)意識(shí)”作祟的結(jié)果。為了保持儒家的純粹性，宋明儒高揚(yáng)道統(tǒng)，排斥佛老。這直接影響到后世學(xué)者。至今仍有學(xué)者以這種膠柱鼓瑟、非此即彼的觀念來判定《禮運(yùn)》學(xué)派屬性，以“大同”見諸《莊子》，“大道”見于《老子》，而歸之于道家者有之；以為孔子主張“和而不同”，則“大同”出于孔子不可理解者有之；以孔子倡導(dǎo)禮樂，而“小康說”批評(píng)禮治，故二者不能兼容者有之；以“大同”近于墨家兼愛思想而判為墨家的有之。其實(shí)，這些認(rèn)識(shí)皆有所偏。要么無視“大同”二字在不同文本中意思的不同，要么忽視孔子思想具有相當(dāng)大的復(fù)雜性與圓融性。

當(dāng)然，不應(yīng)否認(rèn)，文本在流傳過程中會(huì)出現(xiàn)各種增益或脫略，乃至錯(cuò)簡(jiǎn)?！抖Y運(yùn)》當(dāng)為孔門后學(xué)中子游一系儒者所傳。除了見于《禮記》之外，在《孔子家語》中也有輯錄。二者盡管“大同”部分“大同小異”，但在“小康”部分二者差別非常明顯，尤其是后者不見“是為小康”這一說法。我們對(duì)此難免疑惑：到底是《禮記》增加，還是《家語》脫漏？

“大同”之說，具載《禮記》《家語》，不可輕易否定。至于“小康”之說，依我之私見，恐是輯纂《禮記》之漢儒所凝練的概念，附益于《禮運(yùn)》文本。就文本而言，應(yīng)該不屬于孔子，這也就是說，孔子只有“大同說”而無“小康論”；然若就思想而言，則小康在孔子那里確有跡可循。

孔子面對(duì)周文疲弊、禮壞樂崩的春秋困局，“祖述堯舜，憲章文武”，賡續(xù)傳統(tǒng)，寓作于述，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了上古三代文明，創(chuàng)立儒學(xué)，擘畫救世之道。在《論語》中，我們看到孔子孜孜以求的，就是如何將天下無道的亂世，轉(zhuǎn)變?yōu)樘煜掠械赖闹问?。孔子向往堯舜之治：“大哉?qǐng)蛑疄榫?，巍巍乎，唯天為大，唯堯則之”（《論語·泰伯》），“無為而治者，其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）他贊美周之文治：“郁郁乎文哉，吾從周?！保ā墩撜Z·八佾》）孔子的理想社會(huì)是充滿了仁愛與禮敬的和諧社會(huì)。

然而五帝三王，雖皆為孔子所贊譽(yù)，但確乎存在層次上的差別?！俄n詩外傳》：“五帝官天下?！惫旰?jiǎn)《唐虞之道》云：“唐虞之道，禪而不傳?！眻蛩磿r(shí)行禪讓，是“公天下”，而三代之時(shí)則是父死子繼、兄終弟及的“家天下”。所以《尚書正義》孔疏指出：“大道之行也，天下為公，即帝也。大道既隱，各親其親，即王也?！庇纱丝芍?，“公私之別”是大同與小康的根本性差異。這里的“公”，據(jù)梁治平先生的看法，不僅指明政權(quán)屬公，也意味著經(jīng)濟(jì)分配上的均平，同時(shí)還反映著一種社會(huì)的價(jià)值崇尚。先秦學(xué)者總結(jié)孔子思想，得出“孔子貴公”（《尸子》）的結(jié)論，這至少可以確證孔子對(duì)“大同”的無限向往。“大同”的理想中，既有孔子對(duì)上古歷史的認(rèn)知與想象，也當(dāng)有某種理想化的“塑造”，因而呈現(xiàn)為完美至善的狀態(tài)；而“小康”則是一種對(duì)三代以降的現(xiàn)實(shí)總結(jié)，既有肯定，也有批判。從肯定的角度而言，小康，相對(duì)于春秋亂世而言，當(dāng)然也是一種社會(huì)理想，只不過與大同相較，三代圣王治下的小康之世究屬未臻完善。如果說，“大同”是孔子最為理想的社會(huì)形態(tài)，是理想社會(huì)的最優(yōu)選項(xiàng)，那么小康便屬于“次優(yōu)選項(xiàng)”。因此，孔子及后世儒家一方面從未放棄對(duì)“至善”的追求，另一方面更未脫離現(xiàn)實(shí)汲汲于大同的兌現(xiàn)。但是，孔子也格外重視“禮”，并“以仁釋禮”，便是出于對(duì)周制、對(duì)小康的一種認(rèn)可。蕭公權(quán)先生將孔子政治思想歸結(jié)為“養(yǎng)”“教”二端，確是卓識(shí)?？鬃铀浴案恢讨钡氖┱砟睿凶訉?duì)“禮之用，和為貴，先王之道，斯為美”的贊嘆，都可以視為對(duì)“小康”社會(huì)的追慕。 “大同”作為堯舜及其以前時(shí)代的投影，民風(fēng)淳樸，乃是“以德化民”的“太上”之境，較合乎孔子“為政以德，譬如北辰而眾星共之”（《論語·為政》）的“德治”理想，不論在孔子還是老子那里，都可以稱得上“無為而治”的“理想社會(huì)”，而三代以來，一方面是生產(chǎn)力的進(jìn)步所帶來的社會(huì)關(guān)系的變革，一方面是社會(huì)日漸復(fù)雜化，“人心不古”，“德治”變得越來越失去效力，社會(huì)依靠“禮樂刑政”來維系，這種“禮治”狀態(tài)下的“小康”顯然是“有為之治”，其不夠完美是顯而易見的，但孔子相信，通過對(duì)仁的培育，對(duì)禮的倡導(dǎo)，社會(huì)是能夠向上向善的，久而久之，“大道之行”的大同社會(huì)便會(huì)來臨。儒家“祖述堯舜，憲章文武”（《中庸》），也就意味著他們?cè)凇按笸迸c“小康”的認(rèn)識(shí)上是統(tǒng)一的。

“求大同”與“建小康”的統(tǒng)一

東周末年，王綱解紐，禮壞樂崩。面對(duì)亂世，陰陽、儒、墨、名、法、道德等諸子蜂起。按照司馬談的說法是“此務(wù)為治者也”（《史記·太史公自序》）。而所謂“治”，安定、康樂等應(yīng)為其核心要素。但由于諸子所擘畫的“為治”路徑各異，墨、道、法諸家對(duì)“小康”思想的措意要比孔孟儒家少得多。而且隨著儒家在漢代成為官學(xué)，五經(jīng)成為經(jīng)典，儒家對(duì)中國(guó)人的價(jià)值觀的塑造絕非其他諸子所可比擬。已故歷史學(xué)家李學(xué)勤先生曾多次指出，國(guó)學(xué)（中國(guó)傳統(tǒng)文化）的主流是儒學(xué)，儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué)。在從漢迄清的兩千年間，“評(píng)論政治得失，衡量人物優(yōu)劣，皆以經(jīng)學(xué)為權(quán)衡”（李源澄語）。因此，經(jīng)典中的觀念，便通過口傳心誦而積淀于中國(guó)人的集體意識(shí)之中，塑造著我們的民族性格、思維方式、價(jià)值觀念、制度建構(gòu)與行為習(xí)慣?！按笸迸c“小康”便是其中非常重要的一對(duì)觀念。

在以儒家為代表的軸心時(shí)代思想家的巨大影響下，中華文明較之于其他古老文明，呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的智慧、理念、氣度與神韻?！爸v仁愛、重民本、守誠(chéng)信、崇正義、尚和合、求大同”，是中華民族在歷史上凝聚形成的核心理念，反映著中華文化的獨(dú)特精神追求。“求大同”即中國(guó)人對(duì)理想社會(huì)的終極追求。但我們應(yīng)該注意的是，在歷史上與“求大同”的觀念如影隨形、相輔相成的，則是“建小康”。

大同之“大”，與“小康”之“小”，兩個(gè)形容詞，早已明白宣告了二者之間的層次差異。如果說，大同是最高理想，小康則是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。中國(guó)思想家們，既擘畫了大同的終極理想，給人們勾勒了一幅“理想國(guó)”的圓滿圖景，也不忘規(guī)劃小康的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，描繪可望可及的美好生活。

中國(guó)人具有“極高明而道中庸”的實(shí)用理性特質(zhì)，因此中國(guó)人從不放棄對(duì)盡善盡美的“大同”社會(huì)的追慕，同時(shí)他們更關(guān)心如何切切實(shí)實(shí)地建設(shè)“小康”。正如周有光先生在其《朝聞道集》中所說：

歷代圣賢都心里明白：理想崇高，現(xiàn)實(shí)平凡；理想白璧無瑕，現(xiàn)實(shí)瑕瑜摻雜；理想可以一步登天，現(xiàn)實(shí)只能摸著石頭過河；理想有利無弊，現(xiàn)實(shí)有利必有弊。歷代圣賢，心中有理想，腳下有現(xiàn)實(shí)，從來沒有追求大同而鄙棄小康。

征諸歷史，信哉斯言。

小康，在古人心里，可望可及，但并非臻善；在時(shí)人眼中，觸手可及，卻也非終點(diǎn)，因?yàn)槿嗣駥?duì)美好生活的向往，沒有止境。

（作者系曲阜師范大學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育中心教授，副主任。）