這清一色二十出頭的年齡

石曙萍

1921年1月4日，文學(xué)研究會(huì)在北京中央公園來今雨軒召開成立大會(huì)。承襲《新青年》救國救民的五四知識(shí)分子啟蒙精神，文學(xué)研究會(huì)主張“為人生”的文學(xué)，以社團(tuán)的形式，使改造社會(huì)、改良人生的五四精神在文學(xué)領(lǐng)域得到獨(dú)立發(fā)展。

文學(xué)研究會(huì)之所以成為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響力的文學(xué)社團(tuán)，是各種因素綜合作用的結(jié)果，或也包括以下三方面。

其一，是團(tuán)隊(duì)合作。單個(gè)的作家無法形成潮流，一群志同道合的朋友同聲共氣才能成為現(xiàn)象。文學(xué)研究會(huì)是當(dāng)時(shí)會(huì)員最多的新文學(xué)社團(tuán)，已知會(huì)員號(hào)的注冊(cè)會(huì)員有154位。社團(tuán)會(huì)聚了大批才華橫溢的作家、詩人、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者。比如在理論倡導(dǎo)上，有鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之等；在創(chuàng)作領(lǐng)域，有小說家葉紹鈞、王統(tǒng)照、冰心、廬隱、老舍、許地山、魯彥、王以仁、彭家煌等；新詩和散文家周作人、朱自清、劉大白、劉半農(nóng)、朱湘、李金發(fā)、徐雉、徐玉諾、徐志摩、梁宗岱、馮雪峰、豐子愷等；翻譯方面則有耿濟(jì)之、沈澤民、耿式之、李青崖、傅東華等；在戲劇創(chuàng)作和理論上有汪仲賢、陳大悲、歐陽予倩等。文學(xué)研究會(huì)在北京成立之后，還得到各地的響應(yīng)，在上海、廣州、寧波等地成立了文學(xué)研究會(huì)分會(huì)。這一呼百應(yīng)、攜手同進(jìn)的集體力量，使這個(gè)社團(tuán)在當(dāng)時(shí)文壇形成巨大的社會(huì)效應(yīng)。

其二，是有自己的文學(xué)陣地。文學(xué)團(tuán)體必得有一個(gè)陣地，即出版物或刊物。除了文學(xué)研究會(huì)叢書，文學(xué)研究會(huì)定期出版《詩》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)周報(bào)》和《小說月報(bào)》。這些刊物和出版物，使文學(xué)研究會(huì)有了對(duì)外發(fā)揮影響力的武器，由此觸及受眾、分享作品、傳播言論，發(fā)揮了重要的社會(huì)作用。從某種程度上，刊物就是社團(tuán)存在的根本。1929年12月《文學(xué)周報(bào)》?？?，1931年12月《小說月報(bào)》停刊，文學(xué)研究會(huì)也隨之漸漸消解了。

其三，是其強(qiáng)烈的社會(huì)情懷。文學(xué)研究會(huì)在宣言中提到“希望漸漸造成一個(gè)公共的圖書館研究室及出版部，助成個(gè)人及國民文學(xué)的進(jìn)步”。圍繞這份創(chuàng)會(huì)宗旨，文學(xué)研究會(huì)推廣新文學(xué)、整理傳統(tǒng)文學(xué)、譯介外國文學(xué)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境下，在“為人生”的旗幟下，文學(xué)研究會(huì)通過文字肩負(fù)起啟蒙大眾、改良社會(huì)的時(shí)代使命，把知識(shí)分子的家國情懷與大眾需求互相契合，完美地回應(yīng)了時(shí)代潮流。而這，無疑是其之所以能產(chǎn)生巨大社會(huì)影響力的關(guān)鍵因素。

與五四“共名”時(shí)代集體作戰(zhàn)的風(fēng)格不同，當(dāng)下文壇鮮少鮮明旗幟、組織嚴(yán)密的文學(xué)團(tuán)體。相對(duì)于五四知識(shí)分子齊集廣場(chǎng)的搖旗吶喊，當(dāng)代各種文學(xué)活動(dòng)呈現(xiàn)出另一番特點(diǎn)：首先，是文學(xué)活動(dòng)的個(gè)體化。當(dāng)下時(shí)代思潮更為自由、多元，知識(shí)分子更遠(yuǎn)離政治文化中心，在相對(duì)邊緣的個(gè)人空間里各自為營、獨(dú)立作為。但顯然，個(gè)人化的文學(xué)活動(dòng)無法形成強(qiáng)大的影響力。個(gè)人的聲音往往單薄零碎，容易被淹沒。只有團(tuán)結(jié)成集體，才能有足夠穿透力和持續(xù)性的聲音，穿過蕪雜打造出引人注目的現(xiàn)象。如同80后青年一代批評(píng)家金理所言：

要說到推動(dòng)文學(xué)繁榮、引起社會(huì)關(guān)注、介入公共世界，則需要集體亮相，散兵游勇小打小鬧成不了氣候，在外部環(huán)境改善比較緩慢的情況下，年輕人更應(yīng)該集結(jié)一起，抱團(tuán)取暖；其次，要和同齡作家群體多通聲息，多合作。

不僅作家之間、評(píng)論家與作家之間，而且作家、評(píng)論家、理論家、翻譯家、詩人、學(xué)者、編輯等知識(shí)分子之間同聲相應(yīng)的協(xié)作，是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的。

文學(xué)研究會(huì)的成立，與《新青年》的分化、商務(wù)印書館的加盟合作，以及部分發(fā)起人創(chuàng)辦《新社會(huì)》《人道》月刊的經(jīng)驗(yàn)等息息相關(guān)。

首先，就個(gè)人性因素而言，鄭振鐸等一批核心人物功不可沒。尤其鄭振鐸，他個(gè)性大度、善于交際、學(xué)識(shí)修養(yǎng)深厚、具有極強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力和組織力，而且滿懷改良社會(huì)的責(zé)任感。他的周圍聚集了一批志同道合的朋友，也累積了各種社會(huì)關(guān)系和資源，推動(dòng)了文學(xué)研究會(huì)的成立。一百年后的今天，我們不缺乏才情橫溢的新青年。但要形成一個(gè)文學(xué)集體、真正有所作為，除了要有適應(yīng)時(shí)代需要的文學(xué)主張，及一批同道知識(shí)分子的共鳴響應(yīng)，還需要鄭振鐸這般具有社會(huì)情懷的青年來勇敢地挑頭。如何發(fā)起組織？如何延續(xù)和發(fā)展？這牽涉到太多的時(shí)間、精力、機(jī)緣、現(xiàn)實(shí)條件等因素，尤其與知識(shí)分子的內(nèi)在社會(huì)情懷密不可分。我們期待這樣有領(lǐng)袖力、社會(huì)情懷的新青年在這個(gè)時(shí)代里勇敢地挺身而出。

其次，當(dāng)下時(shí)代人人皆可擁有文學(xué)陣地。多元化的文化、穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境、發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，使當(dāng)下知識(shí)分子個(gè)體擁有前所未有的自由空間。無疑，當(dāng)下是傳播文學(xué)和思想最好的時(shí)代。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒介，讓幾乎每個(gè)人的聲音都能輕易地找到陣地，讓個(gè)體的力量能產(chǎn)生前所未有的影響。這是我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)。知識(shí)和思想憑借網(wǎng)絡(luò)力量，打破傳統(tǒng)的課堂壟斷而得以觸及到無限的大眾。比如優(yōu)秀的專家學(xué)者在喜馬拉雅平臺(tái)上講課，其受眾擴(kuò)大了不止千百倍，也使人們接觸更好知識(shí)的自由達(dá)到前所未有的高度。微博、微信公眾號(hào)、短視頻等自媒體，使人人都能有立足發(fā)聲的平臺(tái)，比五四時(shí)代的傳統(tǒng)媒介，更為平民化、普及化，更具傳播力。當(dāng)然，因創(chuàng)造者的素養(yǎng)學(xué)識(shí)等不同，內(nèi)容不免良莠參差。但真正優(yōu)秀的見解、對(duì)社會(huì)和時(shí)代具有現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)容，卻會(huì)因網(wǎng)絡(luò)驚人的傳播力，能在最短時(shí)間里掀起巨大的社會(huì)影響。

再次，當(dāng)下時(shí)代知識(shí)分子的社會(huì)情懷相對(duì)溫和化。我們不缺乏依然深懷社會(huì)使命感、責(zé)任感的作家、評(píng)論家、學(xué)者。但總體上，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的發(fā)聲，相較于五四時(shí)代的激情燃燒的社會(huì)理想，當(dāng)代人文精神中的社會(huì)關(guān)注，顯得更為保守和溫和，一些知識(shí)分子會(huì)有在書房自成天地偏安一隅的傾向。這讓我們今天重新回顧一百年前主張“為人生”的文學(xué)研究會(huì)，別有一番深遠(yuǎn)意義。

“文學(xué)研究會(huì)是一個(gè)對(duì)文學(xué)抱著嚴(yán)肅態(tài)度而深具學(xué)術(shù)氣氛的團(tuán)體”，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中的這一評(píng)價(jià)，我們或可從兩方面來理解。其一是作品：不同于鴛鴦蝴蝶派的消遣及創(chuàng)造社的“為藝術(shù)”，文學(xué)研究會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作上主張“為人生”，提倡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，為五四新文學(xué)在小說、詩歌、散文等多方面取得眾多收獲；同時(shí)研究整理傳統(tǒng)文學(xué)、翻譯介紹西方文學(xué)，從學(xué)術(shù)角度為新文學(xué)發(fā)展作了扎實(shí)鋪墊。其二是作家：絕大多數(shù)的文學(xué)研究會(huì)作家，為人正派、品格高尚、學(xué)識(shí)淵博，即陳思和先生所概括的“崗位型知識(shí)分子”，他們通過教授、寫作、編輯、出版等文化事業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)地在工作中實(shí)現(xiàn)人文價(jià)值。而這兩方面的內(nèi)核，都離不開知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

“當(dāng)前的創(chuàng)作的浮淺乏味”，“而且過于淺薄”，“多數(shù)作品是令人不感興趣的”，這是王統(tǒng)照對(duì)當(dāng)時(shí)新文壇的觀察。作為批評(píng)家的王統(tǒng)照，當(dāng)時(shí)在他主編的《文學(xué)旬刊》第19期撰文提出改良的方案，認(rèn)為“（文學(xué)創(chuàng)作）要變得更深澈而有力量，需要從兩個(gè)方面的研究：一多讀西洋的創(chuàng)作，二多研究文學(xué)原理及研究的方法等書”；并在《文學(xué)旬刊》有意識(shí)地增加了對(duì)外國文藝原理和作家作品研究方面的譯介，致力對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作提供借鑒和參照。另一方面，作為學(xué)者的鄭振鐸，在他主編《小說月報(bào)》期間，除了系統(tǒng)而客觀地介紹外國文學(xué)，還花費(fèi)大量氣力整理研究中國的傳統(tǒng)文化，為新文學(xué)的創(chuàng)作提供了另一個(gè)進(jìn)步的緯度，并以此更好地找到在世界文學(xué)中的位置。這份對(duì)文壇的診斷及藥方，放到百年后的如今依然適用。而在當(dāng)時(shí)，之所以能提出這般見解，無論王統(tǒng)照或鄭振鐸，都并未狹隘地局限于其個(gè)人興趣。他們把目光放到整個(gè)文壇和社會(huì)，來發(fā)現(xiàn)問題和癥結(jié)，提出解決方案，并結(jié)合自己所長(zhǎng)傾力作為。這份全局觀和社會(huì)情懷，也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的極好啟示。

五四知識(shí)分子的強(qiáng)烈的社會(huì)情懷，尤為可貴地體現(xiàn)在青年人身上。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)新生力量崛起的運(yùn)動(dòng)。文學(xué)研究會(huì)其中流砥柱者大都年僅二十來歲。1921年發(fā)起創(chuàng)立文學(xué)研究會(huì)的，除周作人、朱希祖、蔣百里這三位特邀發(fā)起人之外，靈魂人物鄭振鐸當(dāng)時(shí)只有23歲，其他核心人物也都只有二十出頭。今天我們重新回望時(shí)，亦不免訝異。

文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人分為南北兩股力量。在北方是以鄭振鐸為核心的一群青年學(xué)生。鄭振鐸出生于1898年12月，1919年時(shí)還是北京鐵路管理學(xué)校的學(xué)生，就與同在青年基督教協(xié)會(huì)圖書館相識(shí)的耿濟(jì)之、瞿秋白等人為社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)編輯青年讀物《新社會(huì)》，“想盡力于社會(huì)改造的事業(yè)”。當(dāng)時(shí)年僅21歲的鄭振鐸負(fù)責(zé)集稿、校對(duì)、跑印刷所；耿濟(jì)之比他小一個(gè)月，瞿秋白20歲，負(fù)責(zé)撰稿與編輯。瞿秋白和耿濟(jì)之是北京俄文專修館的學(xué)生。參與編輯《新社會(huì)》的還有19歲的瞿世英，在輩分上是瞿秋白的叔叔，卻比其年幼一歲，是北京匯文學(xué)校的學(xué)生；以及在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書的許地山，當(dāng)時(shí)26歲。他們有兩位在新潮社的朋友：27歲的北大文學(xué)系旁聽生孫伏園，在《國民公報(bào)》《晨報(bào)》任編輯；和28歲的北大哲學(xué)系旁聽生郭紹虞，當(dāng)時(shí)在《晨報(bào)》副刊任特約撰稿員。而24歲的王統(tǒng)照，當(dāng)時(shí)是北京中國大學(xué)英文系的學(xué)生，曾給《新社會(huì)》寫稿。就是這樣一群二十幾歲的大學(xué)生，在一年多后，成為了文學(xué)研究會(huì)在北方的核心發(fā)起人。

在南方的，也是兩位同齡青年，即在上海的沈雁冰和在吳縣的葉紹鈞。兩人皆因家境清寒而早早開始謀生，同在商務(wù)印書館旗下工作。憑借出色的國學(xué)及外語功底，1916年，20歲的沈雁冰就到商務(wù)印書館編譯所工作，1917年任《學(xué)生雜志》編輯，1920年主持《小說月報(bào)》的《小說新潮》欄目。而比沈雁冰年長(zhǎng)兩歲的葉紹鈞，早在1915年21歲時(shí)就進(jìn)入商務(wù)印書館辦的尚公學(xué)校當(dāng)小學(xué)國文教員，同時(shí)兼職為商務(wù)印書館編寫小學(xué)國文課本。1919年創(chuàng)辦雜志《直聲》，同時(shí)開始用白話文寫作發(fā)表大量文章。1921年時(shí)沈雁冰25歲，已有六年的編譯、編輯工作經(jīng)驗(yàn)；葉紹鈞27歲，已當(dāng)了六年的學(xué)校國文教員，并有編寫教材、創(chuàng)作文學(xué)、編輯雜志的豐富經(jīng)驗(yàn)。

這清一色二十出頭的年齡，不由得讓人贊嘆。青年，代表著創(chuàng)造、革新、力量與未來。這些青年，除了有出色的中文外文修養(yǎng)、過人的自律自學(xué)能力，更令人尊敬的，是他們身上燃燒的歷史使命感和責(zé)任感。在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代浪潮中，他們結(jié)成一個(gè)志同道合的集體，從創(chuàng)作、翻譯、研究、整理、組稿、編輯，到與文學(xué)無直接關(guān)系的公關(guān)、宣傳、印刷、出版等瑣碎事務(wù)，分工合作、并肩而戰(zhàn)，從而使文學(xué)研究會(huì)這一社團(tuán)在中國新文學(xué)史上留下濃墨重彩的篇章。

文學(xué)研究會(huì)并未成為過往。其人文精神綿延滲透在我們的文學(xué)傳承中?；赝倌昵暗臍v史，讓我們不禁對(duì)當(dāng)下的新青年、新文化更多了憧憬與期待。文學(xué)研究會(huì)“為人生”的旗幟，并非狹隘地局限于提倡現(xiàn)實(shí)主義。周作人倡導(dǎo)“人生的藝術(shù)”，文學(xué)有“獨(dú)立的藝術(shù)美”和“無形的功利”，包括了啟蒙的文學(xué)與文學(xué)的啟蒙兩層涵義。鄭振鐸認(rèn)為“文學(xué)史人生自然的呼聲，……是以真摯的情感來引起讀者的同情的”。沈雁冰強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)能夠“表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生”。各個(gè)理論家及創(chuàng)作者從多元角度進(jìn)行了各自大量詮釋和表現(xiàn)。在這樣既集中又自由的文學(xué)導(dǎo)向下，文學(xué)的社會(huì)性及藝術(shù)性都有了充分發(fā)展的土壤。而這個(gè)社團(tuán)背后，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、攜手共進(jìn)的集體力量，以及立足崗位踏實(shí)嚴(yán)肅的人文精神，在百年后當(dāng)下這個(gè)時(shí)代里，依然顯得珍貴。致敬，文學(xué)研究會(huì)。

（作者為旅居英倫的學(xué)者。）