近代中國的“百年執(zhí)著”

趙亦彭

作為儒家的重要經(jīng)典，西漢成書的《禮記》不僅記載先秦時(shí)期的典章制度，同時(shí)也站在先秦儒家的視角，從哲學(xué)與政治的角度，對(duì)典章制度所承載的“禮治”內(nèi)涵，提出了自己的見解。這其中最為著名的，就是對(duì)“大同”與“小康”的認(rèn)知。

在《禮記》中，對(duì)“大同”這樣定義：

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。

而“小康”則是次于“大同”的描述：

今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己。大人世及以為禮，城郭溝池以為固。禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、 成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹(jǐn)于禮者也。以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在執(zhí)者去，眾以為殃。是謂小康。

“天下為公”與“天下為家”，成為了傳統(tǒng)治理文化語境中“大同”與“小康”最根本的區(qū)別，也是各自最基本的特征。這不僅是“禮”這一價(jià)值共識(shí)對(duì)社會(huì)發(fā)展不同階段所賦予的治理期許，同時(shí)也是作為“禮治”踐行者的傳統(tǒng)政治文化精英從不同層次出發(fā)所提出的治理理想。但無論是“大同”，抑或是“小康”，無論是“天下為公”，抑或是“天下為家”，在充滿苦難與變數(shù)的近代中國，都紛紛走出文本，褪去身上的油墨味，以鮮活的姿態(tài)，影響著近代中國思想與社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐。這其中，“小康”這一概念在近代中國思想界的演進(jìn)與延伸，又堪稱是近代中國人肩負(fù)國命、追尋國運(yùn)的“反光鏡”。

壹

1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，讓身處傳統(tǒng)社會(huì)的中國被武裝到牙齒的近代西方列強(qiáng)用暴力裹挾進(jìn)了它們主導(dǎo)之下的國際治理體系，被動(dòng)地成為了近代國際秩序的底層參與者。這種國際政治生態(tài)下“被掠食者”的身份直接造成了近代中國的悲慘遭遇，但也催生了近代中國為擺脫自身困境而不斷思考、探索與嘗試的主動(dòng)需求。然而作為一個(gè)甚至都沒有邁進(jìn)前工業(yè)社會(huì)門檻的農(nóng)業(yè)社會(huì)國家，想要突破固有的以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)治理思維模式，何其難也。故此，即便太平天國運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，即便洪秀全在他的《原道醒世訓(xùn)》中引錄《禮記》已印證自己所謂的“天下一家，共享太平”就是“大同”，但究竟如何才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)“大同”，他也只能用“有衣同穿，有飯同食”來勉強(qiáng)應(yīng)答。

道光開海之后歐風(fēng)美雨的浸潤，不僅讓搞“洋務(wù)”從離經(jīng)叛道逐步變成了一件“時(shí)髦”的事，也讓敏銳的中國人特別是士大夫們看得更遠(yuǎn)，想得更深。洋務(wù)辦了幾乎40年，買船造炮，開礦煉鋼，但甲午年一把兵火，把紙老虎的蒙皮燒得干干凈凈。這不能不讓人思考這幾十年來走過的路、辦過的事兒到底對(duì)不對(duì)。然而即使如此，作為晚清社會(huì)文化主流認(rèn)同的理學(xué)，仍舊擺出一副道學(xué)先生面孔：雖然并沒有實(shí)現(xiàn)自己“禮義為干櫓，道德為甲胄”的大話，反而依舊抱殘守缺，以“天不變，道亦不變”而妄言“祖宗之法不可變”。至此，如何看待現(xiàn)實(shí)，如何看待社會(huì)，如何真正實(shí)現(xiàn)國家與社會(huì)的發(fā)展，首要的問題就是推翻理學(xué)的權(quán)威，建立一整套對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)國家與社會(huì)發(fā)展的新的認(rèn)知體系。

在清代，最典型主流認(rèn)同之爭(zhēng)莫過于“漢宋之爭(zhēng)”。要想反對(duì)甚至推翻作為理學(xué)的社會(huì)主流認(rèn)同地位，漢學(xué)未必最有力，但絕對(duì)最名正言順。而作為新生的資產(chǎn)階級(jí)改良派知識(shí)分子的康有為，在無論是輿論還是社會(huì)認(rèn)同都處于明顯劣勢(shì)的時(shí)候，選擇漢學(xué)作為闡述自己維新主張的理論外殼，顯然是明智的。也正是如此，康有為在“公羊三世說”的基礎(chǔ)上，代入傳統(tǒng)治理思想中“大同”與“小康”的概念，將“小康”這個(gè)古老的社會(huì)治理理想，賦予了一種新的意義，并將之呈上近代中國思想舞臺(tái)，于是近代中國的政治精英們從此開始嘗試從發(fā)展的視角去審視社會(huì)治理。

康有為認(rèn)為，正如《春秋公羊傳》里對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程所描述的那樣，人類社會(huì)并非一成不變，而是在不斷發(fā)展變化，總的來說分為據(jù)亂世、升平世和太平世三個(gè)階段。這其中的“升平世”與“太平世”，就分別對(duì)應(yīng)《禮記》里所指出的“小康”與“大同”。與《禮記》將“小康”描述成為“大同”世界隕落之后的社會(huì)形態(tài)不同，康有為將“小康”作為實(shí)現(xiàn)“大同”過程中的一個(gè)歷史階段，而即便是這樣的一個(gè)歷史過渡階段，也是在通過改革才能實(shí)現(xiàn)。

康有為對(duì)“小康”的認(rèn)知，除了《春秋公羊傳》里中國傳統(tǒng)政治文化包含的樸素的社會(huì)進(jìn)化論，在概念認(rèn)知的表述上，其實(shí)更多地來源于以馮桂芬、鄭觀應(yīng)、王韜等早期維新派的觀點(diǎn)。他不僅為自己的“小康”觀構(gòu)建了相關(guān)的理論體系，同時(shí)他還多次從多個(gè)角度詳細(xì)描述了自己心中“小康社會(huì)”的愿景?？涤袨檎J(rèn)為，一個(gè)稱得起“小康”的社會(huì)，應(yīng)該具有君民共主、富國養(yǎng)民、學(xué)貫中西、崇尚實(shí)學(xué)、扶貧濟(jì)弱與整軍紀(jì)武這幾個(gè)特征，其實(shí)也就是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、民生與軍事等幾個(gè)方面，描述了他認(rèn)知的“小康”社會(huì)的基本面貌。康有為所謂的“君民共主”，其實(shí)就是實(shí)行君主立憲制的國家制度。在這樣的國家制度下，民眾通過上書言事、選賢用能與議院議決來真正行使屬于自己的權(quán)利。整個(gè)國家機(jī)器通過這種所謂的“上下一體”，既加強(qiáng)了治理者與民眾之間的聯(lián)系，同時(shí)也讓民眾能夠參與到社會(huì)治理的過程中，杜絕門閥政治與各種舊的政治弊端。

同樣的，康有為眼中的“小康”中國，不應(yīng)該是那個(gè)男耕女織一幅田園牧歌的傳統(tǒng)中國，更應(yīng)該是一個(gè)興辦各種新式工廠礦山、鼓勵(lì)機(jī)器化大生產(chǎn)、倡導(dǎo)貿(mào)易七海、積極推進(jìn)“工商立國”的資本主義中國。無論是在公車上書期間，還是后來的《上清帝第六書》中，康有為都熱情洋溢地為大興近代資本主義工商業(yè)鼓與呼：從所謂的“富國六法”，到后來的抨擊“厘金”，再到高倡推行“印花稅”，在康有為的“小康”觀中，一個(gè)小康社會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)工商業(yè)發(fā)達(dá)，百業(yè)俱興，社會(huì)財(cái)富得以快速增長的社會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)輕稅減稅、鼓勵(lì)工商、藏富于民的社會(huì)，也只有這樣的社會(huì)才能從根本上擺脫國家積弱、人民積貧的噩夢(mèng)。

可以說，康有為將“民權(quán)”“公權(quán)”“富國”“養(yǎng)民”等近代治理觀念引入自己的“小康”觀，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，清廷高舉“求富”“求強(qiáng)”的大旗，以“中體西用”為指針，希冀用西方的堅(jiān)船利炮來維護(hù)這個(gè)中古帝國業(yè)已腐朽的政治軀干與經(jīng)濟(jì)根脈。但甲午戰(zhàn)敗的殘酷事實(shí)，讓洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及其精神旗幟“中體西用”歸于破產(chǎn)，“中體”到了不得不改的地步。而即便如此，清廷依舊頑固堅(jiān)持舊的國家體制與權(quán)力架構(gòu)，同時(shí)視新興的民間工商業(yè)為利藪而肆意壓榨。這樣一種環(huán)境下，康有為的“小康”觀抓住了現(xiàn)實(shí)問題的命門，指出了這個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)中國社會(huì)舊體制的種種弊端，具有十分重要的進(jìn)步意義。然而，維新派畢竟是維新派，公車而來，公車而去。脫胎于傳統(tǒng)政治精英的康有為們，盡管擁抱了近代資產(chǎn)階級(jí)的部分理念，但仍然沒有“自我革命”的勇氣去割掉自身與作為舊權(quán)力根源的封建皇權(quán)之間的政治臍帶，去割掉自身與舊制度根源的封建土地所有制之間的經(jīng)濟(jì)臍帶，這也注定了他們無法領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)乃至參與大勢(shì)所趨的近代中國的社會(huì)革命。

康有為的“小康”觀，點(diǎn)明了那個(gè)時(shí)代中國人需要解決的問題與他們所能概見的最好的解決方式，邁出了將“小康”概念與時(shí)俱進(jìn)的第一步，卻也僅僅止步于第一步，這正是他們的悲劇所在。

貳

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！睔v史如此，人也是如此?？涤袨閭儚木S新志士，一步步變成“?；庶h”，甚至走到了革命的對(duì)立面。他們不忍心割棄的封建皇權(quán)，最終被埋葬在辛亥革命的烈火中?；实蹧]了，但“小康”卻未如期而至，反而“城頭變幻大王旗”，“一代新人勝舊人”。如果不能從舊的政治文化中脫身，不能與舊傳統(tǒng)真正做到“斷舍離”，那必然還會(huì)出現(xiàn)“革命到最后居然革出皇帝”的歷史鬧劇。孫中山，與康有為一樣，也曾寄希望于“維新”“變法”，但慘烈的現(xiàn)實(shí)讓他最終選擇了革命。他雖然沒有如康有為那樣描述自己理想中的“小康”治世，但孫中山對(duì)“大同世界”的追求，仍然立足于他改造國家、拯救民族、護(hù)育民眾的現(xiàn)實(shí)政治構(gòu)想，這其中他所主張的“民生主義”，也可以看作是資產(chǎn)階級(jí)民主革命語境下的“小康”觀。

孫中山先生曾經(jīng)這樣定義“民生主義”：“民生就是人民的生活——社會(huì)的生存，國民的生計(jì)，群眾的生命便是?！睙o論是生存、生計(jì)還是生命，不僅涵蓋整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生態(tài)與社會(huì)個(gè)體的經(jīng)濟(jì)生活，同時(shí)還包括了與之相契合的社會(huì)制度與社會(huì)關(guān)系。既然要實(shí)行“民生主義”，既然要改造社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生態(tài)與人民的生活狀態(tài)，那么就要清除造成現(xiàn)狀的根源與有可能危及理想的隱患，這就包括推翻舊制度與預(yù)防新問題。

“平均地權(quán)，節(jié)制資本”，是孫中山先生“民生主義”的核心要義。這兩句話實(shí)際上抓住了近代中國社會(huì)問題的兩個(gè)要害：封建的土地經(jīng)濟(jì)，與初具規(guī)模的資本主義城市經(jīng)濟(jì)。也就是說，只有打碎舊的土地所有制，解放地權(quán)，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，才能真正解放農(nóng)民，真正推翻舊的社會(huì)制度；只有循序漸進(jìn)地合理地發(fā)展近代資本主義工商業(yè)，限制資本的野蠻生長，才能保障民生，維護(hù)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)財(cái)富增長。說到底，“平均地權(quán)，節(jié)制資本”，是孫中山先生為實(shí)現(xiàn)民眾富裕、國家強(qiáng)大的手段，同時(shí)也是孫中山先生推翻舊政權(quán)、建設(shè)新民國的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。

無論新舊三民主義，在孫中山先生眼中，“平均地權(quán)”都是推行革命的第一等大事。有多重要？他曾言說：“如能將平均地權(quán)作到，那么社會(huì)革命已成七八分了。”可見，他早就意識(shí)到了土地問題在當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的重要性。孫中山提出，“平均地權(quán)”首先就是要實(shí)現(xiàn)土地國有，然后通過核定地價(jià)、征收地稅、漲價(jià)歸公等政策杠桿限制地主對(duì)土地的壟斷，利用制度的力量促進(jìn)土地買賣自由，將土地轉(zhuǎn)化成為貨幣資本，進(jìn)而助力近代資本主義工商業(yè)的發(fā)展，達(dá)到富民強(qiáng)國的目的。孫中山先生晚年的時(shí)候，更進(jìn)一步提出將“耕者有其田”作為“民生主義達(dá)到目的”“農(nóng)民問題完全解決”的“最終結(jié)果”。從“平均地權(quán)”到“耕者有其田”的飛躍，是孫中山先生對(duì)近代中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)癥結(jié)與最底層民眾生活狀態(tài)了解的細(xì)化，更是他為徹底解決這一問題所找的出路，是近代中國民族資產(chǎn)階級(jí)革命者第一次真正意識(shí)土地革命的重要性，是從“精英革命觀”到“國民革命觀”的偉大轉(zhuǎn)變。如果說“平均地權(quán)”是孫中山先生“民生主義”的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，那么“節(jié)制資本”便是“未雨綢繆”。早在1912年，孫中山先生就曾明確將資本的壟斷屬性作為一種“流弊”而呼吁“不可不防”，這是因?yàn)椤爱a(chǎn)業(yè)勃興”，“資本家將從此以出是也”，因此，“一面圖國家富強(qiáng)，一面防資本家壟斷之流弊”。孫中山認(rèn)為，革命后的新國家，主要精力要集中在搞建設(shè)，積極發(fā)展資本主義工商業(yè)，努力創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)大與人民富裕。但工商業(yè)大發(fā)展必然帶動(dòng)資本的大發(fā)展，而資本應(yīng)該在國計(jì)民生領(lǐng)域發(fā)揮更大的作用。一旦資本在私人手中過度集中，就會(huì)出現(xiàn)類似歐美西方國家那種貧富懸殊的狀況，這完全違背“民生主義”的初衷。故此孫中山主張，要發(fā)展資本主義，但更要節(jié)制私人資本的發(fā)展，避免類似西方社會(huì)的財(cái)富過度集中，預(yù)防壟斷出現(xiàn)。這一個(gè)觀點(diǎn)后來在國民黨一大上得以闡發(fā)。《國民黨一大宣言》明確提出：

凡本國及外國人之企業(yè)，或有獨(dú)占的性質(zhì)、后規(guī)模過大為私人之力所不能辦者，如銀行、鐵路、航路之屬，由國家經(jīng)營管理之，使私有資本制度不能操縱國計(jì)的民生，此則節(jié)制資本之要旨也。

這表明孫中山先生的“節(jié)制資本”，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地防止私人資本產(chǎn)生行業(yè)壟斷，而是轉(zhuǎn)向了國計(jì)民生領(lǐng)域，力求通過積極扶持、做大做強(qiáng)國有資本的方式，實(shí)現(xiàn)社會(huì)資源共有共享。這在當(dāng)時(shí)尚處于半殖民地半封建社會(huì)的中國，是很有遠(yuǎn)見與創(chuàng)見的主張。

孫中山先生的“民生主義”思想，第一次徹底地與傳統(tǒng)中國的舊經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與舊政治體制決裂，這是中國近現(xiàn)代政治思想史上的一座里程碑。在他看來，中國只要能夠?qū)崿F(xiàn)由國家而非私人掌握資本，做大做強(qiáng)國有資本，興辦實(shí)業(yè)，惠民利民，就一定能夠避免貧富分化，擺脫列強(qiáng)的奴役，為實(shí)現(xiàn)最終的“大同”奠定堅(jiān)實(shí)的“小康”基礎(chǔ)。但孫中山先生的這些帶有革命理想主義色彩的宏大構(gòu)想，在舊中國的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件下，注定是難以實(shí)現(xiàn)，終成歷史遺恨。

叁

2016年，習(xí)近平總書記在紀(jì)念孫中山先生誕辰150周年大會(huì)上，說過一段精彩但更多是誠懇的話：

中國共產(chǎn)黨人是孫中山先生革命事業(yè)最堅(jiān)定的支持者、最忠誠的合作者、最忠實(shí)的繼承者。

在孫中山先生生前，是中國共產(chǎn)黨人堅(jiān)定支持孫中山先生的事業(yè)。而在他身后，中國共產(chǎn)黨人又忠實(shí)繼承孫中山先生的遺志，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國各族人民英勇奮斗、繼續(xù)前進(jìn)，為完成他的未竟事業(yè)，付出巨大犧牲。最終，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民取得新民主主義革命勝利，徹底推翻了壓在中華民族身上百余年的帝國主義、封建主義與官僚資本主義三座大山，建立了人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義新中國，用實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立、人民解放。中國共產(chǎn)黨人，是孫中山先生偉大革命事業(yè)與寶貴精神遺產(chǎn)當(dāng)之無愧的真正繼承者。也正是這樣一重歷史使命，讓“小康”這一傳統(tǒng)治理文化中的樸素概念，在中國共產(chǎn)黨人的革命與建設(shè)實(shí)踐中，協(xié)和時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)，重新煥發(fā)了文化光輝。作為一個(gè)革命政黨，中國共產(chǎn)黨人始終將“實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放， 實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)和人民共同富裕”作為自己的神圣職責(zé)與莊嚴(yán)使命。面對(duì)飽經(jīng)戰(zhàn)亂摧殘的社會(huì)環(huán)境與百業(yè)凋零的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，這項(xiàng)職責(zé)與使命就顯得尤為重要與緊迫。在1956年召開的中共八大上，黨中央明確指出當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣駥?duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾”，是“人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”，因此，黨的主要任務(wù)，就是要集中力量來解決這兩個(gè)矛盾。而在兩個(gè)矛盾中，解決后者的關(guān)鍵與前提，正是前者。對(duì)此，毛澤東主席有著很直觀的認(rèn)識(shí)。他在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文，明確指出要“將我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的社會(huì)主義國家”，后來又加上“國防現(xiàn)代化”，就形成了“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)?？梢哉f，“四個(gè)現(xiàn)代化”是自新中國成立以來，中國共產(chǎn)黨人對(duì)新中國未來國家面貌提出的最具影響力的愿景。

想要實(shí)現(xiàn)國家面貌的宏偉愿景，就離不開堅(jiān)實(shí)有力的經(jīng)濟(jì)支持。而經(jīng)濟(jì)水平最直觀的體現(xiàn)，莫過于“生產(chǎn)”與“生活”。1957年初，毛澤東主席就曾就“生產(chǎn)”與“生活”，提出了極具預(yù)見性的見解。他說，“沒有生產(chǎn)就沒有生活，沒有多的生產(chǎn)就沒有好的生活。要多少年呢？我看大概要一百年吧”，“分幾步走：大概有十幾年要稍微好一點(diǎn)；有二三十年就更好一點(diǎn)；有個(gè)五十年可以勉強(qiáng)像個(gè)樣子；有一百年，那就了不起了，那就和現(xiàn)在大不相同了”。現(xiàn)在看來，仍覺遠(yuǎn)見卓識(shí)。畢竟羅馬不是一天建成的，要想將一個(gè)一窮二白的農(nóng)業(yè)國變成工業(yè)國，談何容易。

在毛澤東主席論斷的基礎(chǔ)上， 1964年12月，三屆全國人大一次會(huì)議第一次向全國人民公布關(guān)于實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的戰(zhàn)略任務(wù)和比較完整的提出“二步走”經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，即“從第三個(gè)五年計(jì)劃開始，我國國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可以按兩步來設(shè)想：第一步，用十五年時(shí)間，即在1980年以前，建成一個(gè)獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟(jì)體系；第二步，在本世紀(jì)內(nèi)，全面實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，使我國國民經(jīng)濟(jì)走在世界的前列”。至此，毛澤東主席與黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)群體，勾勒出了新中國成立伊始那個(gè)屬于全黨、全中國人民的新的社會(huì)主義國家風(fēng)貌。雖然沒有直接提出有關(guān)“小康”的概念，但無論從國家治理理論，還是在具體的建設(shè)實(shí)踐中，都為新中國“小康”建設(shè)提供了從理論到實(shí)踐的一整套素材。

（作者系河北省委黨校黨史部副教授，中國人民大學(xué)歷史學(xué)博士后。）