解鎖長城精神的一把鑰匙

戴占軍

不到長城非好漢。哪一道長城？

長城和長城，看上去沒有太大區(qū)別，但實(shí)際卻相去甚遠(yuǎn)。秦長城、明長城，從修筑年代上說，一竿子就差出去一千五百多年。代際如許，遑論其他。

那天去爬野長城。但見山尖之上，萬仞之巔，殘?jiān)珨啾?，蜿蜒起伏，坡度、落差之大，非鬼斧神工所能描摹。城上階梯，因風(fēng)剝雨蝕坍塌殆盡，露出內(nèi)墻填石，嶙峋崢嶸，危如累卵，稍觸即落。莫說攀爬，看著都讓人心驚肉跳！面對如此荒危之城，全無在八達(dá)嶺、嘉峪關(guān)所見長城的感覺，“偉大”“自豪”“壯美”的慣常贊頌，此時(shí)完全被“何苦來哉”的惶惑所替代。這段長城所依，山峰尖峭，坡面陡峻，即使不修墻筑城，人工也難以逾越，如果是僅僅為了防御，建城似乎是多此一舉。那一刻，對長城主觀感受的變化與對長城用途的疑惑，讓我不禁發(fā)出這樣的詰問：我們自認(rèn)為早已熟知的那個(gè)長城，究竟是個(gè)什么？

當(dāng)我在荒山野嶺傻傻發(fā)問的時(shí)候，永清兄卻在書齋里為了長城而奮筆疾書。如今，30萬字的《長城簡史》就擺在面前，妥妥地回答了我在野長城上生發(fā)的疑問。

徐永清，新聞人出身，從事測繪職業(yè)的詩人型地理歷史文化“跨界作家”，他充分發(fā)揮博學(xué)多識(shí)、橫貫文地史經(jīng)等多學(xué)科的特長，以新鮮的文化創(chuàng)意和認(rèn)知視角，為我們呈現(xiàn)了人們自以為熟悉的長城歷史原貌。

《長城簡史》，是長城歷史的精華，也是長城文化的干貨，更是解鎖長城精神的一把鑰匙。它不僅鞏固強(qiáng)化了我們對長城的已有認(rèn)知，更豐富了我們對長城的多維度理解。譬如，長城及長城文化是從哪里來，又會(huì)向哪里去？長城的功能是消極防御，還是戰(zhàn)略攻守？長城的客觀作用是讓黃土農(nóng)耕與草原游牧“脫鉤”，還是讓兩種文明融合？長城是宏偉壯麗的、大門開放的，還是悲情慘意的、閉關(guān)鎖國的？長城是一道內(nèi)陸邊界、精神圖騰，還是一道民族血脈、文明觸角？

總之，在徐永清的筆下，長城不是一個(gè)被人們抽象并固化的概念，也不再是被現(xiàn)代人修復(fù)或喬裝打扮的“風(fēng)景名勝”?；钤凇堕L城簡史》里的長城，是一種原生狀態(tài)的真實(shí)，它們原本湮沒在典籍里，沉睡在考古中，或是散見于浩如煙海的專論、附論，如今，經(jīng)了永清兄的精剪宏制，去偽存真，鉤沉聚泊，穿針引線——這一番拾掇之后，竟是一座完全不一樣的長城，橫亙在我們面前。

老實(shí)說，這種不一樣，功不在旁征博引、立言推論，而是主要來自于永清兄對長城已有資源的提煉和加工文化產(chǎn)品的方式方法。長城的文化資源無涉秘籍，對誰都是開放的。但為什么我不成、你不成，而永清卻能悄然創(chuàng)意，駕輕就熟，翩然成書，而且是由大名鼎鼎的商務(wù)印書館刊行于市？你不能不承認(rèn)，翻檢故紙并能點(diǎn)石成金，無疑是一種本事和能力。永清兄的這種“本能”，來自于他的文化積累和跨界創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，更與他研究問題的方式方法有關(guān)。

這是徐永清“簡史系列叢書”構(gòu)想的第三本，第一本《珠峰簡史》、第二本《地圖簡史》已出版并再版，獲獎(jiǎng)受薦，大獲成功。閱讀這幾本“簡史”可以發(fā)現(xiàn)，徐永清特有的研究及記史風(fēng)格，正在漸漸形成。這一風(fēng)格或曰方式，我稱之為“點(diǎn)線縱橫法”。

歷來記錄歷史的文本，方法主要有二，一是本紀(jì)體，一是編年體，前者以記人記事為主，是截取歷史的橫斷面加以觀照；而后者是以時(shí)間先后為順序，記載歷史事件和歷史人物。而所謂“點(diǎn)線縱橫法”，是上述兩者的“混搭”，好像新時(shí)尚青年的服飾，把兩種或幾種風(fēng)格迥異的衣物鞋帽穿在一起，渾然引領(lǐng)潮流。

徐永清治史，與此似有一拼。他兼取本紀(jì)、編年所長，以長城發(fā)源、流變、修廢的歷史年代為線索，以最能體現(xiàn)長城文化和時(shí)代氣質(zhì)的人物、事件為重點(diǎn)，縱橫交織，以線布點(diǎn)，以點(diǎn)帶面，從而清晰地勾勒出長城的歷史經(jīng)緯。

尤其難能可貴的是，作為一部專題簡史，徐永清在“簡”字上狠下功夫，把一部上起商周、下貫明清的長城風(fēng)云，沖泡成一韻杯中的香茗，讓人可以輕易品咋，又能深深體會(huì)綿遠(yuǎn)悠長的滋味。

“簡約而不簡單”。這句常話在徐永清這里，成為簡史之“簡”的范例，因此也讓《長城簡史》具有了精品的某些特質(zhì)。我不能肯定它會(huì)像徐永清的首部簡史《珠峰簡史》那樣一炮走紅，但他刪繁就簡、熔簡成精的功力，與《珠峰簡史》可謂如出一轍。徐永清以“簡”治史，一如他所擅長的吟詩填詞，把歷史寫出了古風(fēng)絕句、浪淘沙、菩薩蠻的味道，你不能不夸這是“簡”出了韻味，“簡”出了水平。

（作者系資深媒體人，作家。）