“怎么能這么沒自信”

劉鐵群

我和吳福輝先生的師生緣分從1999年開始。1999年春天，是我在蘭州大學(xué)攻讀碩士研究生的最后一個(gè)學(xué)期。我的同學(xué)或者為找工作而四處奔走，或者為考博而刻苦復(fù)習(xí)，等待畢業(yè)論文答辯的我成了無所事事的閑人。我當(dāng)時(shí)是定向到廣西師范大學(xué)工作，在那個(gè)年代，碩士畢業(yè)能到高校任教已經(jīng)是不錯(cuò)的歸宿，而廣西師范大學(xué)對我是否考博也沒有任何約束。因此，我對工作和考博的感覺是無可也無不可，近乎一種麻木混沌的狀態(tài)。為了打發(fā)時(shí)間，我看閑書，重讀了不少武俠小說，學(xué)術(shù)著作就讀得很少，因?yàn)槎分緶o散的我沒有定力讀下去，但有一本著作例外，那就是吳福輝先生的《都市漩流中的海派小說》。我居然在懶散的心境中讀完了這本書，因?yàn)樗鼘?shí)在有趣，同時(shí)我也在想，這位未曾謀面的吳福輝先生會是一位多可愛的學(xué)者呀？之后我無意中在校園報(bào)刊欄里看到《光明日報(bào)》上刊登的河南大學(xué)招收首屆博士生的廣告，導(dǎo)師隊(duì)伍中有吳福輝先生，我就決定碰碰運(yùn)氣，報(bào)考吳福輝老師的博士生。我對考試本來就沒敢報(bào)多大希望，面試的時(shí)候發(fā)現(xiàn)同考者都是有多年工作經(jīng)驗(yàn)的高校老師，還有不少副教授，我是唯一一個(gè)應(yīng)屆碩士畢業(yè)生，看著他們高談闊論，我一個(gè)人膽怯地坐在角落不敢說話，心想徹底沒戲了，走完流程就打道回府吧。因?yàn)椴粓?bào)希望，內(nèi)心倒是極其平靜坦然，當(dāng)幾位老師問我報(bào)考近現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)勢是什么的時(shí)候，我向幾位老師坦白：“我碩士階段的研究方向是當(dāng)代文學(xué)，畢業(yè)論文寫的是金庸小說研究，臨時(shí)決定報(bào)考近現(xiàn)代文學(xué)方向，沒有充分的準(zhǔn)備，而且在所有考生中我的資歷最淺，的確沒有優(yōu)勢。因此，我已經(jīng)做好了考不上的準(zhǔn)備，計(jì)劃明年再來考?！蔽覄傉f完，頭發(fā)花白笑容可掬的吳福輝先生就溫和地對我說：“怎么能這么沒自信？不要隨便看輕自己?！被卮鹜陰讉€(gè)問題，我麻木地離開考場，心里留下深刻印象的就是吳福輝先生溫暖的微笑?；氐綄W(xué)校不久，就收到了河南大學(xué)的錄取通知，我想不到自己如此幸運(yùn)，居然成了著名學(xué)者吳福輝先生的開門弟子。1999年，吳福輝老師60歲，我26歲。我們的年齡像父女，20多年來我們的確保持著既是師生又像父女的親密關(guān)系。

我曾經(jīng)是個(gè)懶散而缺少自信的人，敏銳的吳老師一眼看穿了我，我第一次正式以開門弟子的身份與吳老師見面的時(shí)候，他鄭重地對我說：“你是我第一個(gè)學(xué)生，我是王瑤先生的弟子，王瑤先生是朱自清先生的弟子。說起來你也算是朱自清的第三代弟子。你要有自信，不要過度謙虛?！蔽沂切疫\(yùn)的，吳老師對我的指導(dǎo)不僅是學(xué)術(shù)上的提點(diǎn)，還包括精神與心理上的調(diào)整。從當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)入近現(xiàn)代文學(xué)研究后，我茫然無措，看著同年級兩位博士生迅速定下選題，摸不到邊際的我陷入了慌亂。吳老師安慰我不要著急，他說研究近現(xiàn)代文學(xué)一定要有扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，讓我到圖書館看民國的報(bào)刊雜志，當(dāng)我一頭扎進(jìn)故紙堆，那些發(fā)黃的舊報(bào)刊讓我慌亂又浮躁的心平靜了下來。后來在吳老師的指導(dǎo)下，我把論文選題確定為“《禮拜六》雜志研究”。我寫博士論文的過程并不順利，慌亂與恐懼時(shí)時(shí)襲來。對于我的愚鈍，吳老師從來沒有一點(diǎn)嚴(yán)厲的批評，他一直在給我啟發(fā)、給我鼓勵(lì)，并且?guī)臀医鈮?，我也因此放松下來。很多博士生都體驗(yàn)過面對導(dǎo)師的緊張，而我在面對吳老師的時(shí)候，常常感覺是在面對父親。溫和睿智、幽默豁達(dá)的吳老師讓我感到心安，看到他我就相信在寫博士論文的過程中沒有過不去的檻。為了更好地完成論文，吳老師為我設(shè)計(jì)了查資料的路線，第一站北京，第二站蘇州，第三站上海，而且每一站都找人幫我預(yù)定好賓館并且安排朋友帶我到圖書館看文獻(xiàn)，陳子善老師、湯哲聲老師、季進(jìn)老師都是受吳老師之托給我查閱資料提供了很多便利。到北京那天我直奔中國現(xiàn)代文學(xué)館，吳老師讓我先在他辦公室屏風(fēng)后的沙發(fā)上休息，午飯前，吳老師帶我參觀文學(xué)館，親自給我講解。吳老師還帶我看文學(xué)館二期建筑的兩個(gè)設(shè)計(jì)模型，說最終用哪個(gè)設(shè)計(jì)還沒確定，問我喜歡哪種設(shè)計(jì)。之后的一個(gè)多月我每天在文學(xué)館看書，中午經(jīng)常跟吳老師聊天，陽光燦爛的時(shí)候，吳老師還拿著饅頭帶我去湖邊，一邊曬太陽一邊喂魚。吳老師說寫論文也要張弛有度，適當(dāng)休息。為了讓我緩解一下繃緊的神經(jīng)，吳老師周末帶我去逛潘家園舊貨市場，讓我看看他淘紀(jì)念章和石頭的小攤子。在蘇州和上海的時(shí)候，我也經(jīng)常跟吳老師通電話，隨時(shí)交流看資料的感受，吳老師在跟我談?wù)撐牡耐瑫r(shí)總是提醒我，除了看資料，也抽空去逛逛街，感受一下蘇州和上海的城市特色，對鴛鴦蝴蝶派研究有好處。為了按時(shí)完成畢業(yè)論文，不讓老師擔(dān)心，在河南大學(xué)期間我基本是閉戶讀書，附近的景點(diǎn)也無心游玩。2002年6月，我順利通過了博士畢業(yè)論文答辯，答辯結(jié)束時(shí)吳老師讓我午休后到賓館門口等他。當(dāng)我如約到達(dá)，吳老師已經(jīng)拿著相機(jī)站在賓館門口，他身邊還有我的師弟閻開振、師妹李楠。我們上了吳老師提前安排好的一輛商務(wù)車，路上司機(jī)聽我們談?wù)撋衔绲牟┦空撐拇疝q就問，這車上有博士？吳老師高興地說：“這三位年輕人都是博士生，其中有一位上午已經(jīng)通過答辯，即將成為博士！”吳老師那口氣與神氣，就像一位老父親為自己的女兒即將獲得博士學(xué)位而感到由衷的驕傲。那天下午，吳老師帶我們游了幾個(gè)景點(diǎn)，看了黃河，拍了很多照片。吳老師說這些景點(diǎn)他早已游過，知道我沒游過，想陪我玩玩。我忘不了，2002年6月的一個(gè)下午，我擁有導(dǎo)師吳福輝先生親自給我安排的畢業(yè)旅游，也享受了吳老師父親般的寵愛。

我在河南大學(xué)攻讀博士學(xué)位的 3年，就像跌跌撞撞地穿越沼澤的過程，我之所以能安全穿越，是因?yàn)閰抢蠋熞恢崩业氖?，引?dǎo)我勇敢前行。而且，吳老師的手從來沒放開我，畢業(yè)之后，我依然時(shí)時(shí)感覺到那只手的存在。不管是生活上的變化、工作上的難題，還是學(xué)術(shù)研究的思考，我都經(jīng)常跟吳老師聯(lián)系，吳老師也不厭其煩地給我出主意。畢業(yè)一年后，女兒出世，我抱著女兒回家不到一小時(shí)就打電話向吳老師匯報(bào)，我?guī)е敢飧嬖V吳老師，博士論文的修改和出版要暫緩，我需要照顧女兒。電話中傳來吳老師爽朗的笑聲，他說：“太好了！可惜我們離得太遠(yuǎn)，不然我一定買漂亮的小裙子去看你。先照顧女兒，專著晚點(diǎn)出版沒關(guān)系?！睂Ｖ霭嬷?，我打電話跟吳老師商量研究方向的轉(zhuǎn)變，我說在桂林研究鴛鴦蝴蝶派文學(xué)沒有優(yōu)勢，因?yàn)椴环奖愕教K州和上海查資料，想轉(zhuǎn)向桂林文化城文學(xué)研究。吳老師很支持我，同時(shí)也提示我，抗戰(zhàn)時(shí)期桂林出版了大量的報(bào)刊雜志，想深入研究桂林文化城文學(xué)必須回到原典文獻(xiàn)。建議我把研究鴛鴦蝴蝶派期刊的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)到桂林文化城文學(xué)研究中。按照吳老師的提示，我開始閱讀桂林文化城的報(bào)刊雜志，2013年，我申報(bào)的課題“抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城文藝期刊研究”獲得國家社科基金立項(xiàng)。在完成這個(gè)課題的過程中，我嚴(yán)格從原始文獻(xiàn)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了一些值得研究的史料問題。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)茅盾的“雨天雜寫”系列雜文在收錄過程中標(biāo)題與內(nèi)容被張冠李戴，同時(shí)還有很多其他硬傷的時(shí)候，我寫了文章請吳老師指正。吳老師看后肯定了文章的價(jià)值，也提出了要注意的問題，他在微信中給我留言：

七九將臨窺八旬，春華夏木秋草鳴。

頑石百煉吳哥窟，麗水千姿紅杏峰。

柔腸低吟曲離鄉(xiāng)，病眸極眺霧滿庭。

冬來丹鶴已南去，夢里幾回見友朋。

（照例有中外游但已減少，麗水是寫紅杏的古詩人家鄉(xiāng)。腸病眼病纏身，眼前已起薄霧，均是實(shí)寫。本年寫追思文已多篇矣。）

2018年9月，吳老師手術(shù)后身體沒完全恢復(fù)就打起精神參加曾在東北任教的中學(xué)師生聚會和研究生入校40周年聚會，活動(dòng)后頗感疲倦。10月16日上海方面要舉辦一個(gè)小型的會議，為洪子誠、李歐梵和吳老師祝80壽辰。10月下旬，我們跟吳老師相約一起參加重慶的茅盾年會。吳老師估計(jì)自己的體力只能參加一個(gè)會議，為了與我們這幾個(gè)學(xué)生見面，吳老師就放棄了上海的會議。在重慶，我們一起看了嘉陵江、老舍故居和梁實(shí)秋的雅舍。這些地方吳老師早已游過，但能和我們同游他就滿心歡喜。那天中午回房休息的時(shí)候，我看到走廊盡頭，吳老師蹲在地上，把帆布包里的東西都倒在地上翻找，他忘了房卡放在哪，我看著一陣心酸，想起了我那位總是忘記東西放在哪里的老父親。傍晚回房，吳老師還是在門前找房卡。第二天早上，我提前等在吳老師門前，幫他收好房卡。會議結(jié)束那天晚上，我們喝了香甜的話梅煮黃酒，吳老師在微醺的狀態(tài)下給我們讀了為這一年寫的自壽詩：

七九將臨好個(gè)秋，豐歉自知伴心頭。

石室二卷拈之輕，史譯三章識其羞。

立伎講堂山崖疾，圍爐雅舍話語稠。

燕園霜染少年鬢，細(xì)數(shù)誰人未登舟？

2019年4月23日，吳老師離京赴加拿大。在加拿大期間吳老師依然病痛纏身，但他還是很有興致地觀賞異國風(fēng)光，不斷給我們發(fā)來圖片。吳老師熱愛生活，喜歡美食。而腸病對食品有嚴(yán)格限制，吳老師該有多無奈呀，但他還是幽默地自我調(diào)侃，在微信群中給我們留言：“諸位，我只能望洋興嘆把酒張望！給兒子帶了茅臺和五糧液自己不能嘗；端午看別人吃肉粽饞得流口水心直慌；吃蝦吃肉是減了又減只差用蝦皮肉皮擦口腔；粘食油炸食品禁吃，豆制品長纖維蔬菜要煮爛成漿；已忘了大米干飯什么味道，只認(rèn)了個(gè)面食天天面條面片面疙瘩成了假河南人還不像！”因?yàn)閰抢蠋熜枰悦媸?，我們就?jì)劃把下一次聚會安排在河南，名稱就叫“面條聚會”。7月28日，吳老師回到北京。8月17日，河南大學(xué)牽頭舉辦“吳福輝先生學(xué)術(shù)思想研討會”，“面條聚會”得以升級。晚上，我們喝著吳老師從加拿大帶來的紅酒，一起唱歌，無比歡喜，卻沒想到那是我們的最后一次師生聚會。10月6日，吳老師再次抵達(dá)加拿大卡爾加里。12月，吳老師在卡爾加里最好的醫(yī)院連做了三個(gè)手術(shù)。手術(shù)后吳老師依然樂觀地給我們發(fā)信息：“我最擔(dān)心術(shù)后導(dǎo)管排泄，但醒來后一摸身上，沒有任何管子，便欣然接受了圣誕老人的這份禮物。調(diào)養(yǎng)至少要三個(gè)月，因?yàn)槲沂鞘フQ老人的父親！祝各位新年快樂！”這一年的生日，吳老師寫了一首《八十述懷》：

八十越洋窺世間，織女牛仔兩相猜。

回看漩流千里沫，近思松榆百尺材。

神矢無計(jì)響林莽，狡兔有窟馳雪臺。

卡爾加里碧空凈，莎托魯沈天門開。

2020年春節(jié)，新冠疫情突起，吳老師一直在為我們擔(dān)憂，提醒我們戴口罩。3月8日，卡爾加里出現(xiàn)第一例新冠肺炎，吳老師在祝我們幾位女同學(xué)節(jié)日快樂的同時(shí)幽默地說：“我離此病也近了一步，和大家平等了。”吳老師曾說2020年4月一定回國，要與我們在湖北恩施聚會。但因?yàn)橐咔榈挠绊?，回國?jì)劃取消。吳老師依然不斷發(fā)來旅游的圖片和他新發(fā)表的散文隨筆，12月還跟我們分享他剛學(xué)會烹飪的紅燒肉燉蛋和蝦仁豆腐。吳老師在12月9日生日那天拍的照片，雖然有些消瘦，笑容依然燦爛。12月12日前后，吳老師一直與我聯(lián)系，詢問我承辦的第十二屆茅盾年會是否順利。年底，吳老師照例發(fā)來本年度的自壽詩，但與往年相比，這首詩顯然多了一絲落寞：

八旬伊始困卡城，遍叩新冠萬戶門。

雪嶺松直正二度，平屋筆閑又一村。

窗前狗吠車馬稀，月下兔奔星空沉。

壁火如絲冬意暖，猶念舊日芳滿庭。

吳老師喜歡熱鬧，因?yàn)樾鹿谝咔楸焕г诳柤永?，他?nèi)心一定是寂寞的。當(dāng)他獨(dú)自守在壁爐旁取暖時(shí)一定在想，何時(shí)才能回國與弟子們相聚？

2021年1月14日至15日，我經(jīng)歷了有生以來最疼痛的兩天。14日凌晨，病危的母親已經(jīng)呼吸衰竭，我緊緊握著母親的手，感受著她的體溫由高燒到溫?zé)嵩俚奖?，在黑夜的寒風(fēng)中送走了她。天明后回家整理母親的遺物，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)魯迅博物館的帆布袋。這是2016年我在吳老師家看到的，當(dāng)時(shí)覺得好看就問吳老師討要。看著這個(gè)袋子，我心里就想，不知吳老師是否安好？心理一陣莫名的不安。15日清晨，一夜未眠的我打開手機(jī)就看到師弟發(fā)來的信息，吳老師在加拿大卡爾加里病逝。那一瞬間，我心痛到難以呼吸。我去年專門學(xué)會了吳老師喜歡的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》，想下次聚會唱給他聽，沒機(jī)會了；我想再請吳老師到桂林小住，帶他吃桂林米粉，沒機(jī)會了；我還計(jì)劃帶吳老師去崇左和百色，彌補(bǔ)他在廣西旅游留下的遺憾，也沒機(jī)會了。碧海青天，山高水長，我何處去找尋老師的身影？

如今，我守在年邁的老父親身邊，追憶著待我如慈父的吳老師，斷斷續(xù)續(xù)寫下了這篇流水賬似的文字。細(xì)想20多年來與吳老師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是溫暖和歡喜。我決定不再沉溺在悲痛里，吳老師幽默風(fēng)趣、率性灑脫，他一定希望我收起眼淚，與他從容告別。吳老師酷愛旅游，我愿意相信，吳老師是去了遠(yuǎn)方，不再回來。去加拿大之前，吳老師曾對我說他有個(gè)心愿，他一定要養(yǎng)好精神體力，然后從卡爾加里北上，去看極光。我想，吳老師瀟灑遠(yuǎn)行的第一站就是北極，也許此刻，他正在欣賞絢爛綺麗的極光，他的相機(jī)里已經(jīng)增加了新的美圖。

（作者系廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）