“汴門”問學(xué)記

有幸與先生結(jié)緣，始于2005年讀博的前后，對(duì)先生的懷念，也便從讀博開始。

我不是一個(gè)積極的學(xué)生，讀書寫作均被動(dòng)。2005年考博的時(shí)候，對(duì)恩師知之不多，甚至不知道吳老師在北京。但吳老師的大名倒是熟悉的。當(dāng)看到河南大學(xué)博士招生簡(jiǎn)章里“京海派文學(xué)”方向的導(dǎo)師“吳福輝”時(shí)，便毫不猶豫地選擇了吳老師。這樣說(shuō)不是唐突了老師，反而恰恰說(shuō)明了我當(dāng)年的懶散與孤陋。我出身于農(nóng)家，農(nóng)民的孩子讀書，往往有著外在的目的。2002年的考研讀研，就是為了擺脫工作環(huán)境的困擾。讀研之后，仍是相沿弗替，甚至把考研的成功看成為一種人生奮斗的終極，考博則是很少想過的。所以我一直把找工作放在了第一位，并也的確找到了幾個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)還算不錯(cuò)的單位。但凡事皆有變數(shù)，工作單位的最后選取因種種原因卻事與愿違，故重又萌生就近讀博的愿望。這樣的一波三折，竟讓我幸運(yùn)地遇上了吳福輝先生，這當(dāng)是我的福。我在河大筆試面試的過程中，就親耳聽見過不少人在說(shuō)：“吳福輝的博士不敢報(bào)??！他名氣太大！”以吳老師的名氣與成就，假如他不在河大，而是在北京的重點(diǎn)大學(xué)招博士，如我不才，恐怕機(jī)會(huì)也是很小的。吳師之不棄，據(jù)說(shuō)因我看了些新儒學(xué)的書，基礎(chǔ)相較還不錯(cuò)。我碩士論文《尋根文學(xué)的當(dāng)代新儒家路向》，粗稿寫有10萬(wàn)字。雖沒寫好，甚至選題，現(xiàn)在看來(lái)都有問題，但卻因此讀了錢穆等人的書。而吳老師之所以了解我的這點(diǎn)“基礎(chǔ)”，除了面試場(chǎng)上的“表白”，還有我的一點(diǎn)點(diǎn)“狡黠”。

依稀記得面試當(dāng)天的早上，自己就守在吳老師與舒乙先生下榻的河大“一招”門口，等先生走出門，連忙趕過去將碩士論文當(dāng)面呈上，讓他臨時(shí)翻看了一下，算是對(duì)我面試前的了解。“一招”門口對(duì)老師的“圍堵”也是我與先生的第一次見面。總之，種種因緣巧合，讓我有幸得入“汴門”（吳門弟子有一個(gè)“汴門聚義”微信群，名字還是吳師親自取的。于是“汴門”也就等同了“吳門”）。

是吳老師讓我心安地走在了這“讀書為學(xué)”的“新路”上，并也因吳老師的暗示與影響，終而選定“京海派文學(xué)文化”作為終生徜徉的領(lǐng)域。只是那“寫作”的“自動(dòng)性”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，像吳老師的那種不寫不快，樂此不疲的狀態(tài)，真是我等凡人望塵莫及。我曾一度歸之于“懶”，但仔細(xì)想來(lái)也未必。當(dāng)你狂熱地喜歡一件事，并從事于這件事時(shí)，有幾個(gè)人是懶的呢？當(dāng)然，“勤”與“勤”也不一樣。在我看來(lái)，“勤”有兩種，以讀書寫作為例，有些人在極強(qiáng)的外在目的支撐下的求速亦求量，這是一種“勤”。另外一種“勤”是把讀書寫作當(dāng)生命，用吳老師的話說(shuō)，是“讓生命附著文學(xué)之上，讓文學(xué)附著在生命之中”。“勤”與“勤”不同，“質(zhì)”應(yīng)該也不同。外人看來(lái)不免勤苦，但他自是能夠找到那份別人不可體會(huì)的快樂。吳老師當(dāng)然屬于后一種，何況吳老師還有著一般人沒有的那種對(duì)生活的熱愛與趣味的廣泛！由是，他的“快樂”似乎又是多重的。他的快樂自然也會(huì)感染著與帶動(dòng)著身邊的人。而且這“快樂”不淺薄，在“快樂”中蘊(yùn)真理，常醍醐灌頂，又如雷貫耳。

記得當(dāng)年河南大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)名義上還是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與河南大學(xué)聯(lián)合博士點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館不具有完備的教學(xué)條件，培養(yǎng)的主體當(dāng)然都在河大。北京方面的吳福輝、李今、舒乙等幾位導(dǎo)師每年不定期地會(huì)來(lái)河大講學(xué)或集中上課。北京的導(dǎo)師與自己指導(dǎo)的學(xué)生不是經(jīng)常在一起的。故吳老師對(duì)我的指導(dǎo)多是通過單線聯(lián)系、網(wǎng)上溝通、集中指導(dǎo)。雖不能天天做到耳提面命，但讀博中間需要注意的事項(xiàng)，吳老師則是常常提醒的。論文寫作過程的節(jié)點(diǎn)時(shí)間，吳老師掌握地也是非?？茖W(xué)精準(zhǔn)。比如他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：要多讀作品，學(xué)會(huì)主動(dòng)地找書讀，以及創(chuàng)造性閱讀。重視老舊期刊的閱讀，哪怕聞一聞氣味也好。重視論文一稿形成前的多討論。一稿交給他的時(shí)間不能太早，也不能太晚。引用的文獻(xiàn)要權(quán)威，對(duì)學(xué)術(shù)要有敬畏之心，等等。吳老師指導(dǎo)學(xué)生，不設(shè)定題目，而是讓你自己去想，要多想幾個(gè)，最后由他幫你“診斷”。他說(shuō)如果都由老師來(lái)定題目，那樣就限制了學(xué)生的創(chuàng)造性。這一做法，吳老師說(shuō)是來(lái)源于王瑤先生。王瑤先生有個(gè)著名的比喻，說(shuō)爐火純青、干凈利落的前臺(tái)表演，正是由雜亂無(wú)章的后臺(tái)支撐的，意在鼓勵(lì)學(xué)生提高讀書的質(zhì)量。吳老師看重“量身定制”，不同的學(xué)生，指導(dǎo)方法自是不同。他也曾說(shuō)過，對(duì)待學(xué)生，要熱，以鼓勵(lì)為主，但該嚴(yán)的時(shí)候一定要嚴(yán)，甚至“棒喝”。我倒是很少感覺到老師的“嚴(yán)”，也許這“嚴(yán)”被過多的“熱”掩蓋了。記憶中受教的過程常常都是在大大小小的非正式場(chǎng)合，且非常輕松的聊天過程，以及陪著吳老師游玩的過程中完成的。而且這種“熱”還常常延伸到日常瑣屑以及未來(lái)工作去向的關(guān)心上。欣慰也久久慚愧的是老師當(dāng)年對(duì)我的絲絲認(rèn)可。確曾有人向我轉(zhuǎn)述過老師對(duì)我的正面評(píng)判：陳嘯是有靈性，有思路，有想法的。這謬贊，當(dāng)然更多的還是鼓勵(lì)。我深深地知道，無(wú)論當(dāng)年的博士論文成稿，還是畢業(yè)之后的表現(xiàn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)辜負(fù)了老師的“謬贊”“鼓勵(lì)”，抑或是小小的認(rèn)可。

大處著眼，小處著手，是吳老師為學(xué)的特點(diǎn)，也是吳老師指導(dǎo)學(xué)生的特點(diǎn)。吳老師是公認(rèn)的著名文學(xué)史家。他雖然有著極強(qiáng)的史料意識(shí)（這是做好研究的重要前提保障），但他并不沉溺于史料。他在“宏”與“微”兩個(gè)向度上長(zhǎng)足用力，真正做到了“宏”“微”兼具。誠(chéng)然，文學(xué)研究理應(yīng)要有大視野，抓主要與重要的問題，以史家眼光觀照整個(gè)文學(xué)發(fā)展的歷史。歷史本身是一個(gè)不斷瘦身的過程。如果沒有這種眼光，我們很容易陷入“瑣屑”“零余”而不能拔身，甚至偏離中心、重心，做一些無(wú)謂的消耗。或者說(shuō)，“宏”之下的“微”正保證了“微”的意義，使那建成大廈的一磚一瓦，各得其所。同時(shí)，又反向規(guī)約著“宏”避免了空論泛論，保證了“宏”的“實(shí)”。有著這種“宏”觀的導(dǎo)航，“微”觀每一小步，都可望朝著正確的大方向。像他的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》就集中體現(xiàn)著一直以來(lái)吳老師文學(xué)研究的鮮明特點(diǎn)。他以新的文學(xué)史眼光充分注意到了文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變甚至現(xiàn)代教育、現(xiàn)代學(xué)術(shù)、思想等的發(fā)展的渾然一體性，并充分考慮到作家心態(tài)、生存條件等，體現(xiàn)了一種高屋建瓴的“大文學(xué)史觀”。資料新穎詳實(shí)，視野開闊，文筆靈動(dòng)活潑。把過去線性的視點(diǎn)轉(zhuǎn)化為立體的、多元的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景。

吳老師指導(dǎo)學(xué)生也類似，他強(qiáng)調(diào)史料意識(shí)，強(qiáng)調(diào)新史料、新問題、新觀點(diǎn)，但更強(qiáng)調(diào)大視野。他主張抓大問題，研究大作家，要抱住一棵“大樹”。他曾引用王瑤先生的話說(shuō)：“抱住了這個(gè)大作家，就把文學(xué)史的實(shí)體抱住了，其他都是空的。”我早早確定“京派”作為博士論文的選題，吳老師是肯定的。吳老師自己就是將“京派”文學(xué)作為共同體研究的最早學(xué)者。“京派”無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中重要的文學(xué)派系與文學(xué)現(xiàn)象。對(duì)于這樣一個(gè)重要的文學(xué)派系如何進(jìn)行再研究，“宏”觀指向同樣重要。2006年3月22日，吳老師在腰部扭傷稍有好轉(zhuǎn)的情況下復(fù)我電郵，照錄如下：

陳嘯：

我今天的腰傷已經(jīng)好多了，所以復(fù)你幾句。你究竟如何做京派研究，我還沒有想好?！熬┡缮⑽摹边@題目可做，但有一個(gè)條件，要能在散文研究方法上有創(chuàng)新。散文研究一直在醞釀突破，但至今無(wú)人真正做到。另一方面，我看你對(duì)城鄉(xiāng)問題有些思考，但偏于鄉(xiāng)村。京派也是偏于鄉(xiāng)的，但不回避都市。現(xiàn)在的研究非鄉(xiāng)即城，兩兩分開。如打破小說(shuō)、散文界限，再打破城鄉(xiāng)界限，從中找出問題來(lái)做京派，也可一試。你在集中閱讀京派時(shí)，要注意自己的閱讀感受，把這些感受集中起來(lái)考慮美學(xué)問題，這個(gè)美學(xué)問題才是有你的見解在內(nèi)的，切記切記。

吳福輝 3月22日

吳老師的“宏”“微”兩面，我可能稍微悟到了一點(diǎn)“宏”，而“微”的一面實(shí)在差的太遠(yuǎn)，這有天性天資的原因，更有習(xí)慣的制約。記得當(dāng)年吳老師曾經(jīng)當(dāng)著我的面跟別的老師說(shuō)過：指導(dǎo)陳嘯論文是最省心的，因?yàn)椤八麖牟恢鲃?dòng)找你討論”。不過，對(duì)他的論文寫作，基本還是放心的。這是老師的一種“誤判”，這“誤判”當(dāng)然是建立在我善于“偽裝”的基礎(chǔ)上，即見了老師，似乎也能說(shuō)點(diǎn)自己的想法或認(rèn)識(shí)，并頭頭是道地表白自己如何進(jìn)行實(shí)施，但“實(shí)施”卻常常了了。李楠師姐當(dāng)年的那種“啃”上海小報(bào)的勤苦精神，于我就是一個(gè)鮮明對(duì)比。我的“京派散文”研究，雖然最終也出了書，但遠(yuǎn)沒有寫出它的復(fù)雜性。一如吳老師說(shuō)的，一些“閃光”的思路未能延伸下去，占有的資料也不夠多。“京派散文”之后的“海派散文”研究，依然有著習(xí)慣的老毛病。吳老師在我的“海派散文”一書的序里如是說(shuō)：

“海派散文”是個(gè)繁重吃力的課題，這不難想到。幾十年塵封的滬上報(bào)刊需要一一翻錄查找。誰(shuí)是海派散文作家？寫了多少散文？有多少不同個(gè)性和風(fēng)格？有何價(jià)值？都是前人沒有留下現(xiàn)成答案的問題。好在陳嘯現(xiàn)在用了數(shù)年之力，鉤沉爬梳，理出了一個(gè)頭緒。他的成績(jī)便在于在文學(xué)史上第一次確立了“海派散文”的地位。

…… ……

他可能想象不到，這無(wú)形中替我還了一筆重要的“文債”。

當(dāng)然，吳老師也表示拙作未盡之處仍然很多：

有的角度和層次雖已意識(shí)到了，比如海派散文隱現(xiàn)的“原鄉(xiāng)印記與創(chuàng)傷記憶”，這實(shí)際是對(duì)“都市性”的深入認(rèn)識(shí)，但從他安置的論證地位來(lái)看，仍不免舉棋不定。還如海派散文的“文學(xué)審美性和文化本體性”的命題，幾近呼之欲出了，如果假以時(shí)日，給他研究的余裕來(lái)仔細(xì)打磨，一定可以做出成績(jī)來(lái)。（《陳嘯海派散文研究書序》，載《石齋語(yǔ)痕二集》，河南大學(xué)出版社2018年版）

這諸多的不足與不實(shí)，唯寄之于來(lái)日的努力了。

在王瑤先生的弟子當(dāng)中，我隱約覺得吳老師所受的影響是比較大的。吳老師曾說(shuō)王瑤先生似冰中之火，是說(shuō)王先生對(duì)待后學(xué)很嚴(yán)格，甚至到了嚴(yán)苛的程度。而這嚴(yán)格以至嚴(yán)苛當(dāng)中包裹中的更多是愛護(hù)。他自己何嘗又不是呢！吳老師自己不就分明說(shuō)過對(duì)待學(xué)生要熱，但也要嚴(yán)，甚至“棒喝”嗎？！吳老師“冰”的一面還表現(xiàn)于對(duì)待自己，他對(duì)自己學(xué)術(shù)要求的嚴(yán)謹(jǐn)，甚至包括他日記的記錄，幾乎到了“過分”的程度！但吳老師表現(xiàn)于人的似乎更是“熱”，而這“熱”則是源于他對(duì)生活的寬闊的愛做底子。鐵群師姐總結(jié)說(shuō)：吳老師是個(gè)“富有人間煙火氣的學(xué)者”。他滿含人情，關(guān)心世事，瀟灑通脫，風(fēng)趣幽默，是個(gè)可感可親可愛可敬的長(zhǎng)者！劉濤師兄也專文寫過吳老師對(duì)生活的熱愛，他愛旅游、愛收藏、愛美食、愛攝影……他太愛這個(gè)世界、生命與生活！2020年7月22日上午08：17分，吳老師在“汴門聚義”微信里曾發(fā)來(lái)如下的信息：“諸位，2020確乎是兇年。我因腸病二進(jìn)宮，又入卡城醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，現(xiàn)已平穩(wěn)。這是因結(jié)腸和直腸結(jié)核部位出問題，更具體的科研成果醫(yī)生還在鉆研，未公布答案！遭此劫難，我還未垮。至今住院十天，還不知何時(shí)離開。欠加拿大納稅人太多，有些抱歉?！薄敖窈笮艜?huì)少寫。本年回華可能性極渺茫，總要把失去的肉奪點(diǎn)回來(lái)才有臉見江東父老吧！大家務(wù)必趁年輕好好生活著。”在老師留言的最后一句話里，我仿佛感覺到老師的那種對(duì)“生活”的莫可言狀的珍視、無(wú)奈與不舍。我確信吳老師自始至終應(yīng)是清醒的，我實(shí)在不忍想象加拿大卡爾加里時(shí)間14日的那個(gè)夜里，吳老師在生命的最后一刻對(duì)“生活”的告別！

吳老師是南方人，這南方的“一團(tuán)火”，也曾成長(zhǎng)于東北的嚴(yán)寒里。而這南方的“一團(tuán)火”，竟遽然寂滅在冰天雪地的卡而加里。先生的最后一刻，我們都沒能見到，留在我們記憶中的永遠(yuǎn)都是先生笑瞇瞇熾熱如火的樣子！

（作者系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。）