從蓬萊遙望偉大絲路

古代絲綢之路主要有四條，在掌握了古今中外大量資料之后，作家高洪雷選擇了以山東蓬萊為起點(diǎn)、以羅馬為終點(diǎn)的敘述視角。

蓬萊是古代海上絲路的一個(gè)起點(diǎn)，也是陸上絲路主干道的東部起點(diǎn)，山東也因此擔(dān)負(fù)著絲綢源頭和絲路起點(diǎn)的雙重角色。但是這一點(diǎn)尚有很多人不了解。高洪雷的夢想自此而來，他希望通過書寫，還原絲路的歷史真相，給予絲綢故鄉(xiāng)山東以應(yīng)有的尊重。

于是，在新華社發(fā)布習(xí)總書記冒雨到訪蓬萊消息的當(dāng)天，高洪雷把書名定為《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》，這是這本書的引爆點(diǎn)，也體現(xiàn)了高洪雷的大局意識(shí)和對(duì)題材把握的敏感性，使這部作品充分具備了大視野、大題材、大關(guān)懷，也使我們充分感受到他對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏以及對(duì)這片土地的熱愛。

舒晉瑜：大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為山東和絲綢之路沒有什么關(guān)系，你是怎么想到這一題材的？有什么契機(jī)？

高洪雷：在許多人的印象里，長安、洛陽是陸上絲路的起點(diǎn)，山東與絲綢和絲綢之路沒有多少關(guān)系。但稍有歷史常識(shí)的人就會(huì)清楚，拋開海上絲路不說，僅僅是陸上絲路也不止一條。世界上多數(shù)專家認(rèn)可的陸上絲路有三條，一是草原絲路，是沿北緯 50 度線，跨越蒙古草原、準(zhǔn)噶爾草原、哈薩克草原、俄羅斯草原、烏克蘭草原、匈牙利平原的絲路，是最早的絲路，也是草原民族的遷徙之路；二是南方絲路，是從中國腹地出發(fā)，經(jīng)四川、云南、緬甸、印度，前往中亞、西亞和歐洲的絲路，有的路段被稱為茶馬古道；第三條才是本書所敘述的綠洲絲路，就是在北緯 33度到 41 度之間飄蕩，從中國啟程，出河西走廊，經(jīng)塔里木盆地、費(fèi)爾干納盆地、伊朗高原、美索不達(dá)米亞前往羅馬的陸上絲路主干道。既然絲路有多條，那么就有不同的起點(diǎn)和終點(diǎn)。我書中所寫的這條綠洲絲路，也沒有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，因?yàn)閺拈L安、洛陽向東，還有蓬萊、遼東半島、朝鮮半島和日本列島；從羅馬向西，還有無數(shù)條道路延伸著。我只能說，長安、洛陽多數(shù)時(shí)候是中國的都城，是絲綢和其他緊俏商品的集散地。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，長安是張騫出使西域和玄奘西天取經(jīng)的出發(fā)地。鮮為人知的是，山東是絲綢的故鄉(xiāng)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期流行的紡織機(jī)，就被稱之為魯機(jī)。齊桓公執(zhí)政時(shí)期曾經(jīng)下令，百姓房子周邊只能種桑樹。在漢朝之前，山東是絲綢的主產(chǎn)地。即便是絲綢業(yè)基本普及到全國的唐代，山東依舊是最優(yōu)質(zhì)絲綢的產(chǎn)地。尤其是南北朝時(shí)期，東魏和北齊占據(jù)了黃河下游，控制了絲綢的源頭，山東就扮演了絲綢源頭和絲路起點(diǎn)的雙重角色。于是，我一直希望寫一本關(guān)于絲綢之路的書，還原絲路的歷史真相，給予絲綢故鄉(xiāng)山東以應(yīng)有的尊重。但一直找不到契機(jī)，沒有引爆點(diǎn)，無從下筆。

就在我四顧茫然之際，一則消息像閃電般貫過我的大腦。2018年6月14日新華社消息：“13日上午，習(xí)近平冒雨來到位于山東半島北端的蓬萊市，這里曾經(jīng)是古代海上絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)?！迸钊R，不正是我下筆的起點(diǎn)嗎？對(duì)呀，蓬萊是古代海上絲路的一個(gè)起點(diǎn)，也是陸上絲路主干道的東部起點(diǎn)。于是，在新華社消息發(fā)布當(dāng)天，我把準(zhǔn)備創(chuàng)作的書籍定名為《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》。

舒晉瑜：作品是“非虛構(gòu)”，但也有適度的想象。您怎么看待想象在非虛構(gòu)作品的出現(xiàn)和意義？又如何把握其分寸？

高洪雷：這部作品，應(yīng)該歸類為紀(jì)實(shí)文學(xué)，也有人給這類作品起了一個(gè)西方名稱“非虛構(gòu)”。在紀(jì)實(shí)文學(xué)中出現(xiàn)適度的想象，并非我輩的創(chuàng)造，也不是西方的專利，而是中國自古就有的，其典型代表是司馬遷。在《史記》中，有大量適度的想象，如蘇秦功成名就，衣錦還鄉(xiāng)一節(jié)說：“蘇秦之昆弟妻嫂側(cè)目不敢仰視，俯伏侍取食，蘇秦笑謂其嫂曰：‘何前倨而后恭也？嫂委地蒲服，以面掩地而謝曰：‘見季子位高金多也?！狈g成現(xiàn)代文就是，蘇秦的兄弟、妻子、嫂子斜著眼不敢抬頭看他，跪在地上恭敬地服侍他用餐，蘇秦笑著對(duì)嫂子說：“為什么以前對(duì)我傲慢，如今卻恭順呢？”嫂子爬到他面前，臉貼著地請罪說：“因?yàn)槲铱吹叫∈遄幽桓咤X多啊?！泵慨?dāng)讀到此處，讀者都會(huì)為蘇秦嫂子市井小人般的言行忍俊不禁。

其實(shí)，作為一本歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)和科普作品，最難把握的是兩種關(guān)系：一是科與普的關(guān)系。其中的“科”，是對(duì)歷史的把握，要求必須符合客觀要求；其中的“普”，是要照顧到一般受眾。如果科與普不兼容，就無法成為一本真正的科普讀物。二是歷史和文學(xué)的關(guān)系。歷史負(fù)責(zé)真實(shí)，文學(xué)負(fù)責(zé)有趣。把二者有機(jī)地統(tǒng)一起來，一直是我創(chuàng)作的一個(gè)指導(dǎo)原則。在本書中，我寫的每一個(gè)事件，發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和其中的人物都是真實(shí)的，都是經(jīng)過考證的，我只是通過合理的推理，賦予了事件以現(xiàn)場感，賦予了人物以表情，使得枯燥、生硬、冰冷的歷史有了溫度、張力、色澤，變得生動(dòng)、形象、鮮活起來，讓讀者有了身臨其境之感。

舒晉瑜：這部作品不但具有大視野、大題材、大關(guān)懷，語言富有詩意，詩情充沛。是因?yàn)檫@方水土的養(yǎng)育，還是受到閱讀的影響？山東是文學(xué)大省，您的寫作受誰的影響比較多？

高洪雷：我的家鄉(xiāng)山東是一塊神奇的土地，泰山在此崛起，孔子在此誕生，黃河從此入海。這方水土上不僅孕育了偉大的大汶口文化、龍山文化，而且誕生了孔子、孟子、李清照、辛棄疾、蒲松齡、季羨林、傅斯年、臧克家等一批文人、學(xué)者，是這方浸透著文明的水土養(yǎng)育了我，滋潤了我，成就了我，使我成了一個(gè)步山東作家后塵的書寫者。在寫作上對(duì)我影響最大的，是斯蒂芬·茨威格和毛姆，二人書中鋪天蓋地的心理描寫、對(duì)人性復(fù)雜性的深度解剖，把傷口撕給讀者看的悲劇場景，深深改變了我的寫作傾向和語言習(xí)慣。在山東這個(gè)文學(xué)大省，對(duì)我影響最大的是山東文學(xué)的領(lǐng)軍人物張煒先生。他最打動(dòng)我的，既不是他的成名作《古船》，也不是他自己最中意的《九月寓言》，而是他親自推薦給我的《芳心似火》。在這部書中，他對(duì)歷史題材的感性把握和詩性表達(dá)，讓我如醉如癡。他還告誡我：“寫作就像跑步，千萬不要停下來，一停下來就跑不動(dòng)了。”這也是我無論工作多么繁忙，也筆耕不輟的一大原因。

舒晉瑜：在后記中，您談到受《天方夜譚》《西游記》影響比較大，能談?wù)勈鞘裁磿r(shí)候接觸的這兩部作品嗎？帶給您最直接的影響是什么？

高洪雷：我上世紀(jì)60年代出生在山東農(nóng)村，接觸到文學(xué)書籍較晚。關(guān)于《西游記》，小學(xué)時(shí)代讀的是連環(huán)畫，高中時(shí)代才讀到原版，后來就是電視連續(xù)劇。有幸接觸《天方夜譚》，已是大學(xué)時(shí)代了。說實(shí)話，過去對(duì)這兩部書，我并沒有多少特別的感覺。對(duì)《西游記》的感受，無非是師徒四人的搞怪表情和閻肅老先生那首“你挑著擔(dān)，我牽著馬”的歌。對(duì)《天方夜譚》，我只記住了它有另一個(gè)名字——一千零一夜，及其芝麻開門的故事。對(duì)這兩部書有所感悟，還是在研究絲綢之路，特別是創(chuàng)作本書期間。我在本書后記中說：

我被兩部小說所深深吸引。一部是阿拉伯民間小說《天方夜譚》，倒不是因?yàn)轳R云先生的公司名稱源于小說中“阿里巴巴與四十大盜”的故事，而是因?yàn)樾≌f的背景是阿拔斯王朝時(shí)期的巴格達(dá)，小說里的主要人物都實(shí)有其人，其中就有喜歡在夜間化裝出行的哈倫，他是我很欣賞的一個(gè)帝王。一部是中國神話小說《西游記》，說實(shí)話，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧師徒四人我一個(gè)也不喜歡，真正吸引我的，是九九八十一難，那可是大到一個(gè)民族，小到一個(gè)人都必須經(jīng)歷的，少一難都不可能抵達(dá)輝煌的終點(diǎn)。而且，與小說中人妖不分、唉聲嘆氣的唐僧不同，現(xiàn)實(shí)世界里孤身前往印度取經(jīng)的玄奘，擁有鋼鐵般的意志、大海般的智慧、流水般的韌性、普羅米修斯般的膽魄，是我最佩服的人。

舒晉瑜：您是怎樣愛上文學(xué)的，走上紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作之路是出于怎樣的機(jī)緣？

高洪雷：愛上文學(xué)必須首先愛上讀書。高中時(shí)期，迫于高考?jí)毫?，根本沒有時(shí)間也不允許閱讀課外書籍，而且學(xué)校圖書館只對(duì)老師開放。進(jìn)入大學(xué)后，閱讀時(shí)間有了，圖書館藏書也足夠多，但不知為什么，自己居然失去了從前對(duì)課外書籍的那種興奮。轉(zhuǎn)機(jī)來自一部電視劇，記得是進(jìn)入大學(xué)的第二個(gè)月——1979年10月的一個(gè)晚自習(xí)時(shí)段，我和十幾個(gè)同學(xué)習(xí)慣性地坐在走廊里看電視。那天，中央臺(tái)播放了一部名叫《有一個(gè)青年》的單本電視劇，講述的是一個(gè)故意闖紅燈、隨地扔垃圾的青年電焊工——由張鐵林扮演，知識(shí)貧乏但不甘現(xiàn)狀，在圖書館借閱有關(guān)電焊自動(dòng)化的外文資料時(shí)，邂逅了一個(gè)伏案苦讀的美麗女青年——由方舒扮演，然后讀書有了動(dòng)力，科研有了突破，行為也變得文明，最終與女青年成功牽手的愛情故事。劇中的情節(jié)，特別是女青年埋頭讀書、凝神思索的畫面深深刺激了我，震驚了我，感染了我，我突然意識(shí)到，世上最浪漫的莫過于圖書館里的邂逅，世上最美麗的莫過于一書在手的少女，世上最動(dòng)聽的莫過于書頁翻動(dòng)的聲響，世上最自由的莫過于在書中翱翔，世上最醉心的莫過于書香。從此，我有了讀書的習(xí)慣，哪怕是在火車上、飛機(jī)上，甚至是會(huì)議間隙。書讀多了，各種感悟就像炙熱的巖漿在大腦中聚集、升溫、膨脹，直到找到爆發(fā)口——寫作，寫作便是最自由最淋漓最盡興的表達(dá)。

我走上紀(jì)實(shí)文學(xué)之路，純屬偶然。是兩件事刺激了我。一件事是2001年春天，我參加了一位省民族宗教局長的專題報(bào)告會(huì)，他在報(bào)告中講，“孫中山時(shí)代就重視民族團(tuán)結(jié)，提出了‘漢滿蒙回藏五族共和的口號(hào)，其中的‘回，就是指回族”。他顯然講錯(cuò)了，因?yàn)槊駠鴷r(shí)期的“回”是指維吾爾，維吾爾在唐代先后稱回紇、回鶻，后來維吾爾族聚居的南疆俗稱為“回疆”。另一件事發(fā)生在當(dāng)年深秋，我到內(nèi)蒙古博物館參觀時(shí)居然找不到草原帝國柔然的任何文字，于是我問陪同的博物館館長：“怎么沒有柔然？”他一臉茫然地看著我說：“柔然是誰？”隨后我還發(fā)現(xiàn)，很多中國人不明白匈牙利的字面意義是匈奴人，許多維吾爾人不清楚自己的祖先回鶻與土耳其人的祖先突厥仇深似海，多數(shù)南方人不知道越南越族、泰國泰族、老撾老族以及云南壯侗語族擁有同一個(gè)祖先——春秋時(shí)期的越人。因此，我有了一種噴薄的創(chuàng)作沖動(dòng)，決定打破編年史和斷代史的常規(guī)，分章節(jié)追溯每一個(gè)民族的來龍去脈，通過一系列引人入勝的鮮活記憶，帶領(lǐng)讀者突破塵封的歷史大門，串聯(lián)出泱泱中華56個(gè)民族碰撞、交往、融合的瑰麗畫卷。但我并非歷史專家，對(duì)民族史更是知之甚少。越是困難的事情，就越有挑戰(zhàn)性。是“一條道走到黑”的執(zhí)拗性格支撐著我這個(gè)歷史門外漢，走過了歷時(shí)9年的創(chuàng)作歷程。經(jīng)過3300多個(gè)日夜的寫作、考證與修改，它最終以《另一半中國史》的名字艱難面世。這部紀(jì)實(shí)文學(xué)處女作，目前已被翻譯成7種文字。

舒晉瑜：紀(jì)實(shí)文學(xué)《另一半中國史》《另一種文明》《大寫西域》《樓蘭啊，樓蘭》，散文《民族魂》《天地正氣》《國家之光》……我發(fā)現(xiàn)您的創(chuàng)作題材，多是大題材、大手筆，這種“大”來自什么？

高洪雷： 在當(dāng)今文學(xué)界，流行一種“微觀文學(xué)”，也就是從某個(gè)人物、事件或年份寫起，以小見大，以微求著。這種文學(xué)表達(dá)，文字可多可少，敘述范圍可大可小，相對(duì)容易駕馭。其代表作品是黃仁宇的《萬歷十五年》，還有史景遷的《王氏之死》、王樹增的《1901》、梁鴻的《中國在梁莊》、夏堅(jiān)勇的《紹興十二年》等。而我的選題比較大，倒不是我的駕馭能力強(qiáng)，更不是我有什么雄心，而是因?yàn)槲野炎约合胍獣鴮懙臍v史事件和人物，放到了世界歷史或中華民族的大背景下，給了讀者以“大”的觀感。如果真有什么“大”的話，恐怕還是因?yàn)槲覐牟挥|碰反面人物，而是一直書寫英雄。如《民族魂》是謳歌魯迅的，《天地正氣》是追思方孝孺的，《國家之光》是崇揚(yáng)左宗棠的。在本書中，我也書寫了一批肩負(fù)使命、心懷夢想穿行或堅(jiān)守在絲路上的人物，他們都是舍生忘死的人，都是挑戰(zhàn)生命極限的人，都具有非凡的人格魅力，都是人類文明火炬的傳遞著，也都是名副其實(shí)的“苦行僧”。我在第21天寫到的法顯，雖然沒有張騫和玄奘的名氣，但他是我最敬仰的人。法顯前往印度取經(jīng)時(shí)，已經(jīng)65歲了，他置身生命的黃昏時(shí)刻，卻譜寫了一曲不屈不撓的生命壯歌。他一走就是15年，抵達(dá)印度時(shí)身邊只剩下一個(gè)僧人，當(dāng)他從海上絲路回國時(shí)，那個(gè)僧人也留在了印度。也就是說，法顯是孤身一身，歷經(jīng)九死一生，在海上漂流了幾個(gè)月，才背著佛經(jīng)在山東半島上岸的。他以最壯觀的生命形式，為泱泱中華引進(jìn)了珍貴的精神財(cái)富，因此說他是中國佛學(xué)與絲路的“精神海拔”毫不過分。而最讓我感動(dòng)的，是敦煌研究院的三任院長，第一任院長常書鴻從法國自愿來到敦煌，美貌的老婆和別人私奔了，他依舊帶著一雙兒女堅(jiān)守，一守就是50年。第二任院長段文杰也是自愿來到敦煌的，并且一直堅(jiān)守了66年，直到生命的最后一刻。第三任院長是個(gè)女性，名叫樊錦詩，就是這樣一位嬌弱的江南女子，自愿報(bào)名來到遙遠(yuǎn)而貧瘠的敦煌，與丈夫分居長達(dá)19年仍一直堅(jiān)守著，以至于被譽(yù)為“敦煌的女兒”。如果不是習(xí)近平主席去年接見了她，我們恐怕還不知道她的名字。他們是在用青春、用畢生、用血淚守護(hù)著敦煌呀！書寫他們時(shí)，我每一天都被觸動(dòng)著，感染著，震撼著，常常不知不覺流下淚水。書寫歷史的過程，其實(shí)也是反思?xì)v史、感悟生命、汲取教益的過程。一部書，作者不感動(dòng)，讀者也就不會(huì)感動(dòng)。一部書，如果不能讓讀者跟著作者一起哭，一起笑，一起糾結(jié)，一起醒悟，那就是失敗的。

舒晉瑜：官員的身份是否影響到自己的創(chuàng)作？這些作品是在什么情況下完成的？

高洪雷：我一直在黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國有企業(yè)工作，也算是一名官員，因此對(duì)歷史上官員的命運(yùn)比較敏感。在歷史上，有一類官員天賦極高，富有膽識(shí)，但由于他們太率真，太重原則，太剛正不阿了，結(jié)果最終倒在了人性的槍口下，為自己的正直與無私付出了生命的代價(jià)。在習(xí)慣了中庸之道的人們看來，他們都有巨大的性格缺陷；但站在歷史的峰巔鳥瞰，他們又都是中華民族的脊梁。我認(rèn)為，性格并無優(yōu)劣之分，而且無法改變，我們沒有理由對(duì)人的個(gè)性說三道四。因此，我對(duì)這些人物飽含敬仰，并堅(jiān)持認(rèn)為他們所受到的打擊、迫害乃至殺戮，是中華民族永遠(yuǎn)的傷疤。早在十年前，我就開始試著為他們作傳。我寫的第一個(gè)人物是蘇武，然后是商鞅、屈原、秋瑾、于謙、左宗棠、袁崇煥、顏真卿、司馬遷……書寫這些名人的過程，實(shí)際上是與之隔著悠遠(yuǎn)的歷史時(shí)空對(duì)話的過程。但這些人物資歷太深、職位太高、名氣太大了，開始的時(shí)候，我甚至不敢走近他們。可以說，我是以一個(gè)謙恭的后生和崇拜者的身份踱到他們面前的。漸漸地，我感覺他們是那么真實(shí)，那么率性，沒有任何架子，根本不像有些史書記錄得那么可怕。是與他們一次次的徹夜長談驚醒了我，是他們在人類文明史上留下的閃光足印警示了我，使我得以冷靜地回望自己走過的路，發(fā)現(xiàn)了自己之所以苦惱、糾結(jié)、悲觀的原因，洞悉了那些看似光怪陸離的追求，自己不僅無法左右，而且十分蒼白與單薄，很快就會(huì)化作過眼云煙。我越來越相信，寫作有益于人的成長與成熟，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋?，豐富起來，鮮活起來。寫作使我有了兩個(gè)人生：現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的人生。它們的關(guān)系就像一對(duì)相濡以沫、如影隨形的伴侶。當(dāng)一方悲傷時(shí)，另一方就會(huì)提供安慰；當(dāng)一方平淡時(shí)，另一方就會(huì)奉上驚喜。這兩個(gè)人生，從此填滿了我的每一個(gè)24小時(shí)。正是虛構(gòu)人生帶給我的喜悅與充實(shí)，使我度過了現(xiàn)實(shí)人生中一段低沉與乏味的歲月，并在沉淀與反思中走向了成熟與堅(jiān)定。有人說寫作會(huì)分散我的職業(yè)注意力，也有朋友當(dāng)面調(diào)侃我“不務(wù)正業(yè)”。我承認(rèn)，閱讀與寫作的確占用了我的大部分業(yè)余時(shí)間和幾乎全部的節(jié)假日，但這與寫作給我的幫助比起來，簡直微不足道。寫作確實(shí)很累，但一點(diǎn)兒也不枯燥。寫作不僅給我?guī)砹顺Ｈ穗y以想象的愉悅，使我常年保持著淡定的心態(tài)；更重要的是，我所從事的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，能使我從歷史的辯證的角度看待和分析我所從事的每一項(xiàng)工作，作出的每一個(gè)決定，制定的每一份計(jì)劃，處理的每一個(gè)問題。難道不是嗎？生活中正在發(fā)生和將要發(fā)生的，歷史上不止一次發(fā)生過，并且都有答案。這就是我無論工作多么忙也放不下寫作的原因。

我如今同時(shí)服務(wù)于兩個(gè)國有企業(yè)，工作不可謂不繁忙，因此一直有讀者問我是怎么利用時(shí)間的。我要告訴大家的是，我一直崇尚“三個(gè)八小時(shí)”理論。人生好比一天，有三個(gè)8小時(shí)，第一個(gè)8小時(shí)都在工作，第二個(gè)8小時(shí)都在睡覺，人與人最大的不同就在于第三個(gè)8小時(shí)如何度過。我的第三個(gè)8小時(shí)，盡管也有應(yīng)酬，偶爾也看電視和電影，但每天總能抽出4個(gè)小時(shí)用來讀書和寫作。尤其是本書，占用了我所有的夜晚和節(jié)假日。在此期間，我沒有陪父母遛過一次彎兒，逛過一次銀座，也沒有和妻子兒女出過一次遠(yuǎn)門，還謝絕了朋友們多次聚餐的邀請。2019年春節(jié)假期共7天，除了抽出半天時(shí)間看望在一線堅(jiān)持工作的員工，其他時(shí)間我都在書房埋頭寫作，每天超過16小時(shí)，每每母親輕輕推開門，看著我，然后低聲喚我的名字，我才知道又該吃飯了。

（采訪者舒晉瑜系青年作家、評(píng)論家。）