這是師徒間的心靈感應(yīng)吧

我一向堅信親人或相知甚深的人之間存在某種奇妙的心靈感應(yīng)。2021年1月15日，我在校園中散步，思緒剛好想到吳老師，想何時再請他來湛江做客，突然在微信群里看到了“吳福輝先生今晨在加拿大突然逝世，享年82歲。醫(yī)生診斷心臟病突發(fā)”的消息。我想這決不是偶然，它應(yīng)該就是我們師徒之間的一種心靈感應(yīng)吧！得知消息，我的心情悲慟，精神恍惚，眼前始終晃動著老師那威嚴(yán)而又溫和的影子。

我最早感受到吳老師的威嚴(yán)是在2000年5月于河南大學(xué)文學(xué)院辦公樓舉行的博士生面試。那時，直到筆試結(jié)束，我既不知道河南大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)館合辦博士點，也不知道吳老師就是河南大學(xué)的博士生導(dǎo)師。其實，我對吳老師并不陌生，在此以前還曾經(jīng)見過他一次。那大約是在90年代初的曲阜師范大學(xué)，我參加過一個包括吳福輝老師、錢理群老師、孔范今老師等在內(nèi)的龐大學(xué)者團(tuán)與研究生的見面會。但由于學(xué)者多、時間短，同時再加上吳老師沒有講話，除了他的個子高大之外，我并沒有留下什么印象。這樣，到2000年，我對吳老師的印象雖然不深，但他的名字卻如雷貫耳。我知道，吳老師是北京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)，正在擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、中國現(xiàn)代文學(xué)研究最具權(quán)威性的專門刊物——《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的常務(wù)副主編。本來，我是一個自卑感很強(qiáng)的人，如今就要面對這么多的專家、這么大的學(xué)者，自然有一種無法言說的緊張與敬畏。待到進(jìn)入面試考場，我現(xiàn)在已經(jīng)忘記諸位先生問了什么問題，也不記得自己回答了什么，留下唯一記憶的就是一向平易近人的劉增杰老師和風(fēng)細(xì)雨地向吳老師介紹：“閻開振已經(jīng)是副教授，還在你們叢刊上發(fā)表過一篇文章。”一直到現(xiàn)在，我都不知道劉增杰老師當(dāng)時是否已經(jīng)有了把我分給吳老師并故意向他推薦的意思，但我當(dāng)時最渴望的無疑還是能得到吳老師的首肯或者稱贊，以便使我的錄取更加充滿希望。然而，吳老師似乎并沒有說什么，他有點若無其事，但眼睛的余光里透著逼視。我被看得有點發(fā)毛，于是便慌慌張張地逃離考場，也因此就有了威嚴(yán)的感覺。

第二次體驗吳老師的威嚴(yán)是有關(guān)讀書和博士論文的選題問題，時間應(yīng)該是2000年底，也即我們?nèi)雽W(xué)之后吳老師第一次來開封。他先問我對考試錄取的感受，我把面試時的擔(dān)心和慌張據(jù)實以告，他一邊嘿嘿笑著，一邊問“我有那么可怕么？”接著，他又問我讀過哪些現(xiàn)代作家作品，我以讀過的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、林語堂等人的全集或文集回答，他若有所思地點頭；待問到廢名、施蟄存、穆時英、劉吶鷗等人的作品時，我回答不上，他就直言不諱地說我“讀書還很不夠，需要補(bǔ)課”，并因此還搬出了他的導(dǎo)師——王瑤先生強(qiáng)調(diào)“多讀書，坐穩(wěn)冷板凳”的名言。而在開封的那幾天，吳老師還問到了我今后的學(xué)習(xí)打算與研究計劃。我因為之前曾經(jīng)發(fā)表過幾篇關(guān)于郭沫若的學(xué)術(shù)論文，于是便將有關(guān)郭沫若研究的“宏偉構(gòu)想”大談了一番，并聲言要以郭沫若作為博士論文的選題。出乎我意料的是，吳老師當(dāng)場就給予否定，并嚴(yán)厲地警告我“你的構(gòu)想沒有建立在史料之上”“郭沫若研究有資料的限制”“你不要急于確定選題”。這一“棒喝”之后，吳老師便給我開出了一長串京海派的刊物與作家作品清單，并不斷用“生命體驗”“論從史出”等觀念將我慢慢引入了他所開創(chuàng)的京派文學(xué)研究領(lǐng)域。對此，雖然我至今仍對中斷郭沫若研究感到遺憾，有時也并不完全認(rèn)同吳老師的某些“師承”觀念，但是，跟著吳老師走進(jìn)京派文學(xué)的研究領(lǐng)域卻使我受益匪淺，即我不但拓寬了知識面，看到了另一個文學(xué)世界，而且還從作家個體研究轉(zhuǎn)向作家群體研究、文學(xué)流派研究，體驗和掌握了又一種研究方法、研究角度。

吳老師常說，他是“南北人”“南人北相”。這不無自豪的話語，不僅是說他作為一個生在上海的寧波人長期生活在鞍山與北京，在外形上長得人高馬大，而且還是指他在性格上同時兼具北方人的豪爽直率與南方人的溫和細(xì)膩。據(jù)我后來的反思，我所遭遇的吳老師的威嚴(yán)或者說嚴(yán)厲，盡管都有具體的發(fā)生環(huán)境、條件和原因，但都可說是他豪爽直率性格的表現(xiàn)。其實，在更多的時候，我感受最深的還是他的溫和與細(xì)膩。

我很難忘記，在畢業(yè)前夕，吳老師對我論文和工作的頻繁關(guān)心。由于眼病的干擾，我的畢業(yè)論文寫作進(jìn)展緩慢，吳老師經(jīng)常是郵件與電話交叉催促。前面那兩章，他讓我一章一寄，而且很快就反饋給我意見。吳老師告訴我，他一般都是先打印出來，然后再進(jìn)行審閱修改，所以，他給我的意見都是深思熟慮的結(jié)果，不僅糾正已有的錯誤，而且還指出下一步該怎么寫，可說是正中肯綮。13年后的2016年，他將我論文的紙質(zhì)修改稿專門寄給我保存，上面密密麻麻的意見與各式各樣的符號讓我感動不已。

有一天，我將剛剛出版的博士論文送給他，他高興得馬上在微信群里宣傳。其實，我給老師送書是有憂慮的 ，因為我沒有像其他同學(xué)那樣請他作序。本來，我也曾經(jīng)打電話向老師求序，只因那段時間看多了病中父親的孱弱，所以，當(dāng)聽到老師用沙啞、沉悶的聲音說出“身體不好”時，話到嘴邊又咽了回去。我是不想讓一個病中的老人再為我的一個小序操心費(fèi)神。如今面對老師，我小心翼翼地說出原因，他說了句“我還不至于那么虛弱”，同時隨手拍了拍我的肩膀。沒有老師的序，對我來說是一個無法彌補(bǔ)的終身遺憾，但師徒間的默契與相互理解則更值得我永遠(yuǎn)珍惜。

吳門弟子都知道，吳老師是一個愛旅游、愛熱鬧的人。他在晚年盡管身體欠佳，多次動手術(shù)治療，但他依然喜歡出行，并創(chuàng)造機(jī)會招呼師徒們相聚。而在這相聚中，老師的平和、溫情與細(xì)膩盡顯。2016年夏天，借著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》問世三十年的紀(jì)念活動，我們相聚北京，他精心策劃了香山之行。在香山之夜，他不僅灑脫地宣告了處理自己藏書的類似“遺囑”的意見，而且還給我們每個人挑選并贈送了可能缺少與需要的書。2017年7月，我從北京前往美國。為了老師方便，也為了能與老師多待一會兒，我專門住到他家附近。那天，吳老師以不能商量的口氣堅持請我吃午飯，我則通過商量定下了晚飯請他吃徽菜。其間，他還犧牲了午睡，急匆匆跑到我的房間，我們共同策劃了《博覽群書》的“名師之于高徒”系列文章。2018年10月，我們又借著茅盾研究會第十一屆年會聚集重慶，在給他祝壽的餐房里，他拿出精心準(zhǔn)備的“壽”字讓我們高高掛起。會議結(jié)束，由西南大學(xué)的王本朝先生派車，我改簽了機(jī)票陪老師到武隆旅游。一路上，我攙扶著老師，膽戰(zhàn)心驚地走完了“天坑”。之后，我乘機(jī)返回湛江，他則被接到重慶師范大學(xué)作學(xué)術(shù)報告。第二天，我收到了老師這樣一個微信：“離開你后十分緊張，故現(xiàn)在才看到詢問。只是累，其他均好，中午啟動返程。謝你一路關(guān)照?！?/p>

陪著一個年近八旬的老人去看陡險無比的“天坑”，我真是十分擔(dān)心！老師的“示弱”，也讓我第一次感到了他的衰老。他一路上任由我攙扶，過后又感到“十分緊張”，這應(yīng)該是一個老人失去依靠后特有的孤獨(dú)、害怕心理。2019年8月17日，河南大學(xué)舉辦“吳福輝先生學(xué)術(shù)思想研討會”。我們一見面，吳老師就對我說，你去文昌時帶去的山東熏雞（我家鄉(xiāng)陽谷縣生產(chǎn)的“五更爐熏雞”）真是好吃！這話我記住了，回去便給他網(wǎng)購了5只寄往北京。他收到后立即給我回信：“開振，山東薰雞剛剛收到，謝謝。老師對你送的燒雞念念不忘，真是饞得可以。今后應(yīng)設(shè)法自己購買，能郵購嗎？不然就歸入在加拿大想念祖國的范疇吧。”

吳老師寫這這段話的時間是2019年8月25日晚上9點，也是他再次前往加拿大的10天之前。吳老師的話說得十分率真，也很幽默，但我相信，身在異國的吳老師一定“想念”過我的“山東熏雞”！可如今，吳老師您“不留地址便突然遠(yuǎn)行”（吳福輝：《生命也因質(zhì)樸而美麗——懷富仁》），我的“山東熏雞”該寄向何方？

（作者為廣東湛江嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。）