淺析臺(tái)灣文學(xué)史中的眷村書(shū)寫(xiě)

摘要：20世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)必不可少的重要組成部分。然而目前臺(tái)灣文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)依然存在著許多不盡如人意的地方，其中一處表現(xiàn)在文學(xué)史的體例安排上。學(xué)者往往側(cè)重于臺(tái)灣文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和通俗文學(xué)等思潮，花費(fèi)大量的筆墨進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。而對(duì)眷村文學(xué)卻寥寥數(shù)筆，甚至忽略不計(jì)。眷村文學(xué)往往被單一的視為眷村小說(shuō)，而且作品創(chuàng)作發(fā)展的歷程也沒(méi)有進(jìn)行梳理。時(shí)至今日，眷村經(jīng)歷改建幾乎完全消失，但眷村和眷村文化作為臺(tái)灣社會(huì)歷史變遷的重要見(jiàn)證，其社會(huì)歷史意蘊(yùn)和文化審美意義日漸受到重視。眷村文學(xué)已成為當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)中不容忽視的文學(xué)流派。

關(guān)鍵詞：文學(xué)史;臺(tái)灣文學(xué);眷村;眷村文學(xué)

中圖分類號(hào)：I207.42?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：2095-6916（2021）06-0151-03

自古以來(lái)，臺(tái)灣一直就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。臺(tái)灣文學(xué)由于特殊的歷史際遇而形成了具有鮮明特色的地方文學(xué)。它脫胎于祖國(guó)母體文學(xué)，臺(tái)灣新文學(xué)作家張我軍說(shuō)過(guò)：“臺(tái)灣文學(xué)乃是中國(guó)文學(xué)的一支流。本流發(fā)生了什么影響、變遷，則支流也自然而然地隨之影響、變遷，這是必然的道理?！盵1]另一方面由于本身特定的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境的影響，它又呈現(xiàn)出了獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)風(fēng)貌?！?0世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)和大陸文學(xué)存在著較大的兼容和互補(bǔ)性。作為中國(guó)文學(xué)的重要組成部分，臺(tái)灣文學(xué)在諸多方面為豐富和發(fā)展中國(guó)文學(xué)提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?！盵2]

勃蘭兌斯指出，文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，因此也是靈魂的歷史。上世紀(jì)80年代以來(lái)，臺(tái)灣文學(xué)由先前備受冷遇的邊緣地帶逐漸走進(jìn)了人們的研究視野?！叭欢覀円睬宄乜吹?，目前臺(tái)港澳文學(xué)的入史也存在著種種不盡如人意之處。從具體的形態(tài)來(lái)看，目前的臺(tái)港澳文學(xué)在諸多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作中往往只是占據(jù)了一個(gè)附錄的地位。這與臺(tái)港澳地區(qū)文學(xué)的成就和特色顯然是不相稱的。”[2]無(wú)論是整體性的大中華文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)還是局部性的臺(tái)灣文學(xué)史的專論，他們往往側(cè)重于臺(tái)灣文學(xué)中的現(xiàn)代文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、女性文學(xué)等思潮，花費(fèi)大量的筆墨進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。而對(duì)于從上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始出現(xiàn)的眷村文學(xué)卻寥寥數(shù)筆，甚至忽略不計(jì)。齊邦媛是較早關(guān)注眷村文學(xué)的臺(tái)灣學(xué)者，1991年就在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表了《眷村文學(xué)：鄉(xiāng)愁的繼承與舍棄》。1998年九歌出版社出版了《霧漸漸散的時(shí)候——臺(tái)灣文學(xué)50年》一書(shū)，在其中她仍舊關(guān)注著眷村小說(shuō)的發(fā)展。除此以外，還有梅家玲經(jīng)過(guò)深入分析以后寫(xiě)下的《八、九○年代眷村小說(shuō)（家）的家國(guó)想象與書(shū)寫(xiě)政治》、張誦圣的《朱天文與臺(tái)灣文化及文學(xué)的新動(dòng)向》、張大春從自我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)寫(xiě)下的《曖昧、轇轕的眷村傳奇》、王德威的《以愛(ài)欲興亡為己任，置個(gè)人生死與度外——試讀蘇偉貞的小說(shuō)》等論文，使眷村文學(xué)一躍成為了臺(tái)灣高校碩博論文的熱門選題。大陸學(xué)者在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，僅有為數(shù)不多的局限于個(gè)別優(yōu)秀作家作品的分析與簡(jiǎn)介，缺乏系統(tǒng)的學(xué)理性的判斷與分析。1999年廈門出版社出版了朱雙一的佳作《近二十年臺(tái)灣文學(xué)流脈——“戰(zhàn)后新世代”文學(xué)論》，他在書(shū)中把眷村文學(xué)稱作弱勢(shì)族群的一絲微弱的呼聲。樊洛平對(duì)于袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心等女性眷村作家精煉的文本解讀全部收錄在了《當(dāng)代臺(tái)灣女性小說(shuō)史論》中，而后在其論文《臺(tái)灣女作家筆下的眷村書(shū)寫(xiě)》中進(jìn)一步深化了觀點(diǎn)。將“老兵文學(xué)”和“眷村小說(shuō)”放在一起解讀的是古遠(yuǎn)清的《分裂的臺(tái)灣文學(xué)》。唯一一部研究專著是李孟舜的《靈根自植——臺(tái)灣眷村文學(xué)與文化研究》。

白先勇在《臺(tái)北人》中的小說(shuō)《一把青》就提到了在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，空軍為了安撫軍心給隨軍家屬安排的集中居住地即為眷村。臺(tái)灣當(dāng)局利用宋美齡的聲望，以“婦聯(lián)會(huì)”的名義，向海內(nèi)外籌募經(jīng)費(fèi)，使用快速而廉價(jià)的材料，在臺(tái)灣各地建造了400多處短期（非永久）居住的村落。加上之前各軍種部隊(duì)在臺(tái)灣各駐地附近自行興建的300多處，總共約880多處眷村。自古以來(lái)，臺(tái)灣就是一個(gè)移民社會(huì)，每一波移民都必須面對(duì)背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈和克服生存壓力的挑戰(zhàn)，然后走向落地生根與開(kāi)枝散葉的結(jié)果。由于歷史的劇烈動(dòng)蕩，幾百萬(wàn)人迫不得已背井離鄉(xiāng)。眷村一開(kāi)始只不過(guò)是這些落難之人的臨時(shí)居所，然而隨著一年年的歸期無(wú)望，他們只得隨遇而安，把那片“籬笆墻”變成了溫馨的家園。然而北望還鄉(xiāng)的那顆心始終不變，于是他們默默堅(jiān)守著從大陸家鄉(xiāng)帶來(lái)的生活習(xí)俗和文化，眷村情結(jié)由此應(yīng)運(yùn)而生，眷村文化已變成現(xiàn)代臺(tái)灣極其重要的文化組成。

到了上世紀(jì)80年代，被政治選舉所操縱的族群議題，導(dǎo)致數(shù)以百萬(wàn)的外省人為臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展做出的犧牲和奉獻(xiàn)全部被漠視和抹殺。眷村居民往往被一些人別有用心地視為國(guó)民黨權(quán)威統(tǒng)治卵翼之下的外省權(quán)貴階層或既得利益者。臺(tái)灣社會(huì)的民主化進(jìn)程中，眷村第二代青少年時(shí)期接受的正統(tǒng)教育特別是政治信仰逐漸遭到質(zhì)疑和解構(gòu)，早期粲然爛漫的世界遽然失色。他們?cè)凇氨就粱背蔀橹髁髟捳Z(yǔ)的運(yùn)動(dòng)中逐漸失去社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治資源，而成為弱勢(shì)族群，退守至社會(huì)邊緣。

眷村民眾在回鄉(xiāng)無(wú)望的精神苦痛中，又缺乏優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，與外在社會(huì)溝通和就業(yè)等方面也存在隔閡，心理上自然而然產(chǎn)生了失落感和危機(jī)感。1996年開(kāi)始，臺(tái)灣全省838個(gè)眷村陸續(xù)被納入拆建計(jì)劃，眷村也隨著第一代外省族群的凋零而慢慢消失，作為臺(tái)灣“母文化”之一的眷村文化也無(wú)奈地走入了落日余暉之中。

早期開(kāi)始眷村書(shū)寫(xiě)的臺(tái)灣文學(xué)家有白先勇、劉大任，在他們的筆下，眷村人的喜怒哀樂(lè)暗含著今不如昔的哀傷和故國(guó)的幻滅。隨后袁瓊瓊、蘇偉貞、張大春、朱氏姐妹、駱以軍、張啟疆、苦苓、孫瑋芒、愛(ài)亞、張國(guó)立與蕭颯等眷村作家，繼承了白先勇等外省前行代作家的精神脈絡(luò)，不由自主地將他們的寫(xiě)作主題、創(chuàng)作背景乃至終極關(guān)懷，投注于眷村之上。不過(guò)作為自幼生長(zhǎng)于臺(tái)灣本土的眷村第二代作家，其生存語(yǔ)境、精神狀態(tài)乃至于藝術(shù)創(chuàng)作又與有過(guò)大陸經(jīng)驗(yàn)的前行代作家相比發(fā)生了一些變化。眷村，已經(jīng)成為他們依戀的“故鄉(xiāng)”。眷村的特定環(huán)境與氛圍以及大中華傳統(tǒng)教育，塑造了眷村作家群青少年時(shí)期的浪漫化的家國(guó)想象，體現(xiàn)出唯美綺麗的美學(xué)風(fēng)貌。與眷村相關(guān)的童年記憶和成長(zhǎng)的苦樂(lè)是他們?cè)缙诠餐奈膶W(xué)主題之一。一時(shí)之間，大量的眷村文學(xué)作品涌現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是表現(xiàn)眷村老人的家族夢(mèng)幻，還是眷村兒女的愛(ài)恨情仇，都促使眷村文化走出破敗的街巷，成為20世紀(jì)臺(tái)灣社會(huì)不容小覷的重要文化現(xiàn)象。

在文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，眷村文學(xué)往往被單一的視為眷村小說(shuō)，而且作品創(chuàng)作發(fā)展的歷程也沒(méi)有進(jìn)行梳理。其實(shí)眷村文學(xué)的表現(xiàn)形式多種多樣，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等等，尤以小說(shuō)為大宗。從上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始的“眷村改建”是促進(jìn)眷村文學(xué)發(fā)展的重要原因之一。1975年，《聯(lián)合報(bào)》“副刊”與《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”分別刊載了朱天心的《長(zhǎng)干行》和孫瑋芒的《斫》，正式吹響了眷村文學(xué)創(chuàng)作的號(hào)角。韓韓、蔣家語(yǔ)、吳長(zhǎng)波等紛紛以散文雜記的形式發(fā)表了回憶眷村生活的文章。1977—1978年，孫瑋芒又在《龍門之前》和《回首故園——眷村生活素描》中書(shū)寫(xiě)了他濃烈的眷村情感。上世紀(jì)80年代，眷村逐漸被改建拆除，不少眷村第二代出生的文藝界人士“鄉(xiāng)愁乍然涌現(xiàn)”，懷著辭鄉(xiāng)、傷逝的復(fù)雜心緒繼續(xù)他們的眷村書(shū)寫(xiě)。1981年，蕭颯創(chuàng)作了《如夢(mèng)令》，而后朱天心的《未了》獲得了《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，使得眷村文學(xué)倍受文壇矚目。1983年，朱天文出版了小說(shuō)集《小畢的故事》。1984年，蘇偉貞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有緣千里》和蕭颯的《少年阿辛》問(wèn)世。1985年，朱天文出版了小說(shuō)《最想念的季節(jié)》，而愛(ài)亞創(chuàng)作了小說(shuō)《曾經(jīng)》。1986年，青夷主編了首部眷村題材的散文集《我從眷村來(lái)》。1988年，張大春的《四喜憂國(guó)》、苦苓的《外省故鄉(xiāng)》和袁瓊瓊的《今生緣》占據(jù)臺(tái)灣文壇的輝煌。置身于90年代，作家們渴望借由書(shū)寫(xiě)展示一個(gè)真實(shí)的眷村，希望人為的隔閡漸漸消失，人和人之間能以同理之心認(rèn)同每個(gè)人平凡的悲情與希望。1990年，張大春的《眷村子弟江湖老》《雞翎圖》，朱天心的《想我眷村的兄弟們》和蘇偉貞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離開(kāi)同方》引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。1992年，張大春創(chuàng)作了《遼寧街116巷》。1995年，孫瑋芒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡門在臺(tái)灣》和張啟疆的《君自他鄉(xiāng)來(lái)》陸續(xù)出版。1996年，張茂桂發(fā)表了《眷村子弟眷村老》。1997年，張啟疆的短篇小說(shuō)集《消失的口口——張啟疆的眷村小說(shuō)》、平路的《行道天涯》、楊放的《落地生根》和潘國(guó)正的《竹籬笆的長(zhǎng)影——眷村爸爸媽媽口述歷史》大放異彩，吸引了學(xué)術(shù)界研究的目光。2000年，風(fēng)信子書(shū)寫(xiě)了《眷村物語(yǔ)》。2001年，袁瓊瓊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《今生緣》和朱天心的《時(shí)移事往》問(wèn)世。2003年，張大春創(chuàng)作了《聆聽(tīng)父親》。2004年，蘇偉貞編選了《臺(tái)灣眷村小說(shuō)選》，而齊邦媛和王德威則編寫(xiě)了《最后的黃埔——老兵與離散的故事》。2006年，外省臺(tái)灣人協(xié)會(huì)將“榮民與外省族群家書(shū)征文”活動(dòng)的得獎(jiǎng)文章集結(jié)成《流離記意——一封無(wú)法寄達(dá)的家書(shū)》。2009年，臺(tái)灣行政院文化建設(shè)委員會(huì)出版了《眷村的前世今生》。2010年，齊邦媛的小說(shuō)《巨流河》和張嬙主編的《寶島眷村》使眷村文學(xué)的熱度持續(xù)增溫。2011年，外省臺(tái)灣人協(xié)會(huì)編選了《人生，從此岸到彼岸》。2012年王偉忠集結(jié)了自己的幾十篇散文完成了《我住寶島一村》。2014年，張耀升根據(jù)左營(yíng)眷村的歷史書(shū)寫(xiě)了《眷村記憶》。

戲劇方面，自1983年陳坤厚改編拍攝了朱天文的小說(shuō)《小畢的故事》和廬戡平的《搭錯(cuò)車》開(kāi)始，1984—1985年，李佑寧拍攝了電影《老莫的第二春天》和《竹籬笆外的春天》。同年，臺(tái)灣劇場(chǎng)界三巨頭賴聲川、李立群、李國(guó)修合作了笑中帶淚的《那一夜，我們說(shuō)相聲》在臺(tái)灣轟動(dòng)一時(shí)，李立群“國(guó)與家”的段子，場(chǎng)景就在臺(tái)北市的四四南村。1989年，表演工作坊繼續(xù)用相聲的方式來(lái)表達(dá)對(duì)眷村的情感，創(chuàng)作了《這一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》和《回頭是彼岸》。1991年，楊德昌根據(jù)真實(shí)事件拍攝了電影《牯嶺街少年殺人事件》。1996年，吳乙峰拍攝了真實(shí)而生動(dòng)的電影紀(jì)錄片《陳木根的鄰居們》。1999年，馮翊綱和宋少卿合作了相聲瓦舍的《影劇六村》系列。2000年，張作驥拍攝了電影《黑暗之光》，又在2002年拍攝了電影《美麗時(shí)光》。2005年，梁修身的電視劇《再見(jiàn)，忠貞二村》熱播。2006年，王偉忠制作了電視紀(jì)錄片《想我眷村的媽媽們》和電視劇《蟹足》。2008年，眷村題材的劇作數(shù)量空前高漲，引發(fā)眷村文化熱潮。有張作驥的電影《蝴蝶》和《爸，你好嗎？》，王偉忠和徐譽(yù)庭的電視劇《光陰的故事》和《飯團(tuán)之家》，王偉忠和賴聲川合作的話劇《寶島一村》和李剛齡為岡山眷村拍攝的紀(jì)錄片《延續(xù)》。時(shí)至今日，眷村經(jīng)歷改建幾乎完全消失，但眷村和眷村文化作為臺(tái)灣社會(huì)歷史變遷的重要見(jiàn)證，其社會(huì)歷史意蘊(yùn)和文化審美意義日漸受到重視。眷村文學(xué)儼然成為當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)不容忽視的一種門類。

眷村作家不僅以眷村子弟苦樂(lè)參半的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和青春迷茫作為表現(xiàn)的對(duì)象，而且將外省族群積淀的濃郁鄉(xiāng)愁寄寓在家族歷史的洄游追溯和中華文化傳統(tǒng)的回歸浸淫之中。“檢視眷村文學(xué)一路走來(lái)的軌跡，我們可以清晰地辨識(shí)其與臺(tái)灣社會(huì)脈動(dòng)的緊密連結(jié)，不僅為曾經(jīng)在這個(gè)島嶼上生活過(guò)的一群人留影、造像，更鮮明地反映了一甲子以來(lái)臺(tái)灣的時(shí)代光譜與社會(huì)圖像。從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，盡管眷村文學(xué)的生發(fā)有其局限，但是對(duì)臺(tái)灣社會(huì)與臺(tái)灣文學(xué)均有其不容抹煞的價(jià)值和特殊性。當(dāng)‘伊甸不再，當(dāng)‘不曾老去的眷村歲月走向曲終人散，當(dāng)我們?cè)僖矡o(wú)從追索眷村的容顏，我們應(yīng)該慶幸，我們還有‘眷村文學(xué)?！盵3]“同樣的眷村，不同的身份認(rèn)同。”不同年齡階段的眷村作家，由于所受到的家庭傳統(tǒng)文化的影響強(qiáng)弱的差異，這也就導(dǎo)致了他們表現(xiàn)在作品中眷村身份認(rèn)知的差異。例如，蘇偉貞、朱天文、朱天心和袁瓊瓊等早期的一代眷村作家，他們的作品更多表現(xiàn)為眷村兒女在族群立場(chǎng)下對(duì)于“中國(guó)情結(jié)”的傳統(tǒng)文化繼承和悲劇性結(jié)局。而在張大春、張啟疆乃至駱以軍等二代眷村作家的筆下，眷村文化的想象空間較為多元和開(kāi)放，他們渴望通過(guò)對(duì)于個(gè)人家族的歷史描述，通過(guò)對(duì)父輩命運(yùn)的悲劇性展示以及與后代西化思想的碰撞，深入思考臺(tái)灣社會(huì)的文化走向。

雖然作為臺(tái)灣特定時(shí)代政治文化產(chǎn)物的眷村，在本土化浪潮的沖擊下幾乎完全消逝，但四十年來(lái)眷村文學(xué)的創(chuàng)作在文壇上卻并未從創(chuàng)作主流中悄然隱退，仍在接連不斷地發(fā)表著優(yōu)秀的作品，在敘述鄉(xiāng)土、追述童年的同時(shí)，繼續(xù)鋪寫(xiě)父輩的遭遇，描寫(xiě)兩代的沖突，甚至體現(xiàn)臺(tái)灣的政治，因此朱天文、朱天心、張大春、蘇偉貞、袁瓊瓊和駱以軍等人組成的眷村作家群成為了臺(tái)灣目前最為活躍的具有憂患意識(shí)的文學(xué)集團(tuán)之一。眷村文學(xué)如此有力量的觀照臺(tái)灣的社會(huì)和人生，應(yīng)該被我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史所銘記。

參考文獻(xiàn)：

[1]張我軍.請(qǐng)合力拆下這座敗草中的破舊殿堂[J].臺(tái)灣民報(bào)，1925（3）.

[2]方忠.臺(tái)港澳文學(xué)如何入史[J].文學(xué)評(píng)論，2010（3）.

[3]張嬙.寶島眷村[M].北京：北京人民大學(xué)出版社，2010：111.

[4]方忠.臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)與五四新文學(xué)傳統(tǒng)[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016.

[5]古繼堂.臺(tái)灣新文學(xué)理論批評(píng)史[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1993.

[6]朱立立，劉小新.近20年臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作與文藝思潮[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2012.

[7]曹惠民，司方維.臺(tái)灣文學(xué)研究35年（1979—2013）[M].鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2015.

[8]黃萬(wàn)華.多源多流：雙甲子臺(tái)灣文學(xué)（史）[M].廣州：花城出版社，2014.

作者簡(jiǎn)介：石琦（1982—），女，漢族，江蘇徐州人，山東師范大學(xué)在讀博士，江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：董惠安）