臺(tái)灣女作家筆下的眷村書寫

樊洛平

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

臺(tái)灣女作家筆下的眷村書寫

樊洛平

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

眷村文學(xué)在臺(tái)灣，不僅僅意味著1987年“解嚴(yán)”以來愈發(fā)彰顯的一種創(chuàng)作現(xiàn)象，更重要的是，太多穿越時(shí)空的家國故土記憶，太多離散異鄉(xiāng)的人生沉浮和成長軌跡，使眷村文學(xué)成為1949年漂洋過海的一代大陸人的滄桑命運(yùn)寫照，成為臺(tái)灣外省人政治文化認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)生存境遇的真實(shí)鏡像。其中，臺(tái)灣女作家筆下的眷村書寫，更標(biāo)志了一種不可或缺的文壇存在。

一、眷村、眷村文學(xué)與女作家

所謂“眷村”，是指國民黨當(dāng)局為1949年遷移臺(tái)灣的國民黨中下層官兵及其眷屬提供的住所，從幾十家到成百上千家，大小規(guī)模不等，聚落為村而得名，在這里安身立命的國民黨軍人和眷屬約有100多萬人。作為臺(tái)灣土地上特殊的政治和文化產(chǎn)物，眷村的聚合并非出自血緣的、宗族的關(guān)系，而是由于共同的政治命運(yùn)和人生背景；眷村人的經(jīng)濟(jì)來源主要靠軍職人員的薪俸，眷村人堅(jiān)持“文化中國”的精神認(rèn)同，往往以外省人在臺(tái)灣自成一體的封閉式社區(qū)結(jié)構(gòu)和“落難”心態(tài)，與周圍環(huán)境保持距離。眷村不僅是外省第一代在異鄉(xiāng)的落腳地，也是外省第二代出生成長的地方，它銘刻著歷史動(dòng)蕩中遷移臺(tái)灣的大陸人的集體記憶，也提供了觀察臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)以來的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化波動(dòng)變幻的一扇窗口。

對(duì)眷村生活的書寫和表現(xiàn)，構(gòu)成了眷村文學(xué)。眷村文學(xué)由親歷眷村生活的外省第二代作家所創(chuàng)作，它以小說為主體并首開創(chuàng)作先河，也包括散文、詩歌、電影、報(bào)告文學(xué)、舞臺(tái)劇等文藝形式，諸如近年來頗有影響的話劇《寶島一村》（賴聲川、王偉忠）、電視紀(jì)錄片《想我眷村的媽媽們》（導(dǎo)演王偉忠），以及以多種文體描寫的《寶島眷村》（張嬙主編）等。眷村文學(xué)集中書寫了眷村的人生世相，通過表現(xiàn)和審視外省族群兩代人的家國滄桑、文化身份、生存境遇、情感命運(yùn)沉浮以及眷村生活經(jīng)驗(yàn)，見證了他們從臨時(shí)安置到落地生根的過程。

有關(guān)眷村生活的書寫，臺(tái)灣女作家一直占據(jù)重要地位。早在1975年，朱天心就以描寫眷村子弟青梅竹馬的《長干行》，與男作家孫瑋芒的《斫》，首先觸及了眷村題材。上世紀(jì)80年代初期，隨著朱天心的《未了》、朱天文的《小畢的故事》、蘇偉貞的《有緣千里》等小說的發(fā)表，眷村文學(xué)開始引人矚目。及至1987年解除“戒嚴(yán)令”前后，盡管有張啟疆、張大春、孫瑋芒、苦苓等男作家不斷加盟，但女作家筆下的眷村書寫，諸如朱天心的《想我眷村的兄弟們》和《古都》、袁瓊瓊的《今生緣》、蘇偉貞的《舊愛》與《離開同方》、朱天文的《伊甸不再》、風(fēng)信子的《眷村物語》等，還是強(qiáng)烈地喚起人們對(duì)于眷村的歲月記憶與歷史審視。

眷村小說的創(chuàng)作勃興并非偶然，它與近年來臺(tái)灣社會(huì)對(duì)族群議題的熱切關(guān)注有著密切聯(lián)系。自1987年7月15日臺(tái)灣當(dāng)局宣告解除實(shí)行38年之久的“戒嚴(yán)令”，多年來潛在的族群權(quán)力關(guān)系問題浮出水面，遂成為“解嚴(yán)”之后臺(tái)灣政治、文化界的重要議題。一般認(rèn)為，當(dāng)前臺(tái)灣社會(huì)存在著本省人、客家人、原住民、外省人四大族群。其中，那些長期處于被忽略地位而面臨族群生存危機(jī)的原住民，那些在輾轉(zhuǎn)遷徙中客居窮鄉(xiāng)僻壤生存環(huán)境的客家人，同時(shí)也包括1949年隨國民黨政權(quán)遷臺(tái)、在本土化聲浪中愈發(fā)變?yōu)槿鮿莸耐馐∪耍急灰暈樘幱谂_(tái)灣族群圖譜邊緣的弱勢族群。這種情形所提示的，正是臺(tái)灣社會(huì)族群問題的復(fù)雜性。由于當(dāng)權(quán)者的政策失當(dāng)或由于復(fù)雜的歷史糾葛往往造成族群之間的不平等關(guān)系，因而族群問題的討論經(jīng)常纏繞著復(fù)雜的政治認(rèn)同話題。近年來臺(tái)灣文壇出現(xiàn)的原住民文學(xué)、客家文學(xué)，以及眷村文學(xué)，皆屬于傳達(dá)了弱勢族群呼聲的文學(xué)創(chuàng)作。

追溯眷村文學(xué)的創(chuàng)作緣起，眷村在臺(tái)灣城市化進(jìn)程中的改造與消失，無不觸發(fā)了外省第二代作家強(qiáng)烈的懷舊情緒和傾訴愿望。1950年代到1960年代，臺(tái)灣當(dāng)局為安置渡海來臺(tái)的大批國民黨軍職人員眷屬，北起石門，南到恒春，大約修建了879個(gè)眷村。它或以軍種劃分，如陸光村、海光村、空基村、憲光村等；或以文宣代號(hào)命名，如復(fù)興新村、建國新村、精忠新村等。初建多是竹泥墻、茅草頂，清一色簡陋狹窄的平房；稍晚開始使用少量的磚頭、瓦塊和水泥建筑，但仍然是戶與戶比鄰而居，棟與棟以窄巷區(qū)分，村落四周扎起竹籬笆，形成竹籬笆內(nèi)的眷村人生。隨著上個(gè)世紀(jì)80年代臺(tái)灣城市改建工程的推進(jìn)，一些低矮簡陋的眷村開始拆除，代之以新的高樓大廈修建。1996年，臺(tái)灣當(dāng)局制定“國軍老舊眷村改建條例”，規(guī)定臺(tái)灣所有的眷村必須在2009年前完成遷移。大規(guī)模的眷村拆除改建過程中，有紛紛走出去的眷村人，也有頑強(qiáng)抵制不肯搬遷的眷村人，但終究不能阻擋眾多眷村的逐漸消失。由眷村改造帶走的，不僅僅是老舊的建筑，也是一種消失的生命地標(biāo)。被這種變動(dòng)所深深觸動(dòng)的外省第二代作家，特別是敏感多思的女作家們，以珍惜、懷戀的辭鄉(xiāng)心情，更以刻不容緩的搶救姿態(tài)，為父輩們即將終結(jié)的一個(gè)時(shí)代，也為自己在這片土地上曾經(jīng)有過的歲月，急于留下歷史的影像和生命的記憶。朱天心1981年獲得“聯(lián)合報(bào)70年度中篇小說獎(jiǎng)作品”的《未了》，就是在眷村紛紛改建國宅的背景下寫成的。作者在得獎(jiǎng)感言中曾經(jīng)談到，原本這個(gè)題材醞釀已久，是要積累功力將來寫一部長篇的?！皼]想到去年五月得悉以前住的村子要拆建為四層樓的國民住宅，為了這個(gè)，短短的數(shù)日內(nèi)倉促下筆。每一個(gè)曾是、還是眷村的朋友們，這是為我們寫的”［1］。

深究眷村文學(xué)創(chuàng)作興盛的原因，則離不開外省第二代作家刻骨銘心的成長經(jīng)驗(yàn)和文化記憶，同時(shí)也蘊(yùn)涵了“老兵文學(xué)”到“眷村文學(xué)”的創(chuàng)作發(fā)展。對(duì)于1949年遷臺(tái)的外省第一代作家而言，他們?cè)谖辶甏_(tái)灣文壇上的創(chuàng)作，多以回眸視角書寫從前的大陸經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)愁心緒，但對(duì)外省人在臺(tái)灣的當(dāng)下境遇和群體命運(yùn)關(guān)注有限。真正致力于外省人眷村經(jīng)驗(yàn)訴說的，是外省第二代作家。他們大多出生于1950年代的眷村，“在父母思鄉(xiāng)的情緒中長大，聽熟了村口老兵的故事，比村外的孩子多了滄桑意識(shí)”［2］，創(chuàng)作亦轉(zhuǎn)向?qū)ν馐∪爽F(xiàn)實(shí)命運(yùn)的描寫。那些早年被國民黨政權(quán)裹挾到臺(tái)灣的老兵們既無謀生之技又無立足之家的凄涼晚境，那些漂洋過海的大陸人半個(gè)多世紀(jì)以來在異鄉(xiāng)的普遍生存境遇，便從最初的“老兵題材”關(guān)注到自覺的眷村書寫路線，進(jìn)入了外省第二代作家的視野。

朱天心、袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天文、風(fēng)信子、蕭颯這批從眷村走來的女作家，特別表現(xiàn)了眷村書寫的敏感與自覺?！霸鯓酉氲綄懢齑澹恐焯煨恼f，她認(rèn)為眷村是弱勢團(tuán)體中的一支，與其他弱勢團(tuán)體相仿佛，在社會(huì)之中乍看都沒有什么問題，但在朱天心眼里，這些弱勢團(tuán)體中的人都是邊緣人，他們的生活方式比較主觀，或許發(fā)現(xiàn)客觀不能認(rèn)同這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀”［3］。于是，這批女作家以她們?cè)诰齑宄砷L的生命體驗(yàn)和文化認(rèn)同，也以她們對(duì)眷村人生的審視，尖銳地觸及了族群問題及其政治背景。眷村記憶的閘門一旦打開，眷村文學(xué)書寫不絕如縷，源源而出。

二 、眷村的成長故事與文化記憶

臺(tái)灣女作家筆下的眷村書寫，多從外省第二代在眷村的成長故事著眼，真實(shí)地再現(xiàn)竹籬笆內(nèi)的眷村人生和文化記憶。

在蘇偉貞看來，“有一群人，他們幾乎沒有親戚卻有很多鄰居，他們的親人認(rèn)知是從鄰居開始的，并且年節(jié)時(shí)家家戶戶一定祭祖卻無墳可上……他們身份證上的籍貫畫出一個(gè)具體而微的中國——廣東福建江蘇安徽山東四川新疆河南熱河北京上海南京”。他們“明明生在臺(tái)灣卻更住在臺(tái)灣（他們有些甚至就叫臺(tái)生，而且沒出過國。）平房……這些連幢平房且有名字的社區(qū)，統(tǒng)稱為眷村。這些人，統(tǒng)稱為外省第二代”［4］。

被譽(yù)為“眷村文學(xué)第一人”的朱天心，在《未了》這部中篇小說中表現(xiàn)的，即是眷村子弟的成長史。這是作者用心來寫成的作品，字里行間流淌著一種溫暖眷戀的情感。小說從夏家遷入眷區(qū)一直到遷出眷區(qū)，人物的故事貫穿了整個(gè)眷村的歷史。夏家的三個(gè)女兒，青云、縉云和白云，她們?cè)诰齑宥冗^的童年時(shí)光，她們?cè)诰齑迕劝l(fā)的青春意識(shí)與初戀情感，以及她們走出眷村之后的求學(xué)歲月，概括的正是眷村中一代年輕人的成長經(jīng)歷。

同樣出身眷村的女作家蘇偉貞，其長篇小說《有緣千里》是以1949年東港空軍眷村里的生活為發(fā)端，綿綿延續(xù)，擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)現(xiàn)代臺(tái)灣人物百態(tài)的刻畫，見證了眷村子弟成長向上的意志力。作品開篇寫千里緣會(huì)，借一群孩童的成長過程，記錄下了眷村子弟交纏于歲月和土地之間的記憶與情感。眷村的日子里，新一代子弟“對(duì)歲月微笑、痛哭、惡作劇，生命照單還給他們。生活經(jīng)驗(yàn)給了他們太多的基礎(chǔ)訓(xùn)練”［5］250。縱使有人意外死亡，有人緣盡散去，但終究“村子不遠(yuǎn)，他們又在一起了，什么都變了，什么都沒變”［5］252－253，有了眷村，就有了他們共同的生命維系。對(duì)于外省第二代來說，“眷村就是我們故鄉(xiāng)，眷村就是我們成長的源頭；眷村是我們血管里奔流的血液，是我們消失的夢土與地標(biāo)！”［6］

女作家們不僅刻畫了外省第二代對(duì)眷村的深厚情感，還特別描寫了那種散發(fā)著“濃濃的眷村味兒”的文化記憶，凸顯出眷村子弟在特定文化氛圍中的成長。眷村子弟所倚重的生存背景，是以彌漫著中原傳統(tǒng)文化氣息的眷村文化，來影響和制約眷村子民共同的道德規(guī)范與行為方式。

眷村人漂洋過海、異鄉(xiāng)安家的政治命運(yùn)，眷村人多有鄰居少有親戚且無祖墳可上的現(xiàn)實(shí)境遇，眷村人沒有祖產(chǎn)、靠勞資生活的經(jīng)濟(jì)背景，這使眷村形成的生命共同體，既有著父輩“家國意識(shí)”的影響和想象，又像一個(gè)敬老愛幼、相濡以沫的“大家庭”。在眷村，常年從軍的父親們成為缺席的存在，媽媽們?cè)诮?jīng)濟(jì)困難年代維持生計(jì)，頗有當(dāng)家作主的能力。眷村的孩子們，吃過百家奶、百家飯的不在少數(shù)；眷村的媽媽們，替困難家庭撫養(yǎng)孩子的也大有人在?！队芯壡Ю铩分械牟駤寢尯陀駥帇寢?，盡管自己身邊各有三個(gè)孩子，仍然分別撫養(yǎng)了沒有母親的平珞，以及管家媽媽出走后留下的一群孩子。小說還寫到眷村一向重視教育，讀書風(fēng)氣濃厚。從中國傳統(tǒng)文化的熏陶，到升學(xué)深造的打拼，孩子們自小就被父母教誨和鼓勵(lì)要走出眷村。一如高方心中所想：“他們家不像一般本省家庭有產(chǎn)有業(yè)，除了靠自己，沒有他法，這個(gè)‘靠自己’，就是念書?！保?］197小說最喜慶的場面，莫過于考學(xué)放榜，屆時(shí)眷村里鞭炮聲不斷，鄰里紛紛登門道喜?？紝W(xué)放榜那天，高家、管家、樂家、吳家、馬家的大小孩子們，不是考上了致航中學(xué)，就是考上了潮州高中，致遠(yuǎn)新村一片歡騰。這些孩子后來多考上大學(xué)，作者在此寄托了眷村的希望。這種以特殊的“族群”維系和凝聚力所構(gòu)成的“眷村文化”，使眷村子弟從中更多獲得了熱愛生活、努力上進(jìn)、樂于助人的成長力量。

三、眷村的身份認(rèn)同與命運(yùn)反思

“解嚴(yán)”以來的眷村小說，由于族群問題的凸顯而格外引人注目。特別是政權(quán)易幟、本土化勢力喧囂的背景，使一些人在“去中國化”的政治認(rèn)同中，不由分說地將臺(tái)灣人與外省人都貼上了政治標(biāo)簽，省籍情結(jié)和族群矛盾也被人為制造，刻意擴(kuò)大。因?yàn)榫齑宓摹巴馐∪恕鄙矸荩麄儽蝗伺g為“既得利益者”；因?yàn)榫齑迦说摹爸袊J(rèn)同”和曾經(jīng)的國民黨的“鐵票箱”，他們又不斷被人攻擊。這不僅僅是60萬棄甲歸田、轉(zhuǎn)眼白頭的國民黨軍人的身份焦慮，對(duì)于外省第二代來說，他們同樣面臨這種困擾。他們生在臺(tái)灣長在臺(tái)灣，長大后已經(jīng)融入現(xiàn)代都市生活。眷村內(nèi)，父輩營造的家國神話在時(shí)移勢易中已成泡影，滿眼故舊親朋的悲歡離合與死生聚散；竹籬笆外，他們看到的不僅僅是拆遷改建中眷村的消失，還有喧囂一時(shí)的“臺(tái)灣優(yōu)先”的本土認(rèn)同。在臺(tái)灣土地上成長的眷村新一代，仍被視為“外省人”，甚至被斥責(zé)“滾回大陸去”。我從哪里來？我到哪里去？是認(rèn)同大陸的家鄉(xiāng)，還是認(rèn)同臺(tái)灣落腳的眷村，抑或臺(tái)灣現(xiàn)代的城鄉(xiāng)？世事變遷中家國觀念的復(fù)雜糾葛和反復(fù)定義，讓眷村兩代人對(duì)身份和境遇都產(chǎn)生了前所未有的困惑。

作為外省第二代，朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊等人是在“復(fù)國”的政治神話宣傳以及父輩對(duì)國民黨當(dāng)局雖然失望但始終不棄不離的情感中長大的，她們同樣遭遇了社會(huì)變動(dòng)過程中的集體身份與自我身份的焦慮。面對(duì)種種責(zé)難，她們?cè)谕高^溫暖感傷的眷村生活記憶來為自己所屬社會(huì)群落作溫和的辯護(hù)的同時(shí)，也以強(qiáng)烈的族群焦慮感，表達(dá)了家國神話破碎后的流落感與認(rèn)同危機(jī)，并引發(fā)出對(duì)眷村與政治權(quán)力關(guān)系的深度反思。

蘇偉貞的長篇小說《離開同方》，以嘉南平原上的同方新村為背景，描寫眷村里的一群國民黨軍人及家屬，怎樣異鄉(xiāng)安家、由聚而散的人生故事。與《有緣千里》略帶感傷的溫情懷想不同，《離開同方》圍繞著幾個(gè)精神失常的人物展開一幕幕人生悲劇，瘋癲、怪異、窒悶、死亡、鬼魅的氛圍如影隨形，眷村的烏托邦色彩早已不復(fù)存在。段叔叔生性孤獨(dú)，講究潔癖，卻是一個(gè)具有攻擊性和自虐傾向的性障礙患者；袁伯伯酗酒尋歡，且有暴力行為，終日沉迷于混亂的男女關(guān)系；李媽媽精神錯(cuò)亂，不知其子女的父親為何人，后隨戲班出走，成為失憶癥患者；方媽媽則因獨(dú)生女兒的未婚先孕和失蹤無影而崩潰，終日臥床，發(fā)出怪叫。被父輩這種病態(tài)生活氛圍所感染的眷村子弟，也陷入了一種生命與人性的迷亂狀態(tài)。連日高燒讓袁寶變成癡呆，四歲的狗蛋總不肯開口說話，三歲的的小白妹敏感而嗜睡，平時(shí)看似好修養(yǎng)的趙慶，卻充當(dāng)了告密者和殺害其繼父的兇手。仿佛人人多疑變態(tài)，一派灰色景象。小說還多次寫到無聊、窒悶的眷村人，最喜歡充當(dāng)各種各樣的“看客”。為了挽留戲班，村上的一群老太太挨家挨戶去認(rèn)捐，連珍藏多年的金銀首飾都貼了出去。她們看戲看到精神都要崩潰，以至于管它什么青衣、武生、老旦一亮相，她們就跟傳染病似的笑個(gè)不停。平日里，聽說段叔叔和小佟先生打架，人們一傳十，十傳百，幾乎整個(gè)村子外借唱戲的人馬立刻圍滿了巷子。圍觀方媽媽斥罵談戀愛而逃學(xué)的女兒景心，看熱鬧的人指指點(diǎn)點(diǎn)，興奮異常。當(dāng)李媽媽隨戲班重返同方新村，其子女想搞清楚與她糾葛的復(fù)雜關(guān)系的時(shí)候，全村人更是瘋一般地涌來，熱衷于看客角色。小說結(jié)尾，在“大家都瘋了，場面完全失去控制”的互相廝殺中，眷村的恩怨故事落下了悲劇性的帷幕。

蘇偉貞在負(fù)面人物性格的發(fā)掘背后，傳達(dá)的是對(duì)眷村乃至某種時(shí)代社會(huì)問題的審視反思。如同作者《舊愛》中的程典青那個(gè)患了“環(huán)境失調(diào)癥”的媽媽，《離開同方》中的許多人物都在扮演著亂世中錯(cuò)位的人生角色。讓怪癖的段叔叔不可思議的是：“我原來是個(gè)種田的，怎么會(huì)當(dāng)上軍人？而且還當(dāng)那么久！”方媽媽滿肚子的怨恨，還在于“一家三口跟隨政府來臺(tái)勤儉持家，為什么臨老讓她家破人亡？”李伯伯怪異性格的背后，又聯(lián)系著他被戰(zhàn)爭摧毀的生殖能力，以及遷徙動(dòng)蕩中草成的不幸婚姻。正是“時(shí)代的殘缺使一些人瘋了、健忘了、無品了，或無奈地不完整地煎熬著”［7］。有感于眷村這種怪異、沒落的氛圍，作者雖然從懷戀眷村到“離開同方”，最后還是重筆描寫敘事者在大雨中捧著母親的骨灰回到同方，那種對(duì)于眷村那愛恨交加的復(fù)雜情感，浸透在字里行間。

袁瓊瓊說自己寫《今生緣》，“是我想獻(xiàn)給我母親和她那一代人的一本書”［8］。作品從“外省人”漂流渡海來到臺(tái)灣寫起，詳細(xì)敘述了這群人背井離鄉(xiāng)，到一個(gè)舉目無親的陌生海島存活的惶恐與掙扎；最終寫到男主角陸志蘭在生活磨折中撒手而去，妻子慧先拖著幾個(gè)嗷嗷待哺幼兒，繼續(xù)支撐風(fēng)雨坎坷的人生。與其說這部小說寫的是眷村男女錯(cuò)綜復(fù)雜的情愛關(guān)系，不如說它鋪陳了這個(gè)特定族群在亂世里掙扎求和的心酸血淚，凸顯了眷村的集體意識(shí)。因而，此書可謂“為臺(tái)灣眷村生活立碑，終結(jié)了蘇偉貞對(duì)離亂世代、四十年來社會(huì)生活之觀察與關(guān)注”①。

朱天心的《想我眷村的兄弟們》，對(duì)眷村生活也采取了審視與省思的態(tài)度。一方面，作品寫眷村子弟在這種環(huán)境中的青春喚醒與人生成長，也對(duì)他們未能扎根土地的現(xiàn)象給予了深刻的反思。眷村是無根的，唯一的親人是父親。朱天心一再呈現(xiàn)的這種心理情結(jié)，是眷村人無法落地生根的那種危機(jī)感，它曾讓眷村陷入精神的低迷無望。另一方面，朱天心敏銳地察覺到“解嚴(yán)”后臺(tái)灣社會(huì)強(qiáng)加給眷村的種種生硬粗暴的政治標(biāo)簽，于是她寧可自行解剖眷村與國民黨微妙的“怨偶”關(guān)系，來傳達(dá)了眷村后代復(fù)雜難言的政治情感。

事實(shí)上，朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊這些女作家的眷村書寫滿蘊(yùn)復(fù)雜的人生情感，它是一種生命的紀(jì)念，更是一種情感的告別；它有懷戀，更蘊(yùn)涵省思。它意味著，當(dāng)封閉的、無根的眷村失去它生命活力的時(shí)候，眷村人應(yīng)該以積極的眷村文化建構(gòu)，重新調(diào)適與融入社會(huì)，與這塊土地的所有族群相融合，以期創(chuàng)造正常、健康、和諧的族群相處環(huán)境。

［1］朱天心.未了［M］.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1982：14.

［2］齊邦媛.王德威.最后的黃埔——老兵離散的故事［M］.臺(tái)北：麥田出版社，2004：4.

［3］愛亞.朱天心與《想我眷村的兄弟們》［G］//十年短篇小說選.臺(tái)北：爾雅出版社，1992：17.

［4］蘇偉貞.臺(tái)灣眷村小說選［M］.臺(tái)北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004：7－8.

［5］蘇偉貞.有緣千里［M］.臺(tái)北：洪范書店，1984.

［6］風(fēng)信子.永遠(yuǎn)的地標(biāo)——眷村物語［M］.臺(tái)北：百巨國際文化股份有限公司，2000：6.

［7］陳義芝.悲憫撼人，為一個(gè)時(shí)代作結(jié)［M］//蘇偉貞.離開同方.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1991：6.

［8］袁瓊瓊.今生緣［M］.臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1997：3.

①陳義芝語.轉(zhuǎn)引自邱貴芬《仲介臺(tái)灣·女人》（臺(tái)北：元尊文企業(yè)股份有限公司，1997年版第53頁）。

［責(zé)任編輯 海 林］