十年嗅得杏花香

張毛毛

如果找一個(gè)詞來形容這幾年的教育感受，那就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我記得日本作家小林一茶寫過一首俳句：“白露閃閃/大珠小珠/現(xiàn)又消?！狈g它的人評(píng)價(jià)：“大珠小珠落入大地的玉盤，為眾生書寫透明的墓志銘?！弊x來心驚。

農(nóng)夫的莊稼每遇秋風(fēng)便有收獲，而我的一方田野卻要看盡三載春秋。時(shí)間不會(huì)等待我們，看似漫長(zhǎng)的教書生涯，也只有十次完整的輪回。

故而，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槲倚枰獙?shí)驗(yàn)，需要等待，然后根據(jù)各項(xiàng)數(shù)據(jù)做研判，再應(yīng)時(shí)調(diào)整。但語(yǔ)文這門學(xué)科，有些素養(yǎng)難以量化評(píng)價(jià)，有些教學(xué)成果難以可視化地呈現(xiàn)。我便只好一邊探索，一邊思考，十年轉(zhuǎn)瞬，終于也能在杏壇上嗅到幽幽浮浮的杏花香。

一、踽踽獨(dú)行，困頓迷茫

走出校門時(shí)，我自己還處在學(xué)生的角色中。踏上講臺(tái)，卻要迅速把自己變成教師，要和性情迥異的學(xué)生搭建良好的聯(lián)系，要和多元復(fù)雜的家長(zhǎng)進(jìn)行有效的溝通，要在異地他鄉(xiāng)處理生活的瑣事，真的很難。然而，更大的挑戰(zhàn)是課堂。語(yǔ)文課每周有5節(jié)，對(duì)初入職的老師而言，每節(jié)課都是一塊沉甸甸的石頭。教什么，怎么教，每天就像幾把劍懸在頭頂。我即便去聽老教師上課，認(rèn)真記下課堂的細(xì)節(jié)，還是感到非常迷茫。老教師的課堂千變?nèi)f化，自由舒展，難覓蹤跡。我照搬過來，甚至拷貝PPT“依樣畫葫蘆”，但上課效果還是不盡如人意，這常常令我感到沮喪。

稀里糊涂，就會(huì)亂中出錯(cuò)?？床磺逭n堂，看不清學(xué)生的行為和心思，就會(huì)出事。我第一年當(dāng)班主任，班上有一個(gè)眼睛很大、很聰明的男孩子。開學(xué)不久，他便時(shí)常走神，課堂上我總能看到他一手托腮，兩眼茫然。有一次我在上課時(shí)善意提醒他，他卻突然站起，怒目圓瞪，摔門而出。當(dāng)摔門聲“啪”地響起，我臉上似乎被扇了一下。教室里空氣突然安靜，50雙眼睛瞬間緊盯著我。我故作鎮(zhèn)定，若無其事，繼續(xù)上課。后來，我的課代表才告訴我，當(dāng)時(shí)我的手一直在抖。

現(xiàn)在回憶這件事，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自己的處理簡(jiǎn)直漏洞百出。首先，未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子的情緒問題，還當(dāng)眾刺激他;其次，孩子情緒激動(dòng)沖出教室時(shí)，我應(yīng)該及時(shí)追上，而不是故作鎮(zhèn)靜地上課。后來，我深入了解這個(gè)孩子的成長(zhǎng)背景后，發(fā)現(xiàn)他的家庭比較特殊，父親脾氣暴躁，經(jīng)常毆打母親。母親把全部的愛都轉(zhuǎn)移在兒子身上，溺愛孩子，百依百順。孩子心氣又非常高，想考上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。但高一剛?cè)胄＃桶l(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都好厲害，故而產(chǎn)生巨大的心理落差。但是，那時(shí)的我，竟然毫不知情，僅僅把他當(dāng)成一個(gè)普通的調(diào)皮男孩兒，差點(diǎn)釀成大錯(cuò)。

稀里糊涂，就會(huì)打亂生活節(jié)奏。白天，作為年輕教師，我要承擔(dān)一些年級(jí)事務(wù)，比如貼海報(bào)、打印獎(jiǎng)狀和年級(jí)成績(jī)單等，事不大，卻很耽誤時(shí)間;作為班主任，我要處理學(xué)生矛盾，研究每一次周測(cè)或月考的成績(jī)，找每一位退步的學(xué)生談話;作為語(yǔ)文老師，要看早晚讀、批改作文，周末還會(huì)經(jīng)常接到家長(zhǎng)的咨詢電話，少則20分鐘，多則1個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候，學(xué)生情況很好，但家長(zhǎng)焦慮，我必須撫平家長(zhǎng)的情緒，這樣學(xué)生才能有一個(gè)舒適的心理空間。我經(jīng)常用時(shí)間擠效果，感覺每天兵荒馬亂。偶爾，我會(huì)惶然覺得自己的教學(xué)生命是荒涼的，職業(yè)前景更是迷霧重重，當(dāng)時(shí)唯一的辦法就是“堅(jiān)持”，但我沒有想到，“拔劍四顧心茫然”的時(shí)間竟然是好多年。

二、廣泛閱讀，沉心磨煉

一個(gè)女教師，應(yīng)該把自己活得美麗。我想，這種美麗的底色是生命的韌性。正如瑪麗·瑞瑙特所言：“你有一種驕傲，雖然受了傷害，但是不肯屈服。也許就是這種東西，把你的漂亮塑成了美麗。”在度過兵荒馬亂的三年后，我的教學(xué)生活開始進(jìn)入正軌。

大量閱讀，借鑒前輩的經(jīng)驗(yàn)。有一段時(shí)間，我海量購(gòu)買名師的教學(xué)案例集，只要當(dāng)當(dāng)上有的，我都買。孫紹振的《如是解讀作品》、王榮生的《語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容重構(gòu)》、余映潮的《語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)技法80講》等都讓我眼界大開。我必須讀得很快，并且飛快吸收，因?yàn)槲倚枰@些知識(shí)。漸漸地，我找學(xué)生聊天，輔導(dǎo)學(xué)生功課，已經(jīng)可以從情緒批判轉(zhuǎn)向理性分析了，可以較為科學(xué)和高效地解決一些實(shí)際問題。

記得有一次月考結(jié)束，一個(gè)平時(shí)很努力的學(xué)生找我，氣鼓鼓地把試卷往辦公桌上一扔，說：“老師，我怎么考得這么差！這道題肯定有問題?！蔽倚睦镆恍?。如果換做剛工作的我，肯定手足無措，但現(xiàn)在我一眼就能看到問題的關(guān)節(jié)。其實(shí)，這個(gè)孩子發(fā)脾氣并不是認(rèn)為老師教得不好，或者他不喜歡老師，恰恰相反，他信任老師。他不是想不通答案，而是不愿意接受答案，本質(zhì)是不能接受自己的失敗。我說：“我和你的班主任都非常認(rèn)可你，喜歡你，你的努力是班級(jí)的一面旗幟，你的實(shí)力有目共睹。只不過多錯(cuò)了幾個(gè)選擇而已，來，我們一起分析問題，解決問題?！睂W(xué)生的情緒被撫平了，問題也迎刃而解。

此外，我還積極參加各類競(jìng)賽，在磨課和比賽中，體會(huì)什么是語(yǔ)文課，一節(jié)好課的樣貌是怎樣的。通過不懈努力，我陸續(xù)獲“東莞市小說教學(xué)比賽”一等獎(jiǎng)，“東莞市高中語(yǔ)文教師讀書演講比賽”一等獎(jiǎng)，連續(xù)兩年獲“東莞市下水作文比賽”一等獎(jiǎng)、一次二等獎(jiǎng)，還有另一篇下水作文發(fā)表于《語(yǔ)文月刊》，2020年獲第二屆“南方傳媒杯”粵港澳大灣區(qū)高考語(yǔ)文下水作文比賽特等獎(jiǎng)。至此，在紛紛擾擾的生活里，我總算能聽到自己努力的一點(diǎn)回響，聽見樹林里自己的歌聲。

三、深耕鉆研，反思成長(zhǎng)

女老師的優(yōu)勢(shì)是心思細(xì)膩，但硬幣的另一面是情緒敏感。如何管理自己，不至于在情緒的汪洋里迷失，我一直在探尋這個(gè)問題。這兩年，突然醒悟——做一個(gè)研究型教師，逼迫自己時(shí)時(shí)反省，然后沉淀自己的思考。只有進(jìn)入研究，才能更理性地看待教師這一職業(yè)，看待教育，思考學(xué)習(xí)的本質(zhì)。2020年，我公開發(fā)表了9篇論文和教學(xué)隨筆，參與編寫一本作文書和《語(yǔ)文報(bào)》寒假版的專刊。這些教學(xué)沉淀更體現(xiàn)在與學(xué)生的交流中。

剛畢業(yè)時(shí)，我的眼中只有課，而現(xiàn)在我的眼中有了“人”和“語(yǔ)文學(xué)科”;以前我對(duì)學(xué)生的教育更多的是宣講和呼號(hào)，現(xiàn)在我能給學(xué)生搭建梯子，讓學(xué)生能拾級(jí)而上;曾經(jīng)我的教育行為是隨機(jī)的、斷裂的，現(xiàn)在我努力構(gòu)建體系，爭(zhēng)取讓每一次談話、每一節(jié)課堂、每一次批改的涓滴之力匯成大海。

今年臨放假，我想叮囑學(xué)生“假期認(rèn)真讀書”，但我知道輕描淡寫地說是沒有用的。恰好試卷上有一篇閱讀，出現(xiàn)了“精神秩序”這個(gè)詞，我就由它說起。我說：“同學(xué)們，你們這一代人很幸福，但活得也很可憐?！睂W(xué)生一愣，我繼續(xù)說：“你們的精神世界動(dòng)蕩不安?！睂W(xué)生若有所思，都抬起了頭。我又說：“我們小時(shí)候，只知道要好好學(xué)習(xí)。我們被灌輸?shù)牡览韼缀跏俏ㄒ坏模抑苓叺娜硕汲粋€(gè)方向努力，所以活得簡(jiǎn)單快樂。但你們這一代人，一出生就落在多元觀念沖撞的世界里，多元也意味著‘破碎。你看，讀書是出路，打游戲也有了職業(yè)隊(duì)、國(guó)家隊(duì);喜歡做飯，也能收獲很多粉絲，實(shí)現(xiàn)自給自足……我猜你們的精神世界很容易混亂不堪，所以需要重建‘精神秩序。同學(xué)們，這個(gè)詞多好，它給了我們很多反思和啟示，所以假期大家要好好讀書?。　睂W(xué)生笑了。我想，這種教育每天都會(huì)上演，但我一定要告訴學(xué)生，我們?yōu)槭裁匆@么做，能解決怎樣的現(xiàn)實(shí)困境。

一轉(zhuǎn)頭我看見黑板上寫了個(gè)數(shù)學(xué)公式，“sin 30°= 1/2”，我問學(xué)生：“這是什么？”學(xué)生說：“這是公式?！蔽倚χ鴵u搖頭，學(xué)生又猜：“定理。”我說：“這是符號(hào)，如果加一個(gè)定語(yǔ)，就是數(shù)學(xué)符號(hào)，我們也可以說它是一個(gè)觀點(diǎn)?！睂W(xué)生面露驚訝之色，我說：“你們是理科生，肯定希望這樣的‘觀點(diǎn)越多越好，是不是？因?yàn)樽鲎C明題或簡(jiǎn)答題會(huì)很方便。同理，尼采說‘在自己身上克服這個(gè)時(shí)代，也是符號(hào)，只不過是語(yǔ)言符號(hào)。我們需要積累這些符號(hào)，并不斷在具體的作文中演練，實(shí)現(xiàn)融會(huì)貫通。做到了這一點(diǎn)，作文怎么可能寫不好？”學(xué)生笑了，點(diǎn)頭示意，明白了要好好讀書。

近些年來，語(yǔ)文界的教學(xué)改革層出不窮，非常熱鬧，各種主義像浪潮般聲勢(shì)浩蕩。但我想起周國(guó)平說過：“太熱鬧的生活始終有一個(gè)危險(xiǎn)，就是被熱鬧所占有，漸漸誤認(rèn)為熱鬧就是生活，熱鬧之外別無生活，最后真的只剩下了熱鬧，沒有了生活?！苯逃遣皇且踩绱四?？我們需要在喧鬧的世界里擁有“靜”的力量，認(rèn)認(rèn)真真教書，安安靜靜做研究。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)是什么？有沒有更有效的方式？我一直在思考，唯一能確定的是自己必須深入研究后，才能實(shí)現(xiàn)“淺淺地教語(yǔ)文”，捕捉并利用好每一次的教育契機(jī)，化有形于無形中。馮驥才說：“植物死了，把它的生命留在種子里;詩(shī)人離去，把他的生命留在詩(shī)句里?！弊鳛榻處?，我們應(yīng)該在實(shí)踐中不斷思考，不斷研究，將生命留在課堂中，也留在學(xué)生的記憶里。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯晁芳芳