迷失在雪中的城市

成旭梅

這個冷夜，我在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之地。沒有父親母親在身邊的年節(jié)，總是失去方向。

我走出家門，去看那些被風(fēng)吹得迷失了靈魂的道路，是不是還篤定地停留在生長它們的路基之上。我在我的家里，我想，路也應(yīng)當(dāng)在他們該待的地方。

可是路，總把我們帶到人群里，好像路就是他們鋪就的。我們總在他們給我們約定的時間里，來到那些路的終點，與他們見面，說他們想聽的話，帶著他們想要看到的我們的樣子。

但是并非這世上所有的人，都渴望走上一條通往人群的路。

卡爾維諾說：

“那個早上是寂靜把他叫醒的。打開窗戶：整個城市不見了，被一頁白紙所取代。

電車因下雪而停駛，馬可瓦多只好走路去上班。沿途，他自己開辟出他的通路，感到前所未有的自由暢快。在市區(qū)路上，人行道與行車道的區(qū)別都消失不見了，車輛不能通行，而馬可瓦多，雖然每走一步就陷入半截小腿，雪水也滲入襪子，但他游走在馬路中央，踩踏著花壇，任意穿越路口，東搖西擺地前進(jìn)。他是自己的主人。

事實上他的腳步正把他帶往每天工作的地方，等走進(jìn)大門口，這位搬運小工驚訝地發(fā)現(xiàn)自己站在一成不變的墻內(nèi)，仿佛那些讓外頭世界消失的改變，獨獨漏掉了他的公司。在那等著他的，是一枝鐵鍬。

鏟雪并不是一件輕松的差事，尤其對那些沒吃飽的人而言，可是馬可瓦多卻覺得雪就像一位朋友，撤消了禁錮他生命的牢籠。于是他發(fā)奮工作，一大鏟一大鏟的雪花由人行道上飛向路中央?！?/p>

卡爾維諾浪漫昏了頭，一個連吃飽都成問題的實利社會里底層——準(zhǔn)確地說是體力工作者，一個搬運小工——決計難有這樣高邁的境界。管子很誠懇地告知我們，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，這才是人性真實的邏輯。

卡爾維諾當(dāng)然知道這個邏輯，于是他把一個正常人拉到了我們面前：

“失業(yè)的西吉斯蒙多對雪也充滿了感激，他在那天早晨被市政府征召成為鏟雪工人，終于眼前有了幾天確定的工作。不過他的這種感情，不同于馬可瓦多模糊美麗的幻想，而是精確的計算，要清出這么多平方米的面積就必須鏟掉多少平方米的雪;他把目標(biāo)鎖定在能夠成為小隊隊長，然后——這個志向是一個秘密——再直上青云?！?/p>

我走在路上，看到西吉斯蒙多在走，來來回回地測算這條路——也是他今后的人生之路。此時此刻大馬路歸他管——“管”這個詞是非常奇妙的，帶了一種權(quán)力意味在里面的詞，都是非常奇妙的，它讓西吉斯蒙多剎那間一掃那數(shù)月以來因為失業(yè)而黯沉的晦氣，春風(fēng)駘蕩起來。

在這條鋪滿了雪的路上，卡爾維諾比對著精神力的“強”與“弱”：在同樣的困境里——貧困、饑寒、職業(yè)危機、價值理性等——馬可瓦多與西吉斯蒙多誰更不幸？誰更強大？

這是一個后修辭時代的隱喻性文本。以互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)為標(biāo)志的現(xiàn)代傳播技術(shù)革命正在引發(fā)一場重大的修辭變革：修辭主體全民化和交往形式網(wǎng)絡(luò)化;背后潛藏的，是運作方式、傳輸手段、修辭語境和修辭心理等修辭的全方位深層次變革——這種變革，繼后工業(yè)時代之后，將現(xiàn)代人置于“群體性孤獨”之中。特克爾如是解釋這種富于修辭意味的“群體性孤獨”的特性：“我們似乎一直致力于賦予物體人性特質(zhì)，同時卻一直滿足于用物化的方式看待彼此?！笔堑?，卡爾維諾正是逼迫我們直視物化世界中的人的根本處境：當(dāng)物質(zhì)從我們身邊抽離，當(dāng)我們一無所有，當(dāng)世界給我們以寂靜冰冷，我們將何去何從？

然而，我們無非教書而已，教書也者，除卻謀生部分的意義，本身就是一個與物質(zhì)化相去甚遠(yuǎn)的概念;而且，世界那么大，會放不下一張平靜書桌？

然而我們早已步入時代的另外一個陷阱。這個陷阱用另外一種方式將“教師”修辭化、神圣化，“高舉心中的圣旗，走向罪惡的深淵”（伏爾泰），從而將具體的“個”——個體的特殊性、自由精神、獨立人格等——迫離，使面向現(xiàn)代性教師群體的話語場成為的“奴役之路”（哈耶克）。而在這個“‘我們聯(lián)網(wǎng)和‘情緒聯(lián)網(wǎng)”（徐賁）的互聯(lián)網(wǎng)時代，在“社會證明”的驅(qū)使下，人們將“標(biāo)簽”奉為圭臬，以絕對懷疑或絕對肯定的姿態(tài)奉行網(wǎng)絡(luò)時代的犬儒主義，對被標(biāo)簽者投以盲目的期待——繼之以未能達(dá)成這群體期待的不滿，由此，對教師職業(yè)理想價值的完美主義預(yù)期本質(zhì)上成為修辭化（異化）教師的過程;甚至成為滋生矛盾與閹割人性的暴力場域。

關(guān)于工業(yè)社會中非資本群體的存在狀態(tài)的問題，早在本雅明的筆下得到過意味深長的闡釋。在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》里，本雅明對第二帝國時期的巴黎“漸次熄滅的煤氣燈、把人固定在土地上的住房牌號、日漸墮落成商品生產(chǎn)者的專欄作家”發(fā)出挽歌式的哀嘆。面對這種現(xiàn)代社會的異化和新型的奴役，他深刻地指出：“當(dāng)波德萊爾談到‘大城市的宗教般的陶醉狀態(tài)時，商品可能就是這種狀態(tài)的莫可名狀的主體?！倍耙粋€人，他越意識到那種生產(chǎn)制度強加給他的生活方式，他就越使自己無產(chǎn)化，就越緊地被冰冷的商品經(jīng)濟攫住。一切商品的魅力是以市場為基礎(chǔ)的，這些魅力也變成了同樣強權(quán)的手段?！?/p>

“文人市場”的生活方式，本雅明這樣來命名一個商品化社會之下的非資本群體的基本生存境況。他指出：“文人的真實處境：他們像游手好閑之徒一樣逛進(jìn)市場，似乎只為四處瞧瞧，實際上，卻是想找一個買主;甚至，經(jīng)常把某種人，首先是他自己，比作娼妓。”

這種在商品化與神圣化的撕裂關(guān)系中存在的狀況，也是今天教師最真實的生存狀況。今天，教師這個資本世界之外的群體，正經(jīng)受著尊嚴(yán)的雙重考量：一方面是世俗生存的必要的資源，那些俗世生活的名與利;另一方而是知識分子安身立命的內(nèi)在道德。這正是本雅明通過對波德萊爾作品的具體分析所著重研究的價值：非資本群體在現(xiàn)代資本主義社會中特殊的生存方式與生活態(tài)度。

本雅明把發(fā)達(dá)資本主義時代的詩人（文人）稱作“游手好閑者”（或曰“城市閑逛者”）。這種命名意在指出：真正的文人是那種雖然生活在文字的世界里，但卻不去職業(yè)性地著書撰文，而且往往與秩序、規(guī)范格格不入的自由作家。在擁擠不堪的人群中，在深陷的最墮落的感官世界里，漫步、張望和沉思成了他們的生活方式，這種方式將他們帶入一片充滿神性和靈魂氣息的理想境界，并可能由此引發(fā)出那許許多多思想深邃的寓言和尖銳、犀利的文字。他們力求在一切方面保持“自由然而孤獨”的權(quán)利，力求以自己冷靜的思考來充當(dāng)社會的良心。

但是，人很難走出萬千人群共在的那條路，那條已然泥濘不堪的路，以精確的計算，以直上青云志向，如同西吉斯蒙多，也如同魯迅筆下的豆腐西施。

我常在想中國古代文人們那些跟“路”相關(guān)的隱喻，充滿了革命性與破壞性意味的那些修辭。我在想他們是經(jīng)歷了怎樣一個生命的過程才會寫下那些在后世引起許多共情的文字。比如柳宗元要去那“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的“萬千孤獨”之境，去到水的中央“獨釣寒江雪”，究竟他的身體多能承受而他的心對這塵世又有多冷;比如李白“蜀道之難，難于上青天”中的書寫張力，那來自于與神話世界的比對的巨大空間所產(chǎn)生的偉力所投射出的個體的渺茫與渺小，是那樣森森的叫人刺痛;比如蘇軾“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”慨嘆，充滿了對生命歷程的懷疑和生命偶然性的觳觫，最終在赤壁找到了“唯江上之清風(fēng)與山間之明月”這“吾與子之所共適”的萬古存在。他們的路，都鋪著或深或淺的雪。

當(dāng)人間無路可走，“登高”就成為一種“姑且”的行為的修辭。誰人不知“高處不勝寒”？但東坡仍欲“乘風(fēng)歸去”;“萬里悲秋常作客”，緣何不往那溫暖燈火的家里取一取暖，杜子美卻要掙扎著“百年多病”之身“獨登臺”;辛幼安那一句“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”何嘗不是經(jīng)年滄桑歷盡滋味之后的笑談——“登高”原出于人間不能承受之痛，故要立上高臺讓自己看清自己;讓自己從人群擁擠的囹圄之地走出，站在天地之間，自由呼吸：這些，哪里是年輕的心靈所能感同身受的啊。毛喻原今說“精神在高處”，或可與那深遠(yuǎn)時間里的“登高”互文。

這是一種深重的無奈與慨嘆：擁有著飛翔于真正的自由之境的心靈，但卻無法真正“飛去”。

我終于明白：這一席的人間煙火呵，明滅之間，才是盛宴！

我也終于明白，為何木心將這一路走成了“冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火”。

這不是“姑且”，而是直面，是“面向?qū)嵤卤旧怼保ê麪枺┱嬲\地想與做。這大約就是錢理群先生所講述的民國時期的那一群知識分子：“那一代人，無論做學(xué)問、講課、做事情，都是把自己的生命投入進(jìn)去的。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會、體驗到自我生命的意義、價值和歡樂?！?/p>

于是又回到開頭卡爾維諾的那個問題：我們是更像馬可瓦多還是更像西吉斯蒙多?？柧S諾的意思很明白，我們普遍的生態(tài)，不是馬可瓦多，就是西吉斯蒙多，沒有第三選項;而作為一種形式即內(nèi)容的隱喻性的寫作，卡爾維諾不再將西吉斯蒙多探討下去這敘事的斷裂，本身即宣告對其存在的價值的否定，及對馬可瓦多這另一種“城市閑逛者”的命運的關(guān)注。通過對馬可瓦多的緊密關(guān)注，卡爾維諾呈示了“人在現(xiàn)代性的逼仄空間里如何自處”的存在之問，并讓我們看到馬可瓦多身上所蘊涵著的無窮的可能性（詩性）：物質(zhì)的有與無，并不能決定我們的整個世界。

我突然明白，在這個被風(fēng)吹黑了天地不辨牛馬的無邊無際的世界里，卡爾維諾其實告訴我們的，是一個關(guān)于空間與時間的故事：空間是眼之所限;而時間，則是無可限之心靈?！叭松乃行凶?，無非是走成一個有趣的魂靈?！保ㄥX鐘書）空間（物質(zhì)）形式的多變與偶然，無非取決于你在時間里歷練成的美麗心靈。

你看那一個從城市（物質(zhì)空間）的格式化里叛逃的張岱，有著多么傳奇而趣味盎然的一生：以富貴之身而降世，以江淹之才而落第，以仕宦之家而向窮，以亡國之名而流離——可謂半世凄涼。但中國古代的士人成就文化的基本軌跡相類，在褪去前半生的浮華之后，張岱終于有了空寂的時間，去做實利社會看不上的“無益之事”。后半世，張岱隱居四明山中，堅守貧困，潛心著述，在破舊的茅草屋中寫下《陶庵夢憶》，寫下《夜航船》，寫下他對一蔬一飯的深情切意;康熙四年撰寫《自為墓志銘》，向死而生;于康熙二十八年與世長辭，享年約九十三歲。張岱在功名成空、富貴如夢的安靜生命中，努力留住了那一點人間煙火的暖意。

那個寫《閑情偶寄》的李漁與張岱相類，也是出身于富庶之家，也是遭遇了一個烽煙突起的時代，也同樣并不借勢謀生，同樣走上一條“人間大隱”之道。由此，李漁創(chuàng)立了較為完善的戲劇理論體系，成為休閑文化的倡導(dǎo)者、文化產(chǎn)業(yè)的先行者。李漁在給禮部尚書龔芝麓的信中說：“廟堂智慮，百無一能;泉石經(jīng)綸，則綽有余?！兄昭裕允嫘罘e?！弊阋娖湮乃囆摒B(yǎng)和生活情趣。

真喜歡走在中國古時間里的士人們的這種熨帖而簡單的生活風(fēng)格，他們總是把一個又一個迷失于雪夜望不見來路也分辨不清去路的悵惘幽昧痛得喘不過氣來的故事講述得干凈而美好——黑布鞋，白布里，簡簡單單，干干凈凈;走在那鞋里的，卻一定是個滿腹經(jīng)綸的書生。

——也是，在這樣一個“我們生活在眾聲喧嘩的第一人稱敘述的現(xiàn)實中，我們從四面八方聽到多音雜音”（托卡爾丘克）的時代，“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》）。

也是在這個雪的季節(jié)的那一條條奔向迷茫的雪路上，我看到我的父親母親，在完全喪失了方向的泥濘里，堅定又清晰地把童年的我馱在自行車上，走向一個又一個的村莊，去給我的祖輩長輩們叩頭拜年。他們不知道路在何方，只默默地認(rèn)為那就是應(yīng)該的路向，最后，他們總能把路走到溫暖的地方……他們并不知道，當(dāng)年伴我走過的那一條條雪路，那一個寂靜而溫暖的自由世界，引我走成了“老師”。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯李淳