火：工具與心靈

朱 銳

一、工具與心靈的基本關(guān)系

工具與心靈的密切關(guān)聯(lián)是由來已久的人類認(rèn)知。一方面，工具使用以一定的心智能力為前提，于是我們常用這個能力來規(guī)定心智，劃分人與動物；另一方面，人類之所以能脫離動物、從鐵一般的自然鎖鏈中得以解放，也是因為工具使用逐步開發(fā)了人類大腦，使人成為人。二者之間的反饋，正如法國人類學(xué)家勒魯瓦-古爾汗（Leroi-Gourhan）所強調(diào)的那樣：工具開發(fā)與大腦發(fā)展是同步發(fā)生的。使用工具并非簡單地是大腦發(fā)達(dá)的結(jié)果，二者之間不是一個線性的因果關(guān)系，而更是一個不斷反饋的回路①Leroi-Gourhan 對工具史和人類大腦發(fā)展史之間鏡像平行關(guān)系的研究對Bernard Stiegler 的工具哲學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響，參見Bernard Stiegler,Technics and Time,I.II.III.Palo Alto：Stanford University Press,1998,2009,2010;Leroi-Gourhan,Gesture and Speech,Cambridge,Massachusetts&London:MIT Press,1993。。

然而要真正說清楚工具與心靈的關(guān)系并非輕而易舉。一個越來越明顯并且不可否認(rèn)的事實是：很多動物在不同程度上可以以不同方式使用工具。除了眾所周知的猩猩、狒狒等使用石頭、棍子等工具外，動物中的工具明星還包括章魚、烏賊、河貍和烏鴉等[1]。認(rèn)知科學(xué)文獻(xiàn)中充斥著此類的例子，比如東京街頭的烏鴉用過往的汽車輪胎來開裂堅果，烏鴉可以把石子丟進(jìn)瓶子以抬高水位來獲得水面上的蟲子，另外還有更復(fù)雜的，這里就不一一枚舉了②參考Simon Baron-Cohen,The Pattern Seekers:How Autism Drives Human Invention,New York:Penguin Books,2020。。

古希臘人把火看成是工具的原型。當(dāng)Epimetheus（“后覺”）把所有的自然能力（如力量、速度等）都分配給動物后，已經(jīng)沒有什么留下的可以分給人類。為了彌補過失，Prometheus（“先覺”）把火從神那里偷出來給了人。于是在古希臘思想中，人類與以火為代表的工具就有了本質(zhì)性的聯(lián)系。斯蒂格勒（Stiegler）在評述這段柏拉圖Protagoras篇神話時曾說道：古希臘的悲劇世界一方面是動物，一方面是神，而在中間缺口中棲息的就是工具性人類。人只能靠工具生存，靠工具去理解生命和死亡[2]186。斯蒂格勒的工具哲學(xué)不是我們這里關(guān)注的焦點，因此不必贅述。但其背后的道理卻應(yīng)是所有認(rèn)知科學(xué)家該思考的問題：為什么以火為工具原型，而不是棍子、石頭或者之于梭子之類在荷馬史詩中常提到的東西？火的工具性和石頭、棍子等的工具性有什么實質(zhì)性差別？動物能使用棍子和石頭，但沒有動物能使用火。難道古希臘人明白，火，才隱含著人類心智的本質(zhì)？

二、為什么猩猩不能生火？

丹尼特（Daniel Dennett）曾追問為什么猩猩征服不了火？在一次演講中，他要求大家“考慮幾個關(guān)于黑猩猩的簡單問題：黑猩猩會學(xué)會生火嗎？他們能收集木柴、保持它們干燥、儲存煤、劈柴，并將火勢保持在適當(dāng)范圍內(nèi)嗎？如果他們不能獨自發(fā)明這些活動，他們是否可以被人類訓(xùn)練做這些事情？”[3]他想知道生火這個看起來沒什么大不了的能力為什么卻是猩猩不可逾越的鴻溝。猩猩一方面離我們?nèi)绱酥?，另一方面卻又離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，他說：

如果白蟻能夠創(chuàng)造出精心設(shè)計、通風(fēng)良好的泥土城市，織鳥能夠編織出精心設(shè)計的吊巢，河貍可以建造需要數(shù)月才能建成的水壩，而為什么黑猩猩不能生簡單的篝火？

我們看著黑猩猩，通過其深情的面孔，好奇的眼睛和靈巧的手指，肯定會有某種心靈感應(yīng)，但觀看的次數(shù)越多，那種感應(yīng)就越來越捉摸不定。在某些方面，她是如此富有人性，如此有見識，但我們很快就會明白……她又是如此的笨，缺乏理解力，似乎是永遠(yuǎn)地被隔離在人類的彼岸。[3]162

Dennett 沒有回答自己提出的問題，一個原因是他認(rèn)為火并不重要，語言才是人類心智的本質(zhì)。盡管他承認(rèn)火的馴服遠(yuǎn)在語言發(fā)生之前，而且火的馴服又發(fā)生在人類與猿分離之后，但他還是覺得猩猩馴服不了火可能只是一個偶然——也許是因為遠(yuǎn)古猩猩的生存環(huán)境中多雨，沒有保存火種的機會：

在史前時期的某個時候，我們的祖先馴服了火。證據(jù)表明，這是在語言出現(xiàn)之前的數(shù)十萬年，甚至長達(dá)一百萬年的事情。如果不是語言，第一個馴服火的人需要掌握什么能力來完成這樣一個項目？也許生火沒什么大不了的？也許我們之所以沒有在野外發(fā)現(xiàn)黑猩猩坐在篝火旁的唯一原因是，它們的多雨棲息地從來沒有留下足夠的火種來提供足夠馴服火的機會。[3]162

Dennett 說一個神經(jīng)生物學(xué)家曾告訴他，某某猩猩喜歡凝視篝火①“The neurobiologist William Calvin tells me that Sue Savage-Rumbaugh’s pygmy chimps in Atlanta love to go on picnics in the woods, and enjoy staring into the campfire’s flames, just as we do.”(Daniel Dennett,“The Role of Language in Intelligence”, in What is Intelligence? The Darwin College Lectures,Jean Khalfa,ed.,Cambridge:Cambridge University Press,1994.)。這在Dennett 看來，說明火并沒有什么了不起。的確，凝視火在人類學(xué)雜志中有報道過——Pruetz和LaDuke 曾撰文證實過此類行為。她們特地提醒我們，能冷靜地凝視野火對任何動物都不是一件小事。因為野火的危險和不可控，往往是動物看到就跑的原因。因此，能冷靜地凝視火至少說明該動物對火的性質(zhì)和運動規(guī)律有理解和遠(yuǎn)見，這樣方能克服逃走的本能[4]。然而即使如此，凝視與生火、馴服火還有一段距離。另一則消息來自《紐約日報》，其中報道一個叫Kanzi的猩猩學(xué)會了生火煮食②“Kanzi the chimpanzee can start fires and cook,making him one of the world’s smartest monkeys”,by Roque Planas，New York Daily News,2011-12-30.。從理論角度看，這種零星的操作行為實在說明不了什么。因為學(xué)習(xí)可以分為行為學(xué)習(xí)和能力學(xué)習(xí)。譬如個別動物可以學(xué)會做加減法，卻不等于它們有了做加減法的能力。在實際情形中，一個能做加減法的動物往往不知道數(shù)數(shù)（除非有專門教過）。但真正做加減法的能力卻必然蘊含著數(shù)數(shù)。同樣的道理，在特定情形下學(xué)會了生火煮食，不等于有了能獨立生火的能力。

至于Dennett所說的多雨情境會造成猩猩沒有足夠馴服火的機會，這也沒有任何說服力。多雨應(yīng)該也是遠(yuǎn)古人類的棲居環(huán)境，如果人類能在同樣環(huán)境中學(xué)會了生火，為什么猩猩卻不行？

三、火的遞歸性質(zhì)

為了把語言（語言的掌握和使用）而不是火（火的掌握和使用）看成是人類心智的本質(zhì)，Dennett需要降低火的意義。這不僅與人類進(jìn)化史中火與語言被人類掌握的先后秩序相悖，而且他也需要說明為什么唯獨火是人以外的動物所無法掌握、自然界中本來就有的工具。顯然，后面這一點他無法做到。實際上語言和火，從人類心智的角度看，也許屬于同一類范疇（見下文）。有了火，掌握語言是遲早的事。因此從這個角度看，Dennett 強調(diào)語言是人類心智的本質(zhì)，這本身也許沒有錯。但遺憾的是他似乎看不出火與語言所代表的心智共性。

首先火作為工具，之所以與其他工具不同，是它不能被隨便用。正如前面兩位人類學(xué)家所強調(diào)的，即使是觀火也不是一件容易的事。Johan Goudsblom 在《火與文明》一書中也強調(diào)，用火“需要遠(yuǎn)見和細(xì)心”，控制火是人類共有且特有的一種能力。而且，相比起使用語言和工具，用火更是為人類所獨有”[5]14，30。 這種細(xì)心，嚴(yán)格說來并不是簡單地關(guān)注。一個狒狒在用棍子獵食螞蟻時，它可以很關(guān)注，但它所關(guān)注的往往不是棍子本身，而是螞蟻或者螞蟻是否能上棍子。棍子的工具性在使用過程中是或者至少應(yīng)該是自我隱藏的，因此方才有所謂忘筌、忘言之說。而火則不同。一般說來，任何人在使用火的時候都需要時刻關(guān)注火本身，并遵循心靈對火的表征去使用火。用火需要細(xì)心，需要對火有理解和遠(yuǎn)見。這是火本身的意義所造成的。Goudsblom 把這種意義或者特性稱作，“破壞性，不可逆轉(zhuǎn)性，無目的性，自生性”[5]14。正由于這些性質(zhì)，對于任何動物而言，如果不小心，玩火就等于自焚。于是火與心的必然聯(lián)系也正表現(xiàn)在這種“細(xì)心”和“小心”上面。你可以無心地?fù)炱鹨粔K石頭，然后利用它達(dá)到你的目的（如烏鴉）。然而不要無心地去用火來做任何事情。火的操作，甚至凝視，在一般情形下都蘊含著心對火的積極表征。我們總是會帶著對火的某種理解、擁有著對火“下一步行為”的某種遠(yuǎn)見，去使用火①李星原博士在讀本稿時評論說：海德格爾區(qū)分“在手”與“上手”狀態(tài)。在海德格爾那里，聚精會神關(guān)注手頭工具的“在手”狀態(tài)是非本真的；因為工具趁手而遺忘了工具的存在的“上手”狀態(tài)反而是本真狀態(tài)。這里對火的分析如果成立，說明海德格爾的“上手”狀態(tài)反而是遺忘了工具與心靈的“原初”關(guān)系，只把工具理解成了人類肢體的延伸。。

因此，使用火不僅僅是一種外在行為，而且包含內(nèi)在的對火和使用火的表征。在描述用火行為的時候，單是外在的行為描述是不完整的，而必需包括對內(nèi)在心理狀態(tài)的描述。這種內(nèi)在心理狀態(tài)可以是復(fù)雜也可以是簡單，但不能沒有對當(dāng)下行為的理解和關(guān)注。這種自反式的理解，或者通常所說的“你應(yīng)知道你在做什么”，用心靈哲學(xué)或者計算機科學(xué)的語言來描述，就是遞歸。

遞歸的本質(zhì)是一個指向自身的操作指令,調(diào)用函數(shù)與被調(diào)用函數(shù)是相同的（a calling function is the same as the function called）。在工具使用上，如果我們把其背后所代表的心智能力看成是一個函數(shù)，那么火的使用則要求另外一層的心智函數(shù)來鑲嵌第一層的函數(shù)，而這第二層函數(shù)本質(zhì)上是對第一層函數(shù)的自返。也就是說，如果在任何工具使用背后都是一種理解力（烏鴉的理解力使得它能用石頭去取食物），而火的使用則要求理解理解。而所謂理解理解，就是理解的遞歸。

火的遞歸性，還表現(xiàn)在一個更直接的意義上。動物不能使用火，其根本原因還不是因為它們沒有理解和遠(yuǎn)見（西叢鴉能藏好食物以待往后使用）[6]，而是因為沒有任何動物能直接用火，這包括人?；鸩皇枪髯踊蛘呤^，可以直接拿來使用。你必須用別的工具來使用火?；鹱鳛楣ぞ叩囊粋€本質(zhì)特征就是它要求你理解工具的遞歸，即用工具（棍子）來使用工具（火）。用函數(shù)表示，設(shè)想一個一元“用火”函數(shù)T，而T由二元函數(shù)H來定義：T（0）=g（g為常量），并且T（n+1）=H（n，T（n））。用火需要靠一個二元工具函數(shù)H來實現(xiàn)①感謝陳小平先生及本刊編輯在遞歸函數(shù)表達(dá)方面的幫助。至于用火是否確實包含一個遞歸函數(shù)，這只是我本人的觀點。用lamdacalculus來表示，“用火”函數(shù)可以被寫成遞歸函數(shù)Y 和非遞歸函數(shù)H 的組合，即“YH”，而YH=H（YH），其中的Y=λf。（λx·（fxx））（λx·（fxx））。也就是說，”用火”函數(shù)中包括一個Y遞歸固定點，導(dǎo)致YH=H（YH）。?；鹱鳛楣ぞ?，自身隱藏著一個遞歸函數(shù)。而正是這種遞歸，是動物大腦無法達(dá)到的心智能力。

因此，猩猩用棍子收集螞蟻和人用棍子撥火來煮螞蟻上樹是兩種不同的工具性關(guān)系?；鹂偸且竽阌脛e的東西來用它。其遞歸原則所蘊含的反思，是人類所特有的能力。正是在這個意義上，古希臘人和現(xiàn)代人的認(rèn)識不同。他們不把工具（organon）看成是手的延伸，而看成是心的延伸，工具本質(zhì)上是心靈的組織原則。Organon 和英語中的organize 是同根詞。當(dāng)人們在使用火的時候，火作為工具同時也在organize 人的心靈。在這個意義上，技術(shù)和工具從來就不是某種中立性的東西，而是知識和能力，甚至是重組人類社會關(guān)系的機制?，F(xiàn)代主義技術(shù)理性認(rèn)為技術(shù)只是手的延伸。然而如果我們思索什么是技術(shù)，就應(yīng)該思考為什么古希臘人把火當(dāng)作技術(shù)。關(guān)鍵是，在某種意義上，技術(shù)是一種關(guān)系，是一種重構(gòu)人和自然、人與人之間社會關(guān)系的機制。它是觀念的延伸，而決不是像雅斯貝爾斯說的那樣是獨立或中立的?；饘嶋H上不是一個金木水土一樣的實體，它只是一個化學(xué)現(xiàn)象。它是三個東西即燃料—溫度—氧氣之間的一種關(guān)系。火是關(guān)系項通過某種存在模式呈現(xiàn)出來的現(xiàn)象。打個比方說像現(xiàn)在的手機，是一種技術(shù)。為什么是技術(shù)？這不僅僅在于它所包含的技術(shù)含量，而是因為它有一種很強大的重構(gòu)人和社會、人與人之間關(guān)系的能力。從古希臘人看來，火之所以是技術(shù)，是prototype，就是因為火讓人脫離了自然，讓人開始離神更近。這是技術(shù)后面的觀念。就好像馬克思所說的產(chǎn)品一樣，產(chǎn)品也不是一個東西，是關(guān)系，也不是中立的②參考雅斯貝爾斯《原子彈與人類未來》：“技術(shù)本身既非善，亦非惡，但它既可以用于善，也可以用于惡，它本身不包含任何觀念……”(K.Japsers,The Atom Bomb and the Future of Man,Chicago:The University of Chicago Press,p.54.)。。

四、遞歸與心靈

猴子在做加法的時候，它只會做：1+1，1+2，1+3，它不知道這三個運算實際上是同一個基本步驟的遞歸。而人在做1+1，1+2，1+3 的時候，她實際上是在做1+1，1+1+1，1+1+1+1③加法可以被看作是遞歸的范式，編程語言的遞歸和一般計算主義的遞歸概念有一定差別，從計算主義的角度看，所有算法的本質(zhì)都是遞歸，但編程中的遞歸函數(shù)一般說來是不經(jīng)濟的一種編程方式，常常用迭代來取代。為了達(dá)到一般性，我們這里不嚴(yán)格區(qū)分遞歸與迭代。迭代是重復(fù)調(diào)用，但凡是調(diào)用對象是自身函數(shù)，那在我們看來就是遞歸。比如用C++來編程，首個n 個自然數(shù)相加，它的遞歸函數(shù)大概是（見https://www.geeksforgeeks.org/sum-of-natural-numbers-using-recursion/）：//C++program to find the//sum of natural numbers up//to n using recursion#includeusing namespace std;//Returns sum of first//n natural numbersint recurSum(int n){if(n<=1)return n;return n+recurSum(n-1);}。同樣的道理，盡管蜂可以構(gòu)筑精美的蜂巢，但它們不知道構(gòu)筑實際上是一個遞歸過程。不僅構(gòu)筑蜂巢如此，所有建筑都是由一磚一瓦的迭代遞歸而得來的。正所謂一生二，二生三，三生萬物，遞歸甚至也可以說是宇宙和生命的本質(zhì)①彭羅斯認(rèn)為，盡管遞歸是宇宙中無處不在的現(xiàn)象，但終究有一些東西不是由遞歸得來的。為了證明后者，彭羅斯先后寫了《皇帝新腦》（Emperor’s New Mind）和《心靈的影子》（Shadows of the Mind）兩本鴻篇巨制。遞歸在本體論上的地位，還有待繼續(xù)討論。。

人之所以能教動物做加減法，那是因為動物有模仿能力。但人的模仿和動物模仿有質(zhì)的區(qū)別。David Premack曾區(qū)分兩種意義上的模仿。一種是對象模仿（A拿棍子，B也拿棍子——B模仿A的對象選擇），很多動物都會對象模仿。還有一種模仿只有人會，是過程模仿，B 模仿的不是A 拿棍子，而是A 拿棍子的方式。在Premack 看來，后面這種模仿要求模仿者對所觀察的過程形成心靈表征，并按照表征內(nèi)容實現(xiàn)該動作[7]。這實際上就包括一個表征的遞歸過程。任何模仿都是表征，但只有過程模仿才包含表征的表征。在過程模仿形式下，人不直接模仿別人的行為，而模仿自己對別人行為的表征。Michael Tomasello 對動物學(xué)習(xí)極其重要的研究充分顯示這兩種模仿形式的差別：只有人的模仿才包含對所觀察到行為的積極表征并予以復(fù)制。這在Tomasello看來，實際上是人類文化活動的本質(zhì)，也說明為什么一個新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)能被繼承和傳播，導(dǎo)致技術(shù)的不斷積累和進(jìn)步。而動物盡管也能學(xué)新技術(shù)，但由于缺少遞歸式的心靈表征，技術(shù)的傳播和積累在動物界是不可能的[8]。

前面提到火和語言屬于同一范疇。這是因為遞歸也是語言的本質(zhì)。按照喬姆斯基的理論，語言的基本單位不是單個元素如字或者音素，而是短語結(jié)構(gòu)（phrase）。語言是由短語結(jié)構(gòu)的不斷遞歸所構(gòu)建和所代表的心智能力。這和我們前面所說的火是由遞歸所規(guī)定的心智能力幾乎是同一個道理。如果我們把“用火”的遞歸函數(shù)寫成T（T（x））的形式（T仍然由H定義，如前），語言在喬姆斯基看來也是一種類似的P（P（P…（P（x））…）），其中的P是指各類短語結(jié)構(gòu)的函數(shù)。比如“A wise man is honest”（“聰明人老實”）這個句子，其遞歸結(jié)構(gòu)展開來是這樣的，即分別是（1）&（2），特別是（1）：

其中，S 代表句子，NP 指名詞短語，VP 指動詞短語，S 由NP，VP 的組合構(gòu)成，每個短語下面又可以鑲嵌新的由短語構(gòu)成的句子，如此類推[9]25。語言的遞歸結(jié)構(gòu)也許不容易發(fā)現(xiàn)，就像上面的句子“A wise man is honest”似乎是一個簡單句，沒有遞歸所特有的鑲嵌結(jié)構(gòu)。但它依然包含遞歸，否則無法解釋句子為什么不在說“（男）人老實”，而只是說“聰明人老實”。如果（男）人都是笨蛋并且不老實，原來的句子還是真的。所以從這個方面看，遞歸不總是顯露的。索爾仁尼琴的名句：“我們知道他們在說謊，他們也知道他們在說謊，他們知道我們知道他們在說謊，我們也知道他們知道我們知道他們在說謊，但是他們依然在說謊”，只是一個相對明顯的極端遞歸而已。

再舉一例，千里之行始于足下，行走也是遞歸。這不僅指我們原則上可以一步步地走到地球的任何一個角落，也同時說明一個運動神經(jīng)學(xué)的道理。人腦的運動神經(jīng)元也是通過某種基本的遞歸方程來實現(xiàn)所有行為動作的。在邁出一步之前，運動神經(jīng)元不僅發(fā)出指令，指揮相關(guān)的肌肉收縮，同時也向相關(guān)感知皮層發(fā)出輸出拷貝（efference copy），以預(yù)先表征將要執(zhí)行的動作。人腦會把由運動所造成的感覺輸入同該動作的預(yù)先表征做比較，從而做必要的調(diào)整。

不僅一般的運動神經(jīng)機制依賴一般性的遞歸結(jié)構(gòu)，每個人的神經(jīng)遞歸方程也有其個人獨特性。這就是為什么每個人的簽名都有不同。有時專家們甚至可以從一個人的簽名來判斷他的走路姿態(tài)，這是因為一個人的所有動作都可能是某一基本方程在輸入不同參數(shù)情形下的重復(fù)運用。

五、結(jié)語：技術(shù)是心靈的延伸

魯本斯充滿戲劇性、力量爆棚的杰作《被縛的普羅米修斯》中，描繪普羅米修斯的肝臟暴露在外面，日復(fù)一日遭到鷹的吞噬。古希臘人似乎知道肝的再生功能（hepatic regeneration）,被鷹啄掉的肝晚上又長回來，循環(huán)往復(fù)，而這也暗合火的遞歸主義本質(zhì)。

人在脫離猿之后，首先掌握了火，而不是語言，而火可以被看作是語言的準(zhǔn)備?；鹗呛唵芜f歸，而語言是高級復(fù)雜的遞歸。掌握了火的人，他在心智層面上實質(zhì)上已經(jīng)具備了掌握語言的基本能力，人也實質(zhì)上已經(jīng)脫離了動物。我們可以借用塞拉斯的“理性的空間”概念來闡述火的意義，因為它從根本上重構(gòu)了人和自然的關(guān)系。火的遞歸性，為人類打開了一個全新的工具世界。一方面火的使用要求使用工具來使用火，另一方面工具又因為火的使用而變得越來越高級（用火來打造和完善工具），而越來越高級的工具又使人發(fā)現(xiàn)越來越新的方式來使用火?；鸷凸ぞ咧g形成一個遞歸迭代。隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，人的智能也不斷得到開發(fā)和完善。

然而技術(shù)理性在現(xiàn)代哲學(xué)中遭受越來越多的批評和非議。海德格爾談現(xiàn)代技術(shù)與古代技術(shù)的差異：他以萊茵河水電站為例，認(rèn)為水電站是對萊茵河的“逼出”（Herausfodern），不同于荷爾德林詩歌中的“萊茵河”是對萊茵河的“澄明”。在他看來，現(xiàn)代技術(shù)的“裱框”（Gestell）效應(yīng)把人和自然都轉(zhuǎn)換成“預(yù)備軍“或者“備用品”（Bestand），變成工具本身。海德格爾的“技術(shù)問題”，在平淡無奇的生態(tài)語言之下，表達(dá)的卻是一個非常深刻的道理。盡管現(xiàn)代技術(shù)和古代技術(shù)也許并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，但海德格爾的思想在塞拉斯意義上卻是值得深思的。火作為工具是心智的延伸，而現(xiàn)代技術(shù)卻愈來愈有把人工具化的傾向。這是不爭的事實。然而，這在多大程度上源于人對技術(shù)的誤解或者誤用，譬如把技術(shù)只看成是手的延伸，而忽視技術(shù)對建構(gòu)人腦和心智的意義。這些問題，已經(jīng)超出了本文的范圍，然而卻也進(jìn)一步說明我們該如何從理性空間的構(gòu)造方面來重新審視人、自然和工具之間的關(guān)系。而火作為工具的遞歸性，卻提供了一個關(guān)鍵的視角。在這個意義上，火的遞歸也許算是工具理性的第一原理吧①工具理性的第二原理和丘奇—圖靈定理有關(guān)。屬于后話。。