適度的情感即是美德
——從“中道”觀看莎士比亞對(duì)里昂提斯的性格設(shè)計(jì)

李華英

（北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871）

一、引言

里昂提斯是文藝復(fù)興時(shí)期英國著名劇作家莎士比亞戲劇《冬天的故事》中的一位人物，王后赫米溫妮之夫，波希米亞國王波力克希尼斯兒時(shí)好友，身份是西西里亞國王?！抖斓墓适隆烦捎谏勘葋喓笃冢蠹s創(chuàng)作于1611年，與《辛白林》《泰爾親王佩力克爾斯》和《暴風(fēng)雨》一起被稱為“浪漫劇”[1]。與莎氏前期與中期的戲劇創(chuàng)作不同，這類浪漫劇 “主要運(yùn)用了失去與復(fù)得、苦難與贖罪和絕望與重生內(nèi)容模式”①文中所引英文材料，如非單獨(dú)注明，皆為筆者所譯。[1]。

《冬天的故事》的情節(jié)發(fā)展從波力克希尼斯受邀訪問其好友里昂提斯國王開始。在對(duì)西西里亞宮廷進(jìn)行了為期九個(gè)月的訪問后，歸心似箭的波希米亞國王波力克希尼斯前去向好友西西里亞國王里昂提斯辭行歸去，而里昂提斯則欲勸其多作停留，但終是苦勸無果，里昂提斯于是便命王后赫米溫妮設(shè)法勸留。赫米溫妮王后用誠意打動(dòng)了波力克希尼斯國王，使其改變心意愿多留幾日，勸留成功。自己竭力勸留，好友硬是不肯，而自己的王后卻能輕而易舉勸說成功，故里昂提斯捕風(fēng)捉影，懷疑王后和好友之間有曖昧關(guān)系，心生嫉妒之火，且越燃越旺，性情大變，性格扭曲。全劇便圍繞里昂提斯由嫉妒導(dǎo)致性格突變而展開，既涉及了友情和女兒的失去與復(fù)得，又有遭遇唯一的兒子突然離世與王后絕望死去的苦難，還有通過贖罪終使人性脫胎換骨與使最親近之人死而復(fù)生的傳奇，情節(jié)跌宕起伏，動(dòng)人心弦。

二、里昂提斯在劇中的地位

“一燕不成夏”[2]，在《冬天的故事》全劇中，出場(chǎng)的人物多達(dá)36位，其中被賦予姓名的有18位，主要角色11位。如果從列有臺(tái)詞行數(shù)百分比、臺(tái)詞段數(shù)和上場(chǎng)次數(shù)[3]三個(gè)方面計(jì)算，這11位主要角色所占比例如表1所示：

表1 劇中人物臺(tái)詞行數(shù)、段數(shù)與上場(chǎng)次數(shù)統(tǒng)計(jì)表

從表1中的相關(guān)數(shù)字可見，里昂提斯的確是莎士比亞在《冬天的故事》中著墨最多的人物，堪稱該劇所塑造的主要人物之冠，是名副其實(shí)的主角。

三、“中道”之名

若要對(duì)一個(gè)事物或概念下定義，通?？刹捎谜婵隙ǘx法（aきrmative or positive statements or assertions）或反面否定定義法（negative statements or assertions），也就是通過界定此事物或概念是什么或不是什么來確定。對(duì)于正面肯定定義法，大家較為熟悉，故此處略去不談，只對(duì)反面否定定義法略作闡述，以便幫助大家更好地理解“中道”。反面否定定義法的思路源自肯定與否定的辯證關(guān)系，即肯定中包含否定、否定中包含肯定。否定定義法被古今中外的學(xué)者廣泛使用。比如在《論神性》時(shí)，托馬斯?阿奎那便采用了否定定義法：

當(dāng)一物的存在確定之后，下一個(gè)問題就是此物如何存在，以進(jìn)而知道它是怎樣的物或是什么?？墒?，對(duì)于天主（上帝），我們不可能知道他是什么，而只能知道他不是什么；所以，我們沒有辦法討論天主（上帝）如何存在，而只能討論他如何不存在[4]。

馮友蘭先生在總結(jié)中國傳統(tǒng)畫月亮的方法時(shí)，也采用了否定定義法：

中國傳統(tǒng)的畫月亮的方法有兩種：一種是在天空畫一個(gè)圓圈子，說這就是月亮；另外一種畫法是不畫圓圈子，只是在月亮可能出現(xiàn)的天空中,涂以一片云彩，在云彩中留一塊圓的空白，說那就是月亮。后一種畫法稱為‘烘云托月’。這種表達(dá)事物性質(zhì)的方法，我稱為負(fù)的方法。用這一種方法表達(dá)事物的性質(zhì)，不是先說事物的性質(zhì)是什么，而是先說這種事物的性質(zhì)不是什么[5]。

再如叔本華界定平民大眾，“不懂拉丁語的人屬于平民大眾”[6]。錢鐘書先生在分析“革卦”時(shí)提出的“反象以徵”[7]之法亦是采用了反面否定定義法。

那何謂“中道”？若正面肯定定義，“中道”是尋求動(dòng)態(tài)平衡點(diǎn)，是對(duì)度的準(zhǔn)確把握，是恰到好處，是適宜、適度。若反面否定定義，“中道”就是不走極端，無過與無不及。“中道”原則在中西文化中皆有很深的底蘊(yùn)。在中國，孔子把“中道”稱作 “中庸”；在西方，亞里士多德將其稱作“適度”。

在儒家思想體系中，“中庸”便是“中道”。

《說文》：‘庸，用也?！彩滤沙Ｓ茫省埂譃槌?。洪氏震煊《中庸說》：‘鄭君〈目錄〉云：名曰中庸者，以其記中和之為用也。庸，用也?！ⅰ毒又杏埂吩疲骸?，常也。用中為常道也?！f相輔相成，證諸《喪服四制》之篇曰：‘此喪之所以三年，賢者不得過，不肖者不得不及，此喪之中庸也。王者之所常行也?！坏眠^、不及謂之中，所常行謂之庸。常行者，即常用是也。故贊舜之大智曰：‘執(zhí)其兩端，用其中于民’。用中即中庸之義是也[8]。

在以亞里士多德為代表的西方思想體系中，“適度”就是“中道”：

在每種連續(xù)而可分的事物中，都可以有較多、較少和相等。這三者既可以相對(duì)于事物自身而言，也可以相對(duì)于我們而言，而相等就是較多與較少的中間。就事物自身而言的中間，我指的是距兩個(gè)端點(diǎn)距離相等的中間，這個(gè)中間于所有的人都是同一個(gè)一。相對(duì)于我們的中間，我指的是那個(gè)既不太多也不太少的適度，它不是一，也不是對(duì)所有的人都相同的……所以對(duì)于一件好作品的一種普遍評(píng)論說，增一分則太長，減一分則太短。這意思是，過度與不及都破壞完美，唯有適度才保存完美……任何存在著過多過少的行為中也就存在著適度……既然平等的事是一種適度……平等又至少是兩個(gè)東西之間的平等……作為適度，它涉及兩個(gè)極端（過多與過少）[9]。

“中者，不偏不倚、無過無不及之名。庸，平常也?！薄安黄^中，不易之謂庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理”[10]。簡(jiǎn)言之，“中道”就是適宜、適度。

四、戲劇中的“性格”

關(guān)于悲劇和一般戲劇的組成成分，亞里士多德在《詩學(xué)》中做了相關(guān)界定與闡述：

由此可見，作為一個(gè)整體，悲劇必須包括如下六個(gè)決定其性質(zhì)的成分，即情節(jié)、性格、言語、思想、戲景和唱段，其中兩個(gè)指模仿的媒介，一個(gè)指模仿的方式，另三個(gè)為模仿的對(duì)象。形成悲劇藝術(shù)的成分盡列于此。不少詩人—或許可以這么說—使用了這些成分，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)整體，戲劇包括戲景、性格、情節(jié)、言語、唱段和思想①亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996年，第64頁。對(duì)于這六要素的譯名，國內(nèi)有幾個(gè)版本，但對(duì)關(guān)鍵要素的翻譯差異不大。天藍(lán)將六要素譯為“故事、性格、辭調(diào)、情操、裝置、音樂”。（《詩學(xué)》，天藍(lán)譯，上海：新文藝出版社，1954年，第18頁）羅念生分別將其譯為“情節(jié)、性格、言詞、思想、形象、歌曲”和“形象、性格、情節(jié)、言詞、歌曲、思想”。（《詩學(xué)》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第20、21頁）在伍蠡甫、胡經(jīng)之主編的《西方文藝?yán)碚撁x讀》中，六要素的譯名與羅念生的相同。（伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x讀》，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第55頁）。郝久新分別譯為“情節(jié)、性格、語言、思想、戲景、唱段”和“形象、性格、情節(jié)、語言、唱段、思想”。（《詩學(xué)·詩藝》，郝久新譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第17頁）。[11]。

從亞里士多德對(duì)戲劇成分的詳細(xì)論述可知，性格是“決定其性質(zhì)的成分”之一。在西方文藝?yán)碚撓到y(tǒng)中，戲劇模仿的是“行動(dòng)和生活”，“而這種模仿是通過行動(dòng)中的人物進(jìn)行的，這些人的性格和思想就必然會(huì)表明他們的屬類（因?yàn)橹挥懈鶕?jù)此二者我們才能估量行動(dòng)的性質(zhì)，而人的成功與失敗取決于自己的行為）”?！叭说男腋Ｅc不幸均體現(xiàn)在行動(dòng)之中”，行動(dòng)往往由人的品質(zhì)決定，人的品質(zhì)通常又由人的性格決定。因此，性格是戲劇的重要成分，剖析性格是分析戲劇其他成分的墊腳石。

性格屬于道德范疇，既指“性情品格”，“在對(duì)人、對(duì)事的態(tài)度和行為方式上表現(xiàn)出來的心理特點(diǎn)”[12]；又指“脾氣”[13]。性格是人的性格，人是帶有某種性格的人，性格依附于人，以人為依存基礎(chǔ)。但性格又是抽象的，必借助人的具體行動(dòng)和言語方能展現(xiàn)。

五、從“中道”觀看莎士比亞對(duì)里昂提斯的性格設(shè)計(jì)

在一部劇中，情節(jié)是“根本”，是戲劇的“靈魂”。情節(jié)模仿行動(dòng)，體現(xiàn)于“事件的組合”。因此，通過分析一部劇中的事件，便可知曉其情節(jié)，透過情節(jié)便可了解其中人物的具體行動(dòng)，借助行動(dòng)又可查探人物的性格。

《冬天的故事》共五幕十二場(chǎng)，里昂提斯出現(xiàn)于其中六場(chǎng)。里昂提斯出現(xiàn)的具體場(chǎng)次和涉及的事件有：

表2 里昂提斯各出場(chǎng)場(chǎng)次與所涉事件

幕次 事件一 事件二 事件三第五幕第一場(chǎng) 里昂提斯拒絕大臣的再續(xù)姻緣勸說 里昂提斯接見弗羅利澤王子與其王妃第三場(chǎng) 里昂提斯帶女兒、女婿等瞻仰王后塑像

在“與王后赫米溫妮勸留波力克希尼斯”和“命卡米羅毒害波力克希尼斯”事件中，里昂提斯的性格由彬彬有禮、理性、隨和、坦誠、自我控制逐漸朝敏感、猜忌、嫉妒、固執(zhí)、沖動(dòng)、急躁的過度性格發(fā)展，大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)。里昂提斯出于友情竭力挽留波力克希尼斯，但未果，而王后赫米溫妮在與波力克希尼斯幾次簡(jiǎn)短的對(duì)話后，成功將其留住。既然好友答應(yīng)多待些時(shí)日，勸留的目的便已達(dá)到，但里昂提斯接下來的反應(yīng)與行為卻讓人始料未及。首先，他醋意大發(fā)，故而說話尖酸刻薄，還產(chǎn)生瘋狂偏執(zhí)的妄念，不僅懷疑自己身懷六甲的王后與好友有曖昧關(guān)系，還懷疑王后腹中胎兒是王后與好友的私生子。大臣卡米羅勸諫，里昂提斯充耳不聞。里昂提斯以性命和財(cái)產(chǎn)威脅卡米羅，命他用劇毒之酒結(jié)果波力克希尼斯的性命，真正是“黑云壓城城欲摧”。

在“無情隔離王后和王子”，“下令將待產(chǎn)的王后入獄”和“怒罵勸諫大臣”事件中，里昂提斯偏執(zhí)、無情、自私、虛偽的性格暴露無遺，其性格進(jìn)一步偏離正軌，急劇走向過度。里昂提斯捕風(fēng)捉影，心中的妒火越燃越烈。里昂提斯一面命卡米羅去毒死好友，一面來到王宮，毫不顧念母子親情，活活拆散王后與王子，甚至下令把即將臨盆的王后下入大牢，等候神諭發(fā)落。目睹了里昂提斯過激無理且有悖人倫的行為，眾大臣紛紛進(jìn)言相勸。他不但不聽，在妄念的深淵里越陷越深，還怒罵、威脅前來勸說的大臣。

在“辱罵寶麗娜與命人丟棄自己新生女兒”和“公開審判王后”事件中，里昂提斯的性格從過度發(fā)展到了極端，暴虐、專橫、兇殘、冷漠、剛愎自用。寶麗娜原想里昂提斯會(huì)看在新生女兒的情分上，收回之前的無理成命。誰知，里昂提斯不但不回心轉(zhuǎn)意，還變本加厲，辱罵寶麗娜，甚至狹怨報(bào)復(fù)，特命寶麗娜的丈夫—安提哥納斯將公主帶出宮廷，將其遺棄在荒無人煙之地。然而，里昂提斯暴虐的行為并未因此停下，而是在過度的泥濘道上越行越遠(yuǎn)。他竟然不顧神諭的指示，我行我素，公開審判尚在哺乳期的王后，絲毫不念夫妻恩情。里昂提斯作繭自縛，一意孤行，終于導(dǎo)致了自己唯一的兒子抑郁而死。聞知兒子死訊和剛出生的女兒被棄之事，王后氣血攻心，亦悲憤昏死。

眼前的兩具“尸體”如晴天霹靂，震醒了里昂提斯。他的性格開始從極端返向適度。他悔恨，他痛苦，但無濟(jì)于事，唯有禱告懺悔。里昂提斯苦心勞形，忍痛贖了十六年的罪。就連大臣們?yōu)橥跏液蛧业拈L遠(yuǎn)計(jì)，勸說里昂提斯續(xù)弦，以便延續(xù)王室香火，里昂提斯也是一口拒絕。此時(shí)，他的性格發(fā)展軌跡越過了適度，走到了另一個(gè)極端—“不及”。亡妻、亡子的傷痛如利刃，絞割著他的內(nèi)心，直到接見了侄子弗羅利澤王子與其王妃潘狄塔。潘狄塔實(shí)際上是被里昂提斯下令遺棄的親生女兒。潘狄塔遺傳了其母后赫米溫妮的神韻。見著潘狄塔，仿佛是見著了赫米溫妮，里昂提斯思念王后心切，渴望夫妻、家人團(tuán)圓，遂帶上女兒、女婿和波力克希尼斯一行人等去寶麗娜家中瞻仰王后雕像。誤會(huì)消解，父女相認(rèn)，西西里亞王國和波希米亞王國喜結(jié)良緣，王后奇跡復(fù)活，全劇圓滿結(jié)束。至此，里昂提斯的性格再次得以調(diào)整，從“不及”的一端重回到作一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?、一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫、一個(gè)慈愛的父親和一個(gè)合格的好友應(yīng)該具有的性格品質(zhì)上來。

隨著整部戲劇情節(jié)的展開，莎士比亞獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)了里昂提斯的性格發(fā)展軌跡。

圖1 里昂提斯性格發(fā)展軌跡圖

六、結(jié)論

“道以中庸為至”，“中庸之為德也”。“合乎中間的品質(zhì)才是可稱贊的。”[14]故對(duì)于過與不及，要“抑其過，引其不及，歸于中道而已”?！懊赖滦枨筮m中，情感需求適度”，“美德乃善于求適中的中庸之道”[15]，“適度的情感即是美德”。在浪漫傳奇劇《冬天的故事》中，莎士比亞創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)、真實(shí)、豐滿、獨(dú)特的里昂提斯人物形象，其性格中既有冷漠、粗暴、獨(dú)斷、無情、嫉妒和猜疑等特征，亦有細(xì)膩、理性、溫和、真誠、慈愛等特點(diǎn)。從全劇看，里昂提斯的性格隨著戲劇情節(jié)的層層展開而急劇變化，遵循了適度—過度—極端—過度—極端—適度的循環(huán)發(fā)展軌跡，對(duì)比強(qiáng)烈，張力巨大，形象豐滿。