王亮 喜劇的執(zhí)與不執(zhí)

馬冬

對開心麻花來說，向觀眾傳遞快樂是一件極為有意義的事情。如果說喜劇讓王亮感悟到了什么，那就是陪伴開心麻花團隊從一個舞臺劇團隊成長為泛娛樂領(lǐng)域頂尖喜劇品牌的過程里，如何遵循商業(yè)規(guī)律，使無法標準化的喜劇創(chuàng)作在相對標準化的商業(yè)模式下良性發(fā)展，又如何不拘執(zhí)常理，在一個又一個新領(lǐng)域步步破局。在喜劇上的“固執(zhí)”和“不拘執(zhí)”，使王亮探索出了喜劇這條路上更多方向和更多可能，也為觀眾創(chuàng)造了更多價值。

在所有人的印象當中，喜劇人應(yīng)該有濃重的文藝氣息，能在其身上找到所有喜劇角色的影子。但恰恰相反，眼前的王亮身上更多的是經(jīng)營管理者的冷靜和理性主義者的沉穩(wěn)以及樂觀。

談到開心麻花在喜劇這一領(lǐng)域的成績與探索，相比給出結(jié)論和答案，王亮更多在分享過程與體驗，講述在追求優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品、可復(fù)制化商業(yè)模式的過程中，開心麻花團隊的一些堅持與破局。

交流中，王亮也傳達出開心麻花團隊的信仰：為觀眾創(chuàng)造和傳達快樂。對觀眾，不拘于已有的商業(yè)模式，做出盡可能好的作品，給盡可能多的人群送去快樂。對團隊，在管理上建立一個相對完整、愉悅、無壓的體系，不需要太復(fù)雜的想法，很多人在一起努力，努力織就一片圖景。

理解了這一層背景，再去看如今的開心麻花，也許觀眾才會更能理解麻花越“擰”越火的合理性，以及背后的商業(yè)邏輯。

不拘執(zhí)于領(lǐng)域 執(zhí)于喜劇

—“堅持走過低谷期”

如果說喜劇是開心麻花的安身立命之本，舞臺劇就是塑造開心麻花品牌價值的起點。無論是在舞臺劇創(chuàng)作、產(chǎn)業(yè)布局還是商業(yè)化道路的前行，開心麻花的確經(jīng)歷了十多年的潛伏期。

作為管理層核心團隊的一員，王亮從一開始親歷了開心麻花發(fā)展的整個過程，他說：“喜劇需要長期的堅持，開心麻花就是這樣擰出來的?！痹诔跎嫜莩鲱I(lǐng)域時，開心麻花并不是一開始就場場爆滿，而是經(jīng)歷過不少至暗時刻。王亮提到開心麻花第一部戲的首輪演出，“大冬天的，觀眾退票，有時候臺下就十幾個人，只能堅持演”，當時團隊只有十幾個人，每年幾十場演出，從小劇場到大劇場，一路堅持過來，才有了好轉(zhuǎn)。

王亮在來開心麻花之前，從事過很多職業(yè)，記者、地產(chǎn)雜志主編等等，初入行，一邊理解喜劇的創(chuàng)作、制作，一邊從商業(yè)和市場的角度，研究現(xiàn)在的觀眾愛看什么，探討一家公司想要有更廣闊的未來，需要什么。

在開心麻花，從一線開始逐漸成為領(lǐng)導(dǎo)團隊里的一員，一步步擔當起更重要的角色，他看到了這行的艱難與不易。

2003年，最大的事兒就是“非典”，開心麻花的成立和這場“非典”有著莫大的關(guān)系。開心麻花創(chuàng)始人張晨、遇凱本計劃與導(dǎo)演田有良一起做一部電視劇，因為“非典”，三人將這個故事做成了一部話劇，即開心麻花第一部作品《想吃麻花現(xiàn)給你擰》。

“非典”過去的時候，到了10月份，《想吃麻花現(xiàn)給你擰》搬上了賀歲檔，也是自此，開始了開心麻花的“爆笑時代”。

第一部舞臺劇火了之后，既沉淀也在成長，開心麻花收獲了不少舞臺劇的實戰(zhàn)經(jīng)驗，演出團隊穩(wěn)定，逐漸走上了正軌。這也是真正意義上的，開心麻花的起源。

初創(chuàng)的5年里，開心麻花處在“演半年，歇半年”的階段，一邊演出，一邊創(chuàng)作作品。

2008年，麻花第一次一年推出了3部劇，整個的營銷推廣計劃，全年的檔期，市場的搭建，需要更加專業(yè)的執(zhí)行，這是當時市場的迫切要求。于是，王亮做出了一些具有前瞻性的選擇，因為王亮看到“同時期的行業(yè)內(nèi)部，市場化程度沒那么高，需要做些突破性的改變”。

一年推出多部劇，每部劇都能收獲口碑與票房的雙贏嗎？王亮認為，作品的質(zhì)量在規(guī)范的創(chuàng)作、制作流程下是可控的，票房更是產(chǎn)品質(zhì)量和運營能力的綜合結(jié)果。也是在那一刻起，他開始一邊追求內(nèi)部制作與運營團隊的協(xié)調(diào)，一邊在演出全國商業(yè)化運作的路上進行探索。

“在喜劇行業(yè)待一段時間后，你就會知道，演員、導(dǎo)演、制片人有什么樣的需求，什么樣的狀態(tài)，也就會更理解他們。”在幕后待了多年，王亮不斷調(diào)整創(chuàng)作、制作團隊與市場團隊合作、配合、相互滲透的模式，來讓團隊運轉(zhuǎn)得更加順暢，協(xié)調(diào)，齊整。

再好的作品也難以獲得清一色的好評，對團隊管理者來說要解決的是，如何在有序、可控的創(chuàng)作、制作流程下制作出的內(nèi)容，并在市場運營過程中，使產(chǎn)品觸達盡可能多的觀眾，得到真實客觀的反饋。如果團隊把從舞臺到市場該解決的問題都解決了，達成高度的配合默契，管理的目的就達到了。

在全國收獲更多觀眾和好評之后，開心麻花在發(fā)展，也在下沉。王亮覺得，開心麻花不能是一個劇組跑遍全國各地，而是要在各個地區(qū)都組建當?shù)氐膭〗M，挑選出優(yōu)秀的喜劇演員進行創(chuàng)作和表演。要在競爭中制作更多的產(chǎn)品，培養(yǎng)更多的新人，更是要下沉到其他城市直接組建創(chuàng)作、表演和運營團隊，使開心麻花的品牌效應(yīng)輻射更廣。

回想起來，那時候?qū)I(yè)的推廣方是沒有的，只能自己來，想要真正地走出一條商業(yè)模式來，“也只能自己來”，從產(chǎn)業(yè)鏈的源頭創(chuàng)作、制作入手，同時涉足產(chǎn)業(yè)鏈中的營銷、銷售環(huán)節(jié)，建設(shè)自己的票務(wù)系統(tǒng)，再到真正樹立品牌，王亮和團隊一起開創(chuàng)了開心麻花在演出領(lǐng)域所獨有的、涉及產(chǎn)業(yè)鏈上下游的、遍布全國的演出運營網(wǎng)絡(luò)。

在成為舞臺劇領(lǐng)域的頭部公司后，開心麻花又涉足劇場運營。陸陸續(xù)續(xù)簽約了20多家劇場，形成了完備的產(chǎn)業(yè)鏈條，新的板塊又給麻花的演出業(yè)務(wù)帶來了新的生機和新的可能。

觸達了越來越多的觀眾，涉足了演出產(chǎn)業(yè)鏈中越來越多的領(lǐng)域，開心麻花的定位卻越來越堅定明確，就是做喜劇。喜劇的定義并不局限于演出，王亮說：“時代不一樣了，開心麻花做喜劇不僅僅只做舞臺劇的喜劇，應(yīng)該是在整個文化產(chǎn)業(yè)，各領(lǐng)域賽道，都有我們的喜劇內(nèi)容，要做喜劇內(nèi)容的供應(yīng)商。”

不拘執(zhí)于角色 執(zhí)于質(zhì)量

—“導(dǎo)演亦演員，演員亦導(dǎo)演”

王亮除了要帶領(lǐng)團隊開拓市場，很多精力也放在團隊里協(xié)調(diào)各類問題。他在生產(chǎn)、銷售、管理上是精細化的，用心的。

他說，“公司是標準化的，但藝術(shù)是非標準化的”。開心麻花在內(nèi)容創(chuàng)作的過程中，碰到了文創(chuàng)企業(yè)都會遭遇的兩大難題：質(zhì)量與效率，都是非標準化的。公司的運營可以有標準化的流程，但是藝術(shù)創(chuàng)作又是非標準化的，關(guān)鍵在于兩者如何取舍與融合。

王亮承認，現(xiàn)實比“夏洛特煩惱”更讓人煩惱。舞臺劇的更新頻率不是特別快，開心麻花的粉絲可能不那么懂一部劇的創(chuàng)作過程，但你不能把他們的要求置之不理，他們想要看到新的東西。

“得有取舍，”王亮說，“有新作品的時候，就一定要把新作品演好。如果在定位上、創(chuàng)作團隊搭建上沒有為新內(nèi)容做好準備，就不要盲目地去創(chuàng)作一些感覺是新作品但是效果不佳或者不能很好掌握的作品，如果端上來的是這種半成品菜，一是對觀眾的不負責任，二是這種創(chuàng)新太盲目了?！?/p>

這是一個動態(tài)中不斷尋求平衡的過程，王亮時而焦慮，有時候覺得迷惘，有時候又感覺找到了答案。

不管是否有演出，王亮經(jīng)常都會去劇場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，在多年喜劇生產(chǎn)制作和觀察觀眾反饋后，王亮認為一個“有神”的喜劇作品應(yīng)該包含3大特點：一個富有創(chuàng)意、令人眼前一亮的故事；臺詞需要跟當下的社會發(fā)展有較強關(guān)聯(lián)，形成真正的笑點與包袱；張弛有度的節(jié)奏，優(yōu)秀的舞臺喜劇在于故事發(fā)展的節(jié)奏把控和把握“抖包袱”的時機。

要做到上面3點，需要創(chuàng)作者有豐富的喜劇經(jīng)驗和靈感的展現(xiàn)。如何持續(xù)生產(chǎn)并輸出優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)意內(nèi)容，在標準化與非標準化之間融合，是困擾王亮的難題。

另一方面，王亮也在思考，僅僅依靠15年來積累的30多部經(jīng)典舞臺劇IP產(chǎn)出相應(yīng)的衍生作品是遠遠不夠的，還需要創(chuàng)作更多的喜劇作品來擴充舞臺劇，這就意味著，喜劇內(nèi)容的創(chuàng)作要在“保質(zhì)”的同時提高產(chǎn)出。

為了解決標準化與非標準化的融合，可持續(xù)地產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，王亮一直在思考怎么打造更加靈活的創(chuàng)作團隊。

與傳統(tǒng)創(chuàng)作模式（由編劇撰寫或改編劇本，導(dǎo)演進行編排，然后挑選演員）不同，“開心麻花的喜劇創(chuàng)作團隊用的是將編劇、導(dǎo)演和演員三大角色相互融合的新招?！?/p>

王亮口中的“相互融合”，即編劇、導(dǎo)演、演員3個身份的相互轉(zhuǎn)化和兼容?！断穆逄責馈返?位導(dǎo)演在加入開心麻花時是在舞臺劇中擔任演員，而沈騰除了做演員以外，也曾以導(dǎo)演身份創(chuàng)作執(zhí)導(dǎo)過喜劇作品。

據(jù)王亮介紹，麻花的創(chuàng)作團隊是一支有活力的團隊，一直有新鮮血液補充進來。

開心麻花每年都會開設(shè)戲劇班，來為團隊培養(yǎng)新人，包括表演型、導(dǎo)演型、創(chuàng)作型，甚至全能型人才，選拔的人才也都是來自于專業(yè)院?；蛘哂幸欢ㄎ枧_經(jīng)驗的行業(yè)從業(yè)人員。新鮮血液的增加，會讓靈感產(chǎn)生的幾率大幅提升。當創(chuàng)作團隊中有成員突發(fā)一個具有可行性的創(chuàng)意靈感，經(jīng)評估認可就能迅速立項，形成一個喜劇內(nèi)容生產(chǎn)單位，將來之不易的靈感抓住并落地。

同時，小工作室會從團隊自身或外部尋找符合劇本角色特征的演員。在開心麻花，演員可以與編劇位置互換，對角色“人設(shè)”進行反復(fù)潤色，以此增強角色與演員的黏性。很多劇團不做這個事兒，但真正的笑點和包袱，甚至整個內(nèi)容的風格都需要每個人來添磚加瓦，認真打磨，王亮說。

“大綱不過，斃掉；大綱過了，劇本不過，斃掉；劇本過了，首演不行，斃掉……”這是一出新劇面世可能會經(jīng)歷的所有遭遇。哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，就會面臨被“斃掉”的風險。

有誰會想到，臺前令觀眾輕松釋壓的一出喜劇，背后團隊的打磨過程會如此不易。

無論臺前的演職人員，還是背后的團隊，開心麻花他們這群人，私底下都是有趣的人，是骨子里有趣的人，但有時候他們對待“有趣的事業(yè)”卻又近乎苛刻。

對劇本內(nèi)容與角色進行反復(fù)雕琢之后，就要將其搬上舞臺進行“試演”直面市場考驗。主創(chuàng)團隊會記錄下每場演出臺下觀眾的笑聲間隔與對笑點包袱反應(yīng)的強弱，通過反復(fù)的“舞臺實驗”對劇情節(jié)奏進行優(yōu)化，達到最佳喜劇效果，并為舞臺劇積攢人氣和口碑。

在經(jīng)過多方錘煉后，無論是創(chuàng)意、臺詞內(nèi)容還是節(jié)奏掌控都得到充分打磨，這樣才最終形成了一部“麻花式”的作品。

不拘執(zhí)于單一模式執(zhí)于創(chuàng)新與策略

—好作品是最好的營銷

演出市場常見的一個劇組排演完成后到全國各城市巡演，開心麻花并不拘于這種模式?！拔覀円沧鲅惭荩贿^已經(jīng)不是主要開拓市場的方式了。巡演‘賺快錢屬性很強，缺點在于，深耕能力太弱。開心麻花在市場布局時的底層邏輯，不是將舞臺劇演出僅僅視作巡演項目，在一次巡演完畢后即宣告結(jié)束?！遍_心麻花，決心將舞臺劇演出作為一項產(chǎn)業(yè)長期運營，賺“長錢”而不是賺“快錢”。落實到具體的做法，就是開設(shè)子公司深耕當?shù)匚枧_劇市場。

2012年的時候，王亮領(lǐng)著團隊先后在全國各地布局子公司或辦事處，采用集團化協(xié)作機制，擴大舞臺劇演出的覆蓋面。賦予子公司在產(chǎn)品策劃、創(chuàng)作團隊組建、排演與運營劇目等方面擁有相對獨立的決策權(quán)，使之能夠靈活深入地立足區(qū)域市場發(fā)展。

相比注重“爆發(fā)力”的作品，王亮始終認為，開心麻花的演出的特點在于專注于觀眾的需求。隨著“頭部效應(yīng)”的形成和逐步完善，開心麻花在拓展全國其他城市演出市場的同時，不但在藝人經(jīng)紀與電影兩大業(yè)務(wù)板塊上下足了功夫，還在短視頻、商業(yè)綜合體演藝等領(lǐng)域發(fā)力。

王亮說：“如果非說營銷思維，我覺得演出本身就是最好的營銷，只要內(nèi)容優(yōu)質(zhì)，看的人越多，口碑傳送力度就越大。”大劇場的高容納量為“口碑營銷”提供了契機。為吸引更多觀眾走進大劇場，除了用多維的立體整合營銷策略，將開心麻花“想快樂看開心麻花”的Slogan 和每一個劇目獨特的標簽盡可能多地鋪設(shè)到潛在觀眾的生活場景當中，王亮和團隊還采取了逆向思維的方式進行劇目推廣。

“開心麻花的新戲一般是不愁賣的”，一般一部戲創(chuàng)作周期長達一年，多則兩年，光打磨本子，排練就需要很長時間，這期間還要不斷進行修訂，刪減，因此，面世以后，粉絲是很認可開心麻花的作品的。

在《莎士比亞別生氣》這部舞臺劇首次上演時，開心麻花采用了一些“另類”的方式。這部戲預(yù)排連演30場，時間跨度為2個月，首演，就用了“第二張半價”策略。當時的團隊甚至為這個做法的可行性，進行了激烈的討論，“吵歸吵，吵完就翻篇”，最后還是這么做了。

王亮的思路很明晰：隨著觀看人數(shù)的增加，一旦流量達到一定預(yù)期，口碑效應(yīng)的傳播力度也將成倍增長。依靠對粉絲以外的普通人群的發(fā)掘推動和“第二張半價”的引流策略，《莎士比亞別生氣》在第一年就完成了1 200萬元的票房營收。第二年，“原本定檔的40場由于票房需求激增放量至81場，成為當年舞臺劇中的爆款，甚至現(xiàn)在還經(jīng)常去全國各地排場巡演?！?/p>

當年的一次團隊活動還有個小插曲，在《莎士比亞別生氣》演出成功之后，開心麻花舉辦了一次團建。當時有個游戲環(huán)節(jié)是，每個領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門上，都會貼一個劇名，以劇名的表意來當作日常中的自我調(diào)侃，讓平時的工作，能夠輕松一點。

最后，員工們給王亮選的就是“莎士比亞別生氣”，希望這個“執(zhí)著”的領(lǐng)導(dǎo)，以后能夠“溫柔”一點。當然，老板們的身上，也有股“喜劇人”的灑脫勁，王亮欣然接受了這個門牌，并且在那之后，王亮堅定地認為，開心麻花，不能賺快錢，要認認真真地賺長錢了，多做些“別生氣型”的好作品。

不拘執(zhí)于“火”，執(zhí)于可持續(xù)性創(chuàng)造

—會一直火下去嗎？

“若拘執(zhí)常理，寸步不可行矣”，《三國演義》里龐統(tǒng)的這句話被王亮代入到了后來的麻花的業(yè)務(wù)當中。

每當開心麻花的一部戲上映時，都要在大銀幕上直面觀眾的評判。

王亮當時看了很多影評，負面的、正面的、贊揚的、謾罵的，各種各樣的意見他都看到過?！懊總€創(chuàng)作者都認為自己嘔心瀝血拿出個東西……接受不接受是另外一回事，但你一定要知道有這樣的聲音?！?/p>

王亮坦言，對于現(xiàn)在的開心麻花，在其電影、藝人經(jīng)紀全面發(fā)展的同時，演出板塊的發(fā)展，王亮有著更加細致且“不合常理”的布局規(guī)劃。

王亮一直認為，產(chǎn)品是演出行業(yè)的核心，開心麻花十分重視產(chǎn)品質(zhì)量，致力于為觀眾奉上高品質(zhì)、好口碑的舞臺劇，不好笑的喜劇會被觀眾摒棄。

“爆笑”系列舞臺劇是開心麻花產(chǎn)品的重中之重。每年年底，開心麻花都會推出1—2部“爆笑”系列舞臺劇作為年底大戲。每年的年底大戲則會成為第二年的拳頭產(chǎn)品。因此，開心麻花對“爆笑”系列的年底大戲，有著極高的質(zhì)量要求。如果計劃中的年底大戲作品在劇本、排練階段不能通過質(zhì)量審核，就立馬斃掉。

拓展新的產(chǎn)品線是當時開心麻花面臨的問題。王亮和領(lǐng)導(dǎo)團隊先后推出了購買行業(yè)優(yōu)秀作品版權(quán)、引進海外版權(quán)等方式，讓開心麻花的產(chǎn)品線更加多元，在保證本土原創(chuàng)劇目的基礎(chǔ)上不斷開拓新的產(chǎn)品線。

“創(chuàng)作力量永遠是演藝行業(yè)的核心資產(chǎn)?！蓖趿琳f，開心麻花的前3部電影的導(dǎo)演，在做首部電影之前，都在舞臺劇領(lǐng)域做過多部叫座又叫好的作品。舞臺劇沒有鏡頭語言，更要直面觀眾的直接反應(yīng)，因此更能磨練創(chuàng)作者的編劇、執(zhí)導(dǎo)能力。所以，如何招攬、培養(yǎng)有才華的創(chuàng)作人才，是開心麻花演出板塊的重中之重。

王亮直言，開心麻花每年除了“爆笑”系列外，都會推出孵化系列作品。開心麻花每年都有資金投入到人才孵化中，相比追求利潤率，孵化系列作品更重視新人、新方向的產(chǎn)出。

有才華的創(chuàng)作人與開心麻花演出產(chǎn)品的合作方式也是多樣化的。除創(chuàng)作費外，創(chuàng)作者還會隨著舞臺劇演出場次的增加，獲得票房分成。對于有獨立創(chuàng)作能力的團隊或個人，開心麻花也開放工作室合作等更開放的合作方式。

在演出全產(chǎn)業(yè)鏈布局方面，深耕演出領(lǐng)域這么多年，開心麻花積累了一定數(shù)量的優(yōu)秀作品和人才，建設(shè)了遍布全國重點城市的線上線下營銷網(wǎng)絡(luò)。2017年，開心麻花在演出領(lǐng)域邁出了新的一步：建設(shè)劇場院線，進一步打通其在演出全產(chǎn)業(yè)鏈的布局。

王亮提到開心麻花獨特的、多樣化的劇場院線建設(shè)和拓展時表示，開心麻花這些年已經(jīng)有了很成熟的模式。在劇場的經(jīng)營方式上，開心麻花正在積極開創(chuàng)新產(chǎn)品線，現(xiàn)在，開心麻花新空間的概念，脫口秀、即興、主題店，也都陸續(xù)出現(xiàn)在了市場上。

曾經(jīng)有人問過王亮一個問題：“現(xiàn)在的開心麻花，管理模式、經(jīng)營模式跑通了，口碑也有了，未來的開心麻花，會一直火下去嗎？”

王亮說：“這不叫問題。管理上要做的是，定好目標，大家放手去做。在工作各領(lǐng)域里頭，每個領(lǐng)域的負責人，一定是這個領(lǐng)域最強的專家，一定都比我本人強。他們負責打仗，我會負責補給。只要有觀眾看，我們就愿意一直做下去，火只是一個現(xiàn)象，不是衡量麻花做這事的唯一標準?！?/p>

今天麻花明顯站上了更大的舞臺，面對著更大的觀眾需求。

開心麻花方法論很難解密和模仿，主要是內(nèi)容這行業(yè)無法模仿。但它確實又有點兒東西明顯和前人不一樣：沒有唯一的“核心”，抓市場并保持高質(zhì)量出品新劇。

迄今為止，開心麻花總共創(chuàng)作了約60部原創(chuàng)和深度改編舞臺劇作品，出品電影6部，9部小品登上央視春晚，其他更有數(shù)十段小品等作品登上央視元宵晚會、各衛(wèi)視臺春晚以及《歡樂喜劇人》等熱門綜藝節(jié)目，觀眾粉絲不計其數(shù)。

臨近采訪結(jié)束，開心麻花總部旁邊的小劇場里，新戲的演員在接受導(dǎo)演的面試?？粗粋€個熱愛這個行業(yè)的新人，坐在劇場角落的王亮，想起來麻花最初的樣子。王亮感嘆，10多年來，最欣慰的就是帶出了一批年輕人，都成了麻花的中流砥柱。在開心麻花沒有爆紅的之前，所有的成員一起堅持創(chuàng)作，一起享受孤獨，感受貧窮。你不會的東西，我會；我不會的東西，他懂；他搞不定的事情，你能處理得當。

王亮說：“當你真的進入創(chuàng)造性的工作，你知道自己挖出了大量的寶藏，你能感覺到它的分量，同時還能為觀眾帶來快樂。那種創(chuàng)造的快樂，你能感覺到……”