火星：現(xiàn)代新神話(huà)

茜因 丹枝

意大利天文學(xué)家喬范尼·夏帕雷利和其繪制的火星地圖。

自2020年7月從美國(guó)發(fā)射，經(jīng)過(guò)2億多英里的長(zhǎng)途跋涉后，美國(guó)“毅力”號(hào)火星車(chē)于2021年2月18日著陸火星。在登陸火星不到一周的時(shí)間里，“毅力”號(hào)已經(jīng)發(fā)回了大量照片，再現(xiàn)了一個(gè)高清晰度的360度火星表面全景。

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)火星探測(cè)器2020年7月23日成功發(fā)射，2021年2月10日成功進(jìn)入火星軌道，計(jì)劃于2021年4月23日降落一臺(tái)火星車(chē)到火星表面，進(jìn)行時(shí)長(zhǎng)90個(gè)火星日的探索工作。

俄羅斯《專(zhuān)家》周刊網(wǎng)站2021年2月20日發(fā)表題為《火星人人有份》的報(bào)道稱(chēng)，俄羅斯與歐洲聯(lián)合起來(lái)，在火星探索領(lǐng)域與美國(guó)、中國(guó)和阿聯(lián)酋展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。歐洲航天局火星研究小組負(fù)責(zé)人表示，俄歐火星探測(cè)器計(jì)劃于2022年9月升空。

一時(shí)之間，有關(guān)火星移民的話(huà)題再次成為吸引人眼球的熱點(diǎn)。

據(jù)說(shuō)， N A S A 在1976年的火星探測(cè)中拍攝到了一張人臉照片

英國(guó)作家威爾斯的小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》描述了火星生命進(jìn)攻地球的故事。

美國(guó)作家巴勒斯的小說(shuō)《火星公主》被改編成了電影《異星戰(zhàn)場(chǎng)》。

人們對(duì)火星的興趣由來(lái)已久，歷史上有兩次高潮，一次是在1890年代，另一次是在一個(gè)世紀(jì)后的1990年代。

火星上有運(yùn)河嗎？

關(guān)于火星上是否存在生命的推測(cè)，涉及“多元世界”的理論（簡(jiǎn)稱(chēng)多元論），這一理論起源于古希臘。這場(chǎng)辯論在中世紀(jì)銷(xiāo)聲匿跡，但從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始，多元論重新抬頭。在法國(guó)哲學(xué)家狄德羅、美國(guó)哲學(xué)家本杰明·富蘭克林、德國(guó)哲學(xué)家伊曼紐爾·康德等人的支持下，到18世紀(jì)后期，多元論幾乎成了主流和共識(shí)。

多元論在1850年代受到了撼動(dòng)。劍橋大學(xué)著名的科學(xué)家和神學(xué)家威廉·惠威爾批評(píng)了多元論在方法論上的弱點(diǎn)。同時(shí)達(dá)爾文主義對(duì)宇宙其他地方的智能生命能否復(fù)制提出了懷疑。但是，對(duì)多元論有利的證據(jù)很快就出現(xiàn)了。新的天體物理學(xué)表明，穹蒼中有無(wú)數(shù)的恒星，在組成上與太陽(yáng)相似，也許它們也被行星所環(huán)繞。當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得，在火星這個(gè)鄰居身上，也許就存在多元論者一直所缺失的證據(jù)。

火星的運(yùn)行軌道讓它與地球間的距離很大，從天文學(xué)家的角度來(lái)看，在1877年、1892年和1909年，因?yàn)榛鹦请x地球近，所以特別適合對(duì)火星進(jìn)行觀測(cè)。這些年的觀測(cè)結(jié)果恰恰加劇了人們對(duì)火星上是否存在生命的討論。

火星這顆火紅色的星球，自古就吸引著人們，而希臘更是稱(chēng)之為戰(zhàn)神。如果在火星上找到了生命，不管是不是智慧生命，都能證明地球上的生命不是唯一的。這對(duì)科學(xué)、神學(xué)和文化的影響之巨可想而知。

維多利亞時(shí)代對(duì)火星的癡迷正是源于梵蒂岡天文臺(tái)。1859年，梵蒂岡天文臺(tái)的負(fù)責(zé)人安杰洛·西奇神父（多元論者），發(fā)現(xiàn)了火星表面的溝壑，他稱(chēng)之為“ Canali”。這是“Canali”（意大利語(yǔ)中既有“水道”也有“運(yùn)河”之意）這個(gè)詞第一次用來(lái)描述火星。

1877年，另一位意大利人——?dú)W洲最杰出的天文學(xué)家之一喬范尼·夏帕雷利也觀察到了這種“Canali”，他還說(shuō)，它們似乎組成了某種系統(tǒng)。他還在火星上觀察到了大陸和海洋，并賦予了它們雅致的古典名稱(chēng)，例如厄立特里亞海、普羅米修斯灣等。

盡管喬范尼·夏帕雷利在公開(kāi)場(chǎng)合態(tài)度謹(jǐn)慎，但有研究表明他可能是隱藏的多元論者。他對(duì)地形學(xué)術(shù)語(yǔ)很熟悉，依然用“Canali”稱(chēng)呼火星上的地形，這就暗中支持了多元論者的猜測(cè)?！癈anali”這個(gè)詞被翻譯成英文后就成了“Canal”（運(yùn)河）。1882年，夏帕雷利發(fā)現(xiàn)了兩條平行的“運(yùn)河”，他稱(chēng)這種構(gòu)造為“雙運(yùn)河”。這個(gè)雙運(yùn)河的概念更增添了它是人工開(kāi)鑿的色彩。自然界怎么可能形成兩條并行的河流呢？在一生中，夏帕雷利至少在火星上發(fā)現(xiàn)了60條“運(yùn)河”和20個(gè)“雙運(yùn)河”。

1886年，尼斯天文臺(tái)的天文學(xué)家佩羅坦和托隆證實(shí)了夏帕雷利的一些發(fā)現(xiàn)。然而到了1888年，佩羅坦卻宣布夏帕雷利在1886年觀察到的名為“利比亞”的火星大陸“不存在了”。與此同時(shí)，美國(guó)的兩個(gè)著名天文臺(tái)在一次觀測(cè)中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所謂的“運(yùn)河”，在另一些觀測(cè)中卻發(fā)現(xiàn)有一些“運(yùn)河”，但沒(méi)有“雙運(yùn)河”。早期火星研究中這些矛盾的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)說(shuō)明了觀測(cè)火星的科技手段的局限性。

當(dāng)天文觀測(cè)者交換報(bào)告和論文時(shí)，大眾傳播者也開(kāi)始工作。英國(guó)天文學(xué)家波達(dá)既從事專(zhuān)業(yè)科學(xué)研究，又涉足大眾科學(xué)普及領(lǐng)域。他認(rèn)為火星上的“運(yùn)河”可能是河流，并最早提出，從地球上看，那火星上的運(yùn)河至少寬15至20英里。

法國(guó)著名的多元論者卡卡米伊·弗拉馬利翁家里非常富有，他在1882年建立了自己的天文臺(tái)。在1892年出版的暢銷(xiāo)書(shū)《拉普蘭特·火星》中，他認(rèn)為“運(yùn)河改變可能是……居民為了分配水量而對(duì)舊河進(jìn)行了整治”。英國(guó)藝術(shù)家納撒尼爾·格林則提出“運(yùn)河”可能是視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，他既是維多利亞女王的繪畫(huà)老師，也是業(yè)余天文學(xué)家。

火星人入侵地球？

眼看著有關(guān)火星“運(yùn)河”的爭(zhēng)論就要偃旗息鼓了，可就在這時(shí)，辯論家、也是多元論者珀西瓦爾·洛韋爾 上場(chǎng)了。這個(gè)波士頓人的前半生主要在東方從事商業(yè)和外交工作，后來(lái)才進(jìn)入了天文學(xué)界。他是一位數(shù)學(xué)家，也是當(dāng)時(shí)頗受歡迎的諷刺散文的大家，而且非常富有，在亞利桑那州建立了自己的天文臺(tái)，并于1894年開(kāi)始在那里工作。在他開(kāi)始觀測(cè)之前，他就宣布“運(yùn)河”可能是“某智慧生命的作品”。

洛韋爾撰寫(xiě)了大量有關(guān)火星以及“運(yùn)河”的論文，還寫(xiě)了三本可讀性頗高的暢銷(xiāo)書(shū)：《火星》（1895年）、《火星及其運(yùn)河》（1906年）和《火星，作為生命的居所》（1908年）。

當(dāng)時(shí)，新興的大眾媒體非常愿意報(bào)道洛韋爾的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)?！斑\(yùn)河躁狂癥”迅速蔓延。到1910年，洛韋爾發(fā)現(xiàn)了400多條“運(yùn)河”，平均長(zhǎng)度為2400公里，他將這些“運(yùn)河”交匯處的“黑斑”稱(chēng)為綠洲，認(rèn)為這些“運(yùn)河”是因?yàn)榛鹦侨彼?。他?jù)此推測(cè)了火星大氣層的信息：“運(yùn)河”把火星極地冰帽的水引送到各地用于灌溉，最后這些水又變成水蒸氣回到兩極。這個(gè)水循環(huán)假設(shè)很符合當(dāng)時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)：火星是一個(gè)古老的垂死星球，火星人試圖通過(guò)理性和龐大的工程來(lái)避免滅亡的命運(yùn)。這也與當(dāng)時(shí)地球的情況很相似，巴拿馬運(yùn)河、多特蒙德-埃姆斯運(yùn)河（連接魯爾工業(yè)區(qū)與北海的德國(guó)重要商業(yè)水道）、曼徹斯特運(yùn)河（從曼徹斯特一路向西、通向愛(ài)爾蘭海的一條人工通海運(yùn)河）、科林斯運(yùn)河（橫穿希臘南部科林斯地峽的一條運(yùn)河），都是那個(gè)時(shí)代修造的。

洛韋爾為天文學(xué)傾盡全力，但大多數(shù)天文學(xué)家對(duì)“運(yùn)河”理論表示懷疑，甚至堅(jiān)決反對(duì)。而且，在天文學(xué)家眼中，洛韋爾從來(lái)不是天文學(xué)家。洛韋爾的想象力，催生了20世紀(jì)最受歡迎的文化偶像——虛構(gòu)的火星人。盡管小說(shuō)家在洛韋爾之前就曾描述過(guò)居住在火星上的“人”，但他對(duì)“運(yùn)河”的普及影響深遠(yuǎn)。洛韋爾式火星人最著名的代表出現(xiàn)在威爾斯于1897年出版的《世界大戰(zhàn)》一書(shū)中，這本英國(guó)名著開(kāi)篇就告訴讀者：

在19世紀(jì)末，沒(méi)有人相信我們這個(gè)世界正在被一種比人類(lèi)更先進(jìn)，并且同樣也不免會(huì)死亡的智慧生命聚精會(huì)神地注視著。又有誰(shuí)會(huì)相信，當(dāng)人類(lèi)正在為自己的事情忙忙碌碌的時(shí)候，他們被專(zhuān)心致志地研究著，像人們用顯微鏡研究一滴水里蠕動(dòng)繁殖的生物一般仔細(xì)……有一些智慧生命，他們的智慧和我們相比，簡(jiǎn)直就象我們跟野獸相比一樣。這些更有理性、更冷酷并且毫無(wú)同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛觀察著地球，慢慢地，卻堅(jiān)定地準(zhǔn)備著對(duì)付我們的計(jì)劃。于是20世紀(jì)初人類(lèi)的災(zāi)難降臨了。

威爾斯此書(shū)的言外之意就是：卓越的軍事技術(shù)激發(fā)了無(wú)情的進(jìn)化論理論和帝國(guó)主義思想。洛韋爾的火星為威爾斯的隱喻提供了完美的環(huán)境。

在時(shí)尚和意識(shí)形態(tài)上，虛構(gòu)的火星與地球有著明顯的相似之處。后來(lái)創(chuàng)作了“人猿泰山”系列的美國(guó)科幻小說(shuō)家埃德加·萊斯·巴勒斯把火星當(dāng)作了傳統(tǒng)的民間幻想的背景，在他的火星系列小說(shuō)中，火星是一顆滿(mǎn)眼劣沙漠的垂死星球，不僅居住著怪物，而且居住著美麗的公主。

兒童文學(xué)中也出現(xiàn)了火星主題，比如英國(guó)作家芬頓·阿什的《火星之旅》（1909年）中，兩名典型的愛(ài)德華七世時(shí)代的“堅(jiān)定、成熟的英國(guó)年輕人”訪(fǎng)問(wèn)了這個(gè)遙遠(yuǎn)星球。到1914年，有6部電影以火星為背景，其中包括新西蘭的先鋒電影《火星的訊息》（1909年）和同名的英國(guó)電影（1913年）。

洛韋爾于1916年去世。當(dāng)時(shí)，天文學(xué)界的爭(zhēng)論已經(jīng)平息，“運(yùn)河”不過(guò)是幻覺(jué)已經(jīng)成了共識(shí)。然而，和火星人一樣，“運(yùn)河”在一戰(zhàn)后的通俗小說(shuō)中依然很受歡迎。1924年，有些天文學(xué)家試圖檢測(cè)這個(gè)紅色星球是否發(fā)射了無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，連美國(guó)海軍都不得不關(guān)閉自己的無(wú)線(xiàn)電通信以配合檢測(cè)。一些思想更為開(kāi)明的天文學(xué)家，比如說(shuō)英國(guó)皇家天文學(xué)家哈羅德·斯賓塞·瓊斯爵士，都認(rèn)為火星上可能有生命，但最有可能是低等生物，比如說(shuō)苔蘚或地衣。

美國(guó)一直是探索火星的先鋒

時(shí)間進(jìn)入1960年，太空時(shí)代到來(lái)了。自1962年到1990年代，地球人發(fā)起了23個(gè)針對(duì)火星的太空任務(wù)。所有這些任務(wù)，都或多或少想要獲知火星上到底有沒(méi)有生命，其中尤以1976年的美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的“維京探險(xiǎn)”計(jì)劃最為有名，它專(zhuān)門(mén)是為尋找火星上的生命痕跡而設(shè)計(jì)的?！熬S京1號(hào)”探測(cè)器拍攝了許多火星的照片，其中有些被洛韋爾派解釋為人工制品，而有些人則將其視為自然構(gòu)造?！熬S京2號(hào)”降落在火星上并進(jìn)行了土壤采樣，但是后來(lái)的分析得出了含糊而有爭(zhēng)議的結(jié)論。

到了1990年代，有兩件事激發(fā)了媒體對(duì)火星的關(guān)注。1996年8月NASA透露，一塊已經(jīng)降落地球多年的火星隕石，有可能透露了火星上是否存在生命的信息?？茖W(xué)家針對(duì)這塊叫“ALH84001”的天外來(lái)石，提交了數(shù)十篇論文，得出了截然相反的結(jié)論。第二件事就是NASA發(fā)送的“火星探路者”號(hào)于1997年7月4日降落在火星上。不久，公眾就親眼目睹了這輛車(chē)型探測(cè)器在火星銹紅色的沙地上緩慢行走的畫(huà)面。

與美國(guó)的成功相對(duì)，俄羅斯對(duì)火星探索的失敗嘗試則鮮為人知。俄羅斯的火星96號(hào)航天器在1996年11月起飛后不久即發(fā)生故障，這個(gè)高度復(fù)雜且目標(biāo)宏大的任務(wù)的失敗，是行星探測(cè)歷史上的重大損失。航天器中裝載的物品（現(xiàn)在可能躺在太平洋的某海底深處）有一張只讀光盤(pán)，上面有17種語(yǔ)言的70多部小說(shuō)和文章，其中既有10世紀(jì)的阿拉伯詩(shī)歌也有當(dāng)代的科幻小說(shuō)，表達(dá)的都是人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)火星的向往。

1890年代的火星爭(zhēng)論與1990年代的火星熱有著明顯的相似之處，但差異也很明顯。這兩個(gè)時(shí)代的火星爭(zhēng)論都建立在人類(lèi)對(duì)其他星球上是否存在生命的猜測(cè)之上。在兩次火星熱中，美國(guó)占據(jù)了中心地位。1890年代，美國(guó)成為新興的世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，因此美國(guó)的天文學(xué)家——無(wú)論是贊成還是反對(duì)多元論，他們的聲音都能被世人聽(tīng)到。在1990年代，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)更是無(wú)與倫比。1890年代那種瘋狂的關(guān)于火星人的猜測(cè)，在一個(gè)世紀(jì)后被更為清醒的評(píng)論所取代，但是媒體也還是用聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題吸引人們的眼球。關(guān)于地球外生命、尤其是火星生命的推測(cè)就像一個(gè)“現(xiàn)代神話(huà)”，對(duì)外星生命的猜想，傳達(dá)最多的是人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)知，從伊壁鳩魯時(shí)代到現(xiàn)在，一直如此。

（責(zé)編：栗月靜）