在當(dāng)代影像藝術(shù)進(jìn)入博物館、美術(shù)館的今天,影像在擴(kuò)延的空間中成為一種包含時(shí)空、身體、造型等多重化因素的影音結(jié)構(gòu),其生產(chǎn)方式也發(fā)生了巨大的跨越。本文希望從“異質(zhì)化”這一視角,探討當(dāng)代影像游離于傳統(tǒng)錄像語(yǔ)言與電影法則之間的文本異質(zhì)性,并通過(guò)文本的意指行為來(lái)探究種種“異質(zhì)化”的表意樣式。在多元的意指機(jī)制下,當(dāng)代影像文本不僅突破了美學(xué)上的限制,在影像內(nèi)外也伸展出了無(wú)盡的語(yǔ)義空間。
在當(dāng)今的藝術(shù)生態(tài)中,影像藝術(shù)1由于“錄像”這個(gè)概念并不能包容當(dāng)下藝術(shù)生態(tài)中的現(xiàn)象,因此影像藝術(shù)作為一個(gè)大影像的概念被理論界采用,這個(gè)相對(duì)寬泛和包容的表述容納了多種的創(chuàng)作類型,它對(duì)應(yīng)的英文是Moving Image,臺(tái)灣學(xué)者使用Moving Image Art,我們基于美術(shù)館和策展的條件可以把它正式地概念化。在本文中,討論的對(duì)象是基于美術(shù)館展覽、收藏以及檔案化的影像作品,鑒于新媒體影像強(qiáng)調(diào)的是新技術(shù)的革新與應(yīng)用,與本文談?wù)摰挠跋裼休^大的差異,故而不在本文的談?wù)摲秶畠?nèi)。[Moving image]在各種藝術(shù)媒介中占據(jù)了越來(lái)越重要的位置。世界藝術(shù)史大會(huì)上,不少藝術(shù)史學(xué)家的報(bào)告都談?wù)摿穗娪昂蛣?dòng)態(tài)影像,同時(shí)影像藝術(shù)也迅速地進(jìn)入了博物館、美術(shù)館。20世紀(jì)60年代錄像藝術(shù)[Video Art]應(yīng)運(yùn)而生,傳統(tǒng)的錄像藝術(shù)有共同的特征:基于錄像機(jī)、電視媒體的技術(shù)媒介特性;基于藝術(shù)家激進(jìn)的社會(huì)反叛姿態(tài),使作品隱含政治化的訴求和立場(chǎng);以觀念對(duì)抗審美和商品性,作品具有簡(jiǎn)潔的物質(zhì)構(gòu)成和并不追求美。早期美術(shù)館中的錄像作品或強(qiáng)調(diào)電視機(jī)的物質(zhì)性與空間性而非注重“圖像”本身,或強(qiáng)調(diào)錄像與行為、身體、表演等實(shí)時(shí)記錄關(guān)系,僅僅是“線性時(shí)間結(jié)構(gòu)”與“意識(shí)形態(tài)的工具”。2董冰峰,《從電影看:當(dāng)代藝術(shù)的電影痕跡與自我建構(gòu)》,新星出版社,2010年,第64頁(yè)。這樣的敘述方式在創(chuàng)作語(yǔ)言的更迭中逐漸成為了過(guò)去,隨著錄像藝術(shù)進(jìn)入新媒體階段,它自身的發(fā)展就要求擺脫巧智的狀態(tài)和枯燥乏味的錄像美學(xué),在創(chuàng)意、技術(shù)處理上實(shí)現(xiàn)突破。藝術(shù)家開始尋找更為專業(yè)的影像制作方式和創(chuàng)作途徑,很多作品開始向電影借鑒與學(xué)習(xí),同時(shí),一些獨(dú)立電影也呈現(xiàn)了出當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)向,共同豐富了影像藝術(shù)的創(chuàng)作樣貌。這些影像創(chuàng)作在進(jìn)入美術(shù)館展示、收藏、檔案化的背景下,呈現(xiàn)出種種影像生產(chǎn)方式上的實(shí)驗(yàn)和突破。有些藝術(shù)家吸收電影美學(xué)的經(jīng)驗(yàn),參考某種電影風(fēng)格,如楊福東的美術(shù)館電影;有些藝術(shù)家延續(xù)了傳統(tǒng)錄像的思維模式,并注重電影質(zhì)感的呈現(xiàn),如西林·娜沙特[Shirin Nechat]、馬修·巴尼[Matthew Barney]、陳界仁的作品;有些藝術(shù)家利用影像檔案進(jìn)行創(chuàng)作,將電影的感性記憶與現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判進(jìn)行交叉,如哈倫·法羅基[Harun Farocki]、《電影作者》群體的叢峰;更有一些電影導(dǎo)演進(jìn)行了“藝術(shù)轉(zhuǎn)向”,用突破傳統(tǒng)敘事的個(gè)人方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解,如阿彼查邦·韋拉斯哈古[Apichatpong Weerasethakul]、蔡明亮的電影作品、王兵的紀(jì)錄片等,所有的這些案例中都有一種傾向,那就是突破傳統(tǒng)錄像的觀念直述和電影的敘事傳統(tǒng),使得美術(shù)館中的影像文本形成了特殊的意義生產(chǎn)機(jī)制,從而呈現(xiàn)出“異質(zhì)化”語(yǔ)言特征。
文本意指實(shí)踐3文本意指實(shí)踐來(lái)自于克里斯蒂娃的符號(hào)意指實(shí)踐觀,她將文本的意指實(shí)踐視為符號(hào)學(xué)的研究對(duì)象,并將意指實(shí)踐分為四種模式:敘事、元語(yǔ)言、觀想、文本。在四種意指模式中,文本式的意指實(shí)踐最具有異質(zhì)性和超越穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的特征,從而體現(xiàn)符號(hào)意義開放的運(yùn)作過(guò)程。是指在特定的文本空間中,符號(hào)透過(guò)表層結(jié)構(gòu)達(dá)到意義生成的整個(gè)過(guò)程。當(dāng)代影像藝術(shù)的語(yǔ)言是一種特殊的意指活動(dòng),它突破了規(guī)范語(yǔ)言的框架,通過(guò)差異化的能指符號(hào),形成鏡頭、段落、聲音等文本表層存在,并運(yùn)用各種“異質(zhì)化”表意手段,在潛在的深層空間中實(shí)現(xiàn)開放性的意義生產(chǎn)。
“互文性”理論來(lái)自克里斯蒂娃[Julia Kristeva],是她后結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)中的關(guān)鍵概念?!拔谋揪褪且饬x的生成行為?!?Kristeva,Julia.Sèméiotikè.Recherches pour une sémanalyse.Seuil,1969,p.220.作為一種動(dòng)態(tài)的意義生產(chǎn)過(guò)程,文本替代了靜態(tài)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)而成為符號(hào)學(xué)的研究對(duì)象。她指出互文是文本的根本屬性,不同性質(zhì)的文本通過(guò)互文能夠相互吸收與轉(zhuǎn)化,使意義生成于文本相互雜糅、異化的過(guò)程中。文本間的交叉包含兩個(gè)向度,即橫向間作者和讀者的關(guān)聯(lián)以及縱向間作者與其他前置文本的相互對(duì)話。錄像藝術(shù)史上皮埃尓·于熱[Piere Huyghe]的《第三次回憶》[The Third Memory]是有關(guān)互文的經(jīng)典之作,他將曾經(jīng)轟動(dòng)大眾的銀行搶劫案直播影像作為第一個(gè)文本,導(dǎo)演對(duì)此事件所拍攝的電影作為第二個(gè)文本,拍攝釋放后的罪犯和當(dāng)事者重新演繹此事作為第三個(gè)文本,在作品中形成關(guān)于同一事件不同表述文本的互涉。同時(shí)互文也涉及多種文本對(duì)話方式:如哈倫·法羅基[Harun Farocki]的作品《工人離開工廠》[Workers Leaving the Factory]使用的是引述的手法,展開對(duì)來(lái)自于1895年電影史同名開篇之作的援引;馬修·巴尼慣于使用文本嵌入的方式,將古典神話、宗教故事、大眾文化等文本嵌套在作品中,形成隱含的敘事;而楊福東的《愚公移山》使用的是一種差異性重寫策略,即對(duì)原文本進(jìn)行一定的解構(gòu)與改寫,以在破壞中生成新的意義。通過(guò)互文,不同性質(zhì)的文本匯集于一個(gè)意義生產(chǎn)場(chǎng)域,文本中雖然包含著異質(zhì)的他者,但絕不是簡(jiǎn)單地模仿或排斥,而是進(jìn)行相互解構(gòu)與建構(gòu)的連結(jié),同時(shí)也只有在不同文本話語(yǔ)的碰撞“之間”,意義才得以展現(xiàn)并形成開放的網(wǎng)絡(luò)。
語(yǔ)言的意指系統(tǒng)中充滿著符號(hào)的交織,符號(hào)意指具有不確定性和開放性。當(dāng)一個(gè)符號(hào)不能表達(dá)固定的所指時(shí),能指的異質(zhì)性就產(chǎn)生了。在克里斯蒂娃看來(lái),文本意義生成中的能指作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所指,符號(hào)的所指與能指往往突破靜態(tài)的、封閉的結(jié)構(gòu),而生成為一種可變的的意義游戲。正是在這個(gè)意義上,能指成為文本的存在之所、意義的產(chǎn)生之源。作者心中的作品是蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)隱喻的一個(gè)文本,通過(guò)由符號(hào)、意象、結(jié)構(gòu)交織而成的書寫路徑,形成不同層次的編碼。它們有時(shí)體現(xiàn)為藝術(shù)家創(chuàng)造的符號(hào)“化身”:如在阿彼察邦[Apichatpong Weerasethakul]那里表現(xiàn)為在場(chǎng)的“鬼魂”,陸揚(yáng)那里表現(xiàn)為“合成人”,毛晨宇那里表現(xiàn)為“巫師”,孫遜那里變現(xiàn)為“魔術(shù)師”;有時(shí)體現(xiàn)為一種矛盾關(guān)系,通過(guò)一種與現(xiàn)實(shí)帶有距離感的關(guān)系來(lái)產(chǎn)生意義的裂縫,這種關(guān)系可能是人物與場(chǎng)景的突兀組合、事物關(guān)系的另類邏輯等,都以“異質(zhì)化”的方式進(jìn)行拼貼;有時(shí)體現(xiàn)為一種符號(hào)生產(chǎn),比如在孫遜的作品中,黑色壓抑的畫面充滿了象征與隱喻,在藝術(shù)家構(gòu)建的圖像世界中,利用地圖、蚊子、喇叭等視覺(jué)符號(hào),指涉著他對(duì)歷史、革命、真理等必然性的質(zhì)疑;有時(shí)則呈現(xiàn)為視覺(jué)符號(hào)與聽覺(jué)符號(hào)的矛盾,通常表現(xiàn)為聲音和視覺(jué)影像之間產(chǎn)生出的縫隙,以凸顯聲音強(qiáng)大的表意元素,如聲音的意象化處理、隱射現(xiàn)實(shí)的畫外音等。正如德勒茲指出的,“聲音本身應(yīng)該成為影像,而不是成為視覺(jué)影像的構(gòu)成元素?!?[法]吉爾.德勒茲著、謝強(qiáng)、蔡若明、馬月譯,《時(shí)間—影像》,湖南美術(shù)出版社,2004年,第441頁(yè)。在這樣的生產(chǎn)機(jī)制下,聲音和視覺(jué)影像一樣介入著意義的生產(chǎn),并且各自取鏡并取得自由的連結(jié)。
在“異質(zhì)化”的語(yǔ)言邏輯中,影像有時(shí)成為一種夢(mèng)境化的機(jī)制,成為我們提供了探索無(wú)意識(shí)精神活動(dòng)的通道。在弗洛伊德看來(lái),夢(mèng)中之景象有它特有的運(yùn)作方式,主要可以分為凝縮、漂移和二度修飾。6[奧]弗洛伊德 著、丹寧譯,《夢(mèng)的解析》,國(guó)際文化出版公司,1998年,第168—363頁(yè)。凝縮是指將潛意識(shí)層面類似的因素壓縮成較小的比例,在影像中呈現(xiàn)為破碎式的面貌。當(dāng)代影像作品回避因果敘事,在敘述邏輯上呈現(xiàn)忽略情節(jié)、保留最小化敘事線索的段落化特征,影片中的人物、事件往往不凸顯上下文的關(guān)系,使敘事呈現(xiàn)出異質(zhì)化,而當(dāng)我們表現(xiàn)情緒、思想、觀念等抽象事物時(shí),這樣的碎片化敘事卻為我們打開了寬廣的表述空間;漂移表現(xiàn)為在意想不到之處某種象征物的呈現(xiàn),這些物件成為無(wú)意識(shí)漂移的承載對(duì)象,在西林·奈沙特[Sherin Neshat]《沒(méi)有男人的女人》[Women without Men]中,她用視覺(jué)手段建構(gòu)了一個(gè)人類的果園——伊甸園,在影片中這個(gè)果園象征著女性的精神家園,是她們獲得自省、救贖和自由之地。藝術(shù)家在這片土地上有意放大了自然的聲音、塑造了停頓的時(shí)間感,并在樹林中制造了奇怪的霧氣,加強(qiáng)了神秘的超現(xiàn)實(shí)氛圍。在這位流亡異國(guó)的女性藝術(shù)家的表述中,果園成為表達(dá)女性性別和祖國(guó)伊朗命運(yùn)的雙重意象;而二度修飾給了夢(mèng)深層結(jié)構(gòu)上的一種偽裝,提供了表面上看似合乎邏輯的關(guān)系,但實(shí)際的意義確是難以索解的,成為一種潛意識(shí)的異化。在楊福東的電影《竹林七賢》中,藝術(shù)家構(gòu)建了“高山”“居所”“農(nóng)村”“孤島”“城市”為元素的夢(mèng)境般世界,這些影像雖然來(lái)自于客觀實(shí)境,但卻被藝術(shù)家以變形、拆分、移植等手段加以構(gòu)造,形成了與真實(shí)社會(huì)相平行的另一個(gè)世界,脫離了現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)的場(chǎng)景與人物以前人類的狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái),其間的本然質(zhì)性化為原初性力量,成為內(nèi)心的精神寫照。
作為時(shí)基媒體的影像作品,其內(nèi)部需要建構(gòu)一種邏輯關(guān)系,這種邏輯在經(jīng)典電影敘事那里是依賴著故事情節(jié)的推動(dòng)而構(gòu)成的,而在當(dāng)代影像藝術(shù)中,則有意回避故事的框架,影像的編織很多時(shí)候就由“碎片”“段落”來(lái)構(gòu)成。這在德勒茲那里被稱為“非理性分切”,影像不再由理性分切連接,而是由非理性分切重新銜接,7[法]吉爾.德勒茲著,謝強(qiáng)、蔡若明、馬月譯,《時(shí)間—影像》,湖南美術(shù)出版社,2004年,第440頁(yè)。脫節(jié)影像的縫隙指向較外在世界更深遠(yuǎn)的域外,并產(chǎn)生思維的力量。如果我們將這種非理性與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的意象作比較,會(huì)找到一種精神結(jié)構(gòu)上的相似。中國(guó)古典文學(xué)從漢賦、唐詩(shī)到宋詞的發(fā)展,暗含著一條從物質(zhì)化向精神化發(fā)展的規(guī)律:漢賦中不斷地堆砌語(yǔ)言文字,是一種純粹的語(yǔ)言藝術(shù),但在當(dāng)時(shí)作者表達(dá)的意思并不是很清楚,傳達(dá)的是一種漢代大的觀念氣象;而到了唐詩(shī)階段,詩(shī)人不再堆砌文字材料,他們清楚地知道心中寄托情意的對(duì)象;再發(fā)展至宋詞階段則越來(lái)越追求音樂(lè)化的境界,體現(xiàn)的精神也越來(lái)越自由。在視覺(jué)藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)中,我們同樣在追求相似的境界,我們不斷地在追求從空間性藝術(shù)到達(dá)時(shí)間性藝術(shù)的精神境界。但是我們發(fā)現(xiàn)用音樂(lè)達(dá)到音樂(lè)的境界容易,但是用語(yǔ)言文字追求音樂(lè)的境界、書畫中追求音樂(lè)的境界就很難。而詩(shī)性邏輯為我們提供了一種轉(zhuǎn)化的切入點(diǎn),它以想象力為基礎(chǔ),幫助我們突破以信息傳達(dá)為目的的日常語(yǔ)言邏輯,而追求一種由意象、情感、直覺(jué)等融匯的藝術(shù)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言邏輯突破了被限定的意義中心和語(yǔ)法規(guī)范,卻蘊(yùn)含極其自由而豐富的活性結(jié)構(gòu),經(jīng)由個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的激發(fā),意義在多元邏輯中自由衍生,從而抵達(dá)精神極度充盈的詩(shī)意境界。
多屏互動(dòng)是美術(shù)館影像裝置中的典型方式,多個(gè)影像同時(shí)呈現(xiàn)、互為穿梭的聲畫情境使時(shí)間、空間的多重維度被打開。此時(shí),時(shí)間的空間化、空間的時(shí)間化均得以實(shí)現(xiàn)的可能。時(shí)空統(tǒng)一體的特征在中國(guó)傳統(tǒng)卷軸畫中已有所體現(xiàn),卷軸畫面通常由若干個(gè)構(gòu)圖和觀看單元構(gòu)成,整幅畫面沒(méi)有唯一的焦點(diǎn),隨著畫面的移動(dòng)展開,觀者看到的是由多幅畫面構(gòu)成的連續(xù)圖像,因此被認(rèn)為是一種結(jié)合了“空間性”和“時(shí)間性”的繪畫形式。8[美]巫鴻,《全球景觀中的中國(guó)古代藝術(shù)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017年,第150頁(yè)。在《韓熙載夜宴圖》這幅被譽(yù)為手卷構(gòu)圖杰作的作品中,每個(gè)場(chǎng)景都有一個(gè)獨(dú)立的空間單元,在四段交迭的場(chǎng)景空間中,人物與事件得以歷時(shí)性地再現(xiàn)。這種基于空間建構(gòu)的繪畫思維,與當(dāng)代影像裝置的多屏空間互動(dòng)具有相似的關(guān)系。在多屏幕影像裝置中,不僅每個(gè)屏幕內(nèi)部有自己縱向的時(shí)間軸,屏幕之間也形成了橫向的時(shí)空關(guān)系,如同卷軸內(nèi)每一個(gè)獨(dú)立的空間,都有著自己獨(dú)立的視覺(jué)焦點(diǎn)和敘事性,而連貫起來(lái)閱讀時(shí),多幅畫面建構(gòu)起一個(gè)連續(xù)的意義場(chǎng)。在當(dāng)代數(shù)字媒體的介質(zhì)下,不僅連續(xù)性的視覺(jué)旅程可以輕易地實(shí)現(xiàn),建構(gòu)不同屏幕間多維度、交叉錯(cuò)置的時(shí)空關(guān)系也成為可能。解決屏幕間多維敘事主要有幾種方式:各屏幕各自敘事,但形成總體的輪廓;嚴(yán)控各屏幕的時(shí)間播放節(jié)點(diǎn),形成意義上的閱讀關(guān)系;各屏幕各不敘事,在展映中構(gòu)成整體的情緒感覺(jué)。在楊福東的七屏影像《第五夜》中,又探索了新的變體形式:用多屏幕表現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景的七個(gè)維度,各種焦距鏡頭的運(yùn)用成為創(chuàng)作的核心元素,七組不同景別、不同景深、不同移動(dòng)方式的畫面構(gòu)成了一幅長(zhǎng)卷的劇場(chǎng)敘事。各個(gè)屏幕間斷裂的焦點(diǎn)和敘事給觀眾營(yíng)造了時(shí)斷時(shí)續(xù)的時(shí)空感,在不間斷的偶然碰撞中找到異化的視覺(jué)體驗(yàn)。
在當(dāng)今跨媒介的展演方式下,還出現(xiàn)了集共時(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)性、多媒介為一體的蒙太奇展覽模式。由多米尼克·班尼[Dominique Pa?ni]為歐洲已故電影導(dǎo)演希區(qū)柯克、考克多策劃的電影展覽中,電影片段、海報(bào)、道具物件,與主題繪畫、攝影等拼貼在一起,不僅連結(jié)了電影與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系,也打破了電影與其他視覺(jué)藝術(shù)體制上的藩籬。在蒙太奇的展覽模式下,藝術(shù)家也對(duì)空間進(jìn)行了更為開放的探索。汪建偉曾在《時(shí)間·劇場(chǎng)·展覽》中進(jìn)行過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演,他嘗試把不同空間方式的藝術(shù)交織在一種新的時(shí)間性上,使不同的藝術(shù)形式共享同一個(gè)空間。該展覽提供了一種逆向反思,即我們能否用觀看戲劇的方式去體驗(yàn)一個(gè)展覽,或在戲劇表演的現(xiàn)場(chǎng)穿插展覽的方式,幾者互相并置、重疊、循環(huán)。楊福東的藝術(shù)實(shí)踐更多地在思考如何多空間地呈現(xiàn)“立體電影”這一議題。延續(xù)《八月的二分之一》中利用電影素材投射到建筑體及物體表面并再次拍攝的嘗試,在該作品的另一劇場(chǎng)版中,他利用水池、石膏建筑材料、家具等素材,進(jìn)一步探索了光束、物體、影像形成多重?cái)⑹碌目赡苄?;在《明日早朝》等電影?chuàng)作項(xiàng)目中,藝術(shù)家進(jìn)行了更為開放的“預(yù)覽電影”的方式,以電影的過(guò)程性記錄作為呈現(xiàn)作品的方式,開啟了美術(shù)館與電影院觀影機(jī)制、影像完美與瑕疵的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、觀眾作為“第二導(dǎo)演”等問(wèn)題的深層次思考。蒙太奇的展覽模式提供給觀眾任意觀看的路徑,觀者對(duì)影像閱讀的切入點(diǎn)完全是自由的,可以將片段進(jìn)行任意截取和鏈接,并投射進(jìn)自己的經(jīng)驗(yàn)與想象。當(dāng)這種開放的展覽形式與觀眾進(jìn)行碰撞,作品的內(nèi)外邊界打開了,電影拍攝的片場(chǎng)空間、屏幕內(nèi)部的空間、觀眾心理的空間,生成了無(wú)數(shù)個(gè)意義生產(chǎn)的索鏈,加上觀眾對(duì)各自所獲信息的理解和詮釋,差異性的想象給作品提供了綿延無(wú)盡的意義空間。