守先待后的“究通之言”
——疫中讀章開沅先生新書《走出中國(guó)近代史》有感

羅?；?/p>

學(xué)術(shù)著作一般都是研究者歷經(jīng)長(zhǎng)期苦心孤詣的思索結(jié)晶,而讀者自以為的會(huì)心之悟卻可能是特定時(shí)空環(huán)境下的即時(shí)感觸。

在庚子大疫期間,筆者經(jīng)歷了數(shù)月羈旅和多次自我禁足,手邊無書也無心讀書,終日捧著手機(jī)打發(fā)光陰,或是和老少知交煲電話粥。筆者在此期間閱讀章先生的新書(章開沅:《走出中國(guó)近代史》,北京出版社,2020,收錄章先生20世紀(jì)末至今有關(guān)治史的論說和演講)而任由思緒寫成的這篇文字,只能說是讀書雜感而不宜視為書評(píng)。至于“究通之言”,則是從章先生最愛引用的司馬遷的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”一語濃縮而來。

對(duì)于這種“究通之學(xué)”的價(jià)值或者說功用,章先生曾引用王國(guó)維的理解:“事物無大小,無遠(yuǎn)近,茍思之得其真,紀(jì)之得其實(shí),極其會(huì)歸,皆有裨于人類之生存福祉?！?章開沅:《走出中國(guó)近代史》,第132頁,以下凡引此書只標(biāo)頁碼)章先生更進(jìn)而認(rèn)為“歷史就是民族的靈魂”,而“史學(xué)不僅是一種知識(shí)的傳授,也不僅是講抽象的什么規(guī)律,而且是一個(gè)非常豐富的智慧寶藏”(第171頁)。尤其中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的文明大國(guó),其無盡的地下文物和地面文獻(xiàn),應(yīng)該能給國(guó)人和全體人類貢獻(xiàn)足夠的各類知識(shí)和智慧。

但實(shí)事求是地說,從古至今中國(guó)的史書可說汗牛充棟,經(jīng)得起歷史長(zhǎng)河沖刷的作品卻畢竟不是太多。在漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代,專制君主自以為天命所歸并且無不企望皇統(tǒng)永固,其“帝王術(shù)”中就既有焚書坑儒、罷黜百家和各種文字獄,也始終有史官的一席之地,有史局為前朝修史,以至于纂修四庫全書這樣浩大的文化工程。歷代讀書人中的治史者,或者曲學(xué)阿世以邀榮寵,或者因?yàn)椴蛔R(shí)時(shí)務(wù)而終老草萊,或因聲不中律被污名化之后還遭荼毒。故20世紀(jì)初不約而同提出“史學(xué)革命”的章太炎和梁?jiǎn)⒊荚袀鹘y(tǒng)社會(huì)中主流的“正史”及“類正史”,稱其為“帝王將相家譜”而“文明史不詳”,尤其是禁毀書籍和禁言時(shí)事,使得后世“雖有良史,將無所征信”。

在民族復(fù)興的20世紀(jì),中國(guó)史學(xué)也逐步轉(zhuǎn)型并取得巨大進(jìn)步。唯物史觀使人們知道了社會(huì)發(fā)展變化的機(jī)理,革命觀取代天命觀,確立了人民群眾在歷史上的地位。然而“諸如社會(huì)心態(tài)、文化趨勢(shì)、意識(shí)形態(tài)、權(quán)勢(shì)干預(yù)、金錢誘惑、人際關(guān)系等”(第109頁),仍會(huì)有力地影響史學(xué)工作者的人格養(yǎng)成;歷史學(xué)科或受重視或遭冷落的地位變化,以及“把歷史人物臉譜化,歷史過程簡(jiǎn)單化”的非科學(xué)方法,還有“根深蒂固的正統(tǒng)觀與為尊者諱、為親者諱等因素,也嚴(yán)重地妨礙了歷史復(fù)雜性的應(yīng)有彰顯”(第122頁)。

章先生此處所列舉的客觀因素,有的主要是指官方導(dǎo)向,如意識(shí)形態(tài)、權(quán)勢(shì)干預(yù)等,這種環(huán)境條件歷來有嚴(yán)重和寬松的變化,猶如“文武之道,一張一弛”;有的則指社會(huì)風(fēng)氣和文化流行態(tài)勢(shì),如改革開放之后社會(huì)上的物質(zhì)追求高過精神追求,還有大眾娛樂的興起乃至泛濫,也使得人們對(duì)一些嚴(yán)肅與崇高的理論和思想有意回避,“戲說”“脫口秀”及各種包裝華麗而且易于人們“體驗(yàn)”乃至“參與”的文化產(chǎn)品層出不窮,而首當(dāng)其沖受到冷落的就是“故紙堆”。這種風(fēng)會(huì)所趨,在西方國(guó)家和東亞的日本、韓國(guó)也幾乎一樣,非一時(shí)或數(shù)人之力所可扭轉(zhuǎn)。當(dāng)然, “金錢誘惑、人際關(guān)系”以及“臉譜化、簡(jiǎn)單化”,還有“正統(tǒng)觀與為尊者諱、為親者諱”等問題,在很大程度上取決于治史者的主觀品格和能力。我們多少受到犬儒主義的濡染,定力不足,思想和方法貧乏,淺薄平庸的應(yīng)景或交差之作自然沒有讀者。但是也要看到,即便是在同樣的環(huán)境中,仍有不少學(xué)者能夠撥開華麗話語的籠罩和歷史塵埃的淺層覆蓋,開出新路或?qū)α?xí)以為常的定論做出獨(dú)到的表達(dá),而這樣的研究成果更顯珍貴。

為了歷史學(xué)的繁榮發(fā)展,章先生的新書在總結(jié)前之優(yōu)秀史學(xué)家和自己治史心得的基礎(chǔ)上,陸續(xù)提出許多針對(duì)性的精辟見解,無疑對(duì)后學(xué)具有啟示意義。

維護(hù)學(xué)術(shù)的“尊嚴(yán)與良知”?！笆穼W(xué)應(yīng)該保持自己獨(dú)立的科學(xué)品格,史學(xué)家應(yīng)該保持獨(dú)立的學(xué)者人格” (第144頁),只有具備了這種獨(dú)立品格,養(yǎng)成了弘毅無畏的氣度,才能不“唯書唯上”(第113頁)、“不為媚時(shí)語”而全副身心“尋真知”(第144頁)。真實(shí)性是歷史學(xué)的生命所系,也是歷史研究的學(xué)科品格和歷史學(xué)家的生命所系。歷史研究的學(xué)科品格和歷史學(xué)家的人格乃至“真知”,均只能存在和體現(xiàn)于對(duì)歷史真相的不懈追求。治史者應(yīng)能摒棄一切干擾和誘惑,恪守學(xué)術(shù)規(guī)范,花大功夫、下大氣力,盡可能多地占有資料,客觀理性地思考分析,排除前人有意無意的扭曲和虛構(gòu),以及因?yàn)檫x擇性記憶和遺忘造成的偏頗失誤,得出科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、新見解。

養(yǎng)成時(shí)空維度方面和學(xué)術(shù)范圍方面的宏闊視野。章先生基于史學(xué)“是把過去與現(xiàn)在以及未來連接起來的橋梁”的認(rèn)知(第129頁),概括自己《走出中國(guó)近代史》一文的主旨說:“提倡上下延伸,從時(shí)間上走出中國(guó)近代史,同時(shí)橫向會(huì)通,從空間上走出中國(guó)近代史?！?(第42頁)他在2011年紀(jì)念辛亥革命一百周年時(shí)提出“必須縱觀辛亥革命上下三百年”,“即百年歷史背景,百年的歷史本身,都需要通盤研究,同時(shí)還要進(jìn)行未來一百年的展望”,這樣才能“對(duì)當(dāng)年的若干重大問題觀察得更為客觀、全面、深刻”(第58頁),這是拓展時(shí)間維度的理由?？臻g維度的拓展,則是指“把中國(guó)史當(dāng)作世界史的一部分來研究”,尤其是研究中國(guó)近代史應(yīng)該如此,因?yàn)椤敖袊?guó)與外在世界的關(guān)系更加日趨緊密,中國(guó)幾乎無時(shí)無刻不受國(guó)際風(fēng)云變幻的影響”(第40頁)。而當(dāng)代史學(xué)家的“通識(shí)”除古今中外的歷史知識(shí)之外,還有科際整合的要求,“需要繼續(xù)努力把社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的理論與方法引進(jìn)史學(xué)研究”(第40頁),不能以歷史學(xué)的資歷最老而輕視新興相關(guān)學(xué)科的理論和現(xiàn)代方法。

當(dāng)然種種拓展也不能泛濫無歸?！翱紦?jù)實(shí)證仍然是歷史學(xué)家的看家本領(lǐng)”(第40頁),不能丟掉而只能發(fā)揚(yáng)光大。史學(xué)研究仍然要首先關(guān)注“重大問題”,不能“把題目做得越來越小”(第183頁),否則“流于支離破碎,乃至成為饾饤之學(xué)”(第136頁)。在中國(guó)近代史研究中“提倡學(xué)術(shù)交流,提倡向外國(guó)學(xué)習(xí)”,但也不能“老是跟著別人轉(zhuǎn)”而迷失自我(第174頁),“以人家的史學(xué)潮流為潮流”,應(yīng)該有“自己的理論思想”,“自己的獨(dú)立思考”,“自己的研究特色”,“形成中國(guó)風(fēng)格”(第176頁)。

除了上述以“求真”來救贖歷史學(xué)的價(jià)值與尊嚴(yán)、以拓展“通識(shí)”來煉成史學(xué)工作者的功夫這兩點(diǎn)之外,由于章先生世家少年—流亡學(xué)生—投入革命的民主青年—只專不紅的“修正主義”苗子—力行改革的大學(xué)校長(zhǎng)—主動(dòng)辭去榮譽(yù)和待遇的離休長(zhǎng)者的人生經(jīng)歷,以及他重視知行合一的性格特征,新書給人的特殊感受還有兩點(diǎn),這就是由憂患意識(shí)而生的憧憬人類命運(yùn)共同體之論,以及歷史學(xué)者如何參與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之談。

關(guān)于前者,先生的憂患意識(shí)不能排除章太炎的“善惡俱進(jìn)”和張謇的“一生憂患”的影響,但更主要的仍在先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與思慮。面對(duì)世紀(jì)之交國(guó)內(nèi)一些人的浮躁乃至虛驕,如“經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)言21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”,“政治學(xué)家預(yù)言中美兩國(guó)領(lǐng)袖攜手引導(dǎo)世界潮流,簡(jiǎn)直是一種世紀(jì)的狂歡,世紀(jì)的迷思”,先生率先直言“新的世紀(jì)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存”,而“新的更大的危機(jī)”可能在逼近。不久就有“科索沃戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)飛機(jī)就轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館。然后一個(gè)一個(gè)問題接踵而至,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)來了,自然的報(bào)復(fù)也來了,各種各樣稀奇古怪的疾病都來了。首先是‘非典’,接著是‘禽流感’,明年又會(huì)來一個(gè)什么病大家還不清楚”(第171—172頁)。而且,在“全球化時(shí)代,任何一個(gè)國(guó)家都不是世外桃源,任何一件大事都牽涉國(guó)際”(第170頁),“任何一個(gè)國(guó)家都難以獨(dú)善其身”(第151頁)。

章先生以為人類要客觀冷靜地看待全球化,“全球化使我們可以分享現(xiàn)代文明的福祉,全球化也使我們必須分擔(dān)現(xiàn)代文明的災(zāi)難”(第51頁)。因?yàn)椤袄鋺?zhàn)”結(jié)束之后的全球化,仍為西方發(fā)達(dá)國(guó)家所主導(dǎo),其內(nèi)核還包藏著“霸權(quán)主義的挑戰(zhàn)與地緣政治的復(fù)雜化”(第98頁),而在主要的表現(xiàn)形式上是經(jīng)濟(jì)、科技和貿(mào)易的物質(zhì)性、功利性追求,指揮棒仍是利益而非人類命運(yùn)共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。后進(jìn)國(guó)家無論被迫納入還是主動(dòng)加入全球化,在硬、軟實(shí)力方面都處于弱勢(shì),只能屈從于發(fā)達(dá)國(guó)家造成的世界秩序,遵從既成的交往規(guī)則,從中分取一杯羹。于是種種的不平等以及“重物質(zhì)、輕精神、重科技、輕人文”依然沿襲著“將近二百年的歷史”慣性(第10頁)。人類不斷感受著“環(huán)境污染、資源浪費(fèi)、艾滋病蔓延……還有那揮之不去的世界金融危機(jī)與經(jīng)濟(jì)蕭條的陰影”(第51頁),直至“戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖(主義)等兇險(xiǎn)警報(bào)”的威脅(第49頁),整個(gè)人類的文明始終處于一個(gè)接一個(gè)的十字路口。

特朗普祭起“美國(guó)優(yōu)先”的旗幟,發(fā)動(dòng)與多國(guó)的貿(mào)易摩擦及和中國(guó)的科技戰(zhàn),同時(shí)擺出“光榮孤立”的姿態(tài),退出或揚(yáng)言退出多個(gè)國(guó)際性組織。也有若干國(guó)家或?yàn)橛厦翊庵髁x及狹隘的民族主義,實(shí)為爭(zhēng)取各自的最大利益,制造“逆全球化”的輿論和氛圍,使本來就有利弊雙重特征的全球化也處在十字路口。讀章先生的新書,就不難發(fā)現(xiàn)他早在多年以前就反復(fù)聲言:“未來的百年,需要擴(kuò)大視野,把中國(guó)置于全球化及整個(gè)人類文明走向的大背景……勇于面對(duì)當(dāng)今及今后中國(guó)乃至整個(gè)人類面臨的新問題。”(第60頁)全球化既然無可回避,就只能以開放的視野和格局處之。而對(duì)全球化如何趨利避害,則只有以確立人類命運(yùn)共同體為價(jià)值目標(biāo)才是正道。為此“需要國(guó)與國(guó)之間、地區(qū)與地區(qū)之間、民族與民族之間的對(duì)話、交流、溝通,以全球大局為重,從共同利害抉擇中求同存異,或曰尋求易于導(dǎo)致趨同共識(shí)的最大公約數(shù)”(第60頁),合理調(diào)適全球化過程中追求人類社會(huì)發(fā)展與保護(hù)自然環(huán)境、交流物質(zhì)技術(shù)與提升人文精神、維護(hù)自身利益與相互扶助等關(guān)系。

“參與的史學(xué)與史學(xué)的參與”的提出,應(yīng)該是來自先生具有現(xiàn)代意義的歷史使命感,并受到20世紀(jì)歐洲年鑒學(xué)派的影響,其立足點(diǎn)仍在歷史是把過去、現(xiàn)在及將來連在一起的橋梁,所以應(yīng)該而且能夠雙向互通。章先生認(rèn)為,“歷史學(xué)家的最高天職就是研究人類的歷史生活”,“參與歷史,亦即走進(jìn)歷史,理解歷史”(第31、34頁)。如同法國(guó)歷史學(xué)家保羅·利科(Paul Ricoeun)所說的對(duì)歷史“加以重新體驗(yàn)和賦予生命”,用自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷乃至前瞻性,使因沉默而遭人們冷落的歷史鮮活起來,這是歷史學(xué)家“對(duì)史學(xué)的奉獻(xiàn)”。另一方面,鮮活的歷史百科全書又有助于人們“超物質(zhì)利益的精神”生活,如滿足人們求知的欲望,認(rèn)同感和使命感的培育,歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的汲取,以及作為人的良知和智慧的發(fā)現(xiàn)養(yǎng)成等,來參與塑造當(dāng)代。尤其在社會(huì)生活出現(xiàn)問題,甚至人類文明“生病”的時(shí)候,不妨像年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人馬克·布洛赫(Mark Bloch)一樣反躬自問:“社會(huì)曾否努力向歷史學(xué)習(xí)?究竟我們學(xué)習(xí)得是否正確?”歷史學(xué)家的研究如果能夠“增進(jìn)人類的利益”,也就是“對(duì)人類的奉獻(xiàn)”(第29、30頁)。

而且章先生所說的雙向“參與”,更有一層知行關(guān)系上學(xué)以致用的實(shí)踐品格。如同作為一個(gè)拿筆的學(xué)者,布洛赫也曾拿起槍站在反法西斯斗爭(zhēng)的第一線,參加了“歷史的創(chuàng)造”。章先生從20世紀(jì)80年代迄今,主張借鑒陶行知的“生活教育”,豐富了80年代中小學(xué)教育改革的內(nèi)容。90年代,先生在通過深入發(fā)掘“貝德士檔案”,研究南京大屠殺事件時(shí),不僅參加了“對(duì)日索賠會(huì)”的活動(dòng),還到日本巡回演說,實(shí)際參與了日本主張戰(zhàn)爭(zhēng)反省人士回?fù)粲乙韯?shì)力的斗爭(zhēng)。先生更多次在武漢、珠海、南通、湖州和蕪湖等地,結(jié)合當(dāng)?shù)氐臍v史事跡和人物言行,如圍繞武昌首義、后期洋務(wù)新政、早期留洋學(xué)生和民族工商業(yè)等主題,為建立有關(guān)紀(jì)念館和文化遺址設(shè)施,地方史志的編寫,乃至城市建設(shè)發(fā)展規(guī)劃的討論和制訂,提出許多高瞻遠(yuǎn)矚的建議,引起當(dāng)?shù)氐闹匾暡⒌玫讲杉{。2004年冬,先生在一次演講中說:“我現(xiàn)在沒有把我的工作限制在書齋之內(nèi),而是把我的活動(dòng)領(lǐng)域推廣到整個(gè)社會(huì)。就是說史學(xué)家不僅要研究歷史,還要?jiǎng)?chuàng)造歷史,還要干預(yù)歷史,還要跟其他有識(shí)之士一起促進(jìn)歷史往正確的方向發(fā)展。”(第172—173頁)這樣“把學(xué)問寫在大地上”的思考和行動(dòng),顯然也體現(xiàn)了歷史參與和參與歷史的精神。

去年猝然來襲的疫情“充當(dāng)了歷史的不自覺的工具”,人們紛紛不同程度地預(yù)測(cè)世界局勢(shì)會(huì)有巨大變化。后疫情時(shí)代的世界是更“好”還是更“壞”,諸說不一,而且對(duì)“好”與“壞”的理解也許各不相同。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看,恩格斯的名言“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹焙苤档弥販亍５@種信仰或者說愿望,必須建立在對(duì)布洛赫之問,即“社會(huì)曾否努力向歷史學(xué)習(xí)?究竟我們學(xué)習(xí)得是否正確”的理解和回答之上。從短期的技術(shù)性角度來看,研制對(duì)癥的特效藥物和防疫疫苗,還有中醫(yī)傳統(tǒng)的“治未病”的固本培元,都將有效地保護(hù)人們的身體和生命。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的更根本性的人類精神健康而言,歷史和現(xiàn)實(shí)中關(guān)于人類生活與自然環(huán)境的協(xié)調(diào)、國(guó)家之間關(guān)系的協(xié)調(diào)、科學(xué)技術(shù)和人文精神的協(xié)調(diào)等方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),更值得人類認(rèn)真總結(jié)記取。

大道明顯而大智圓融,閉戶讀書而出門識(shí)途。個(gè)人在大疫中除了平安無事之外,讀章先生新書的收獲更足夠受用,故隨興之所至抒發(fā)淺見,寫與讀者分享。