權(quán)勢干預(yù)與學(xué)術(shù)獨立
——以周天健入職史語所為中心

張 輝

內(nèi)容提要 1942年因日寇入侵而輾轉(zhuǎn)播遷于大后方的中央研究院歷史語言研究所在不擬招人、違反院章的情況下,被迫吸納僅有高中學(xué)歷的周天健為助理員。此事過程異常曲折,名義起初由國民政府考試院銓敘部分發(fā)為助理研究員,然后變相操作為該院院長戴季陶私人推薦。對于處理此事的態(tài)度和方式,中央研究院院長朱家驊和歷史語言研究所所長傅斯年之間分歧嚴重。在權(quán)勢干預(yù)下,最終史語所不得不妥協(xié)接納。這看似平淡不驚的人員入職事件,其實背后暗潮涌動,引起的往還紛爭不僅隱含紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系與身份認同問題,而且牽涉學(xué)術(shù)機關(guān)下的學(xué)人群體在權(quán)勢干預(yù)與學(xué)術(shù)獨立之間、社會現(xiàn)實與學(xué)術(shù)理想之間的兩難抉擇。

向以“拔尖主義”招選青年后進的中央研究院歷史語言研究所(以下簡稱“史語所”),借助自身得天獨厚的條件,吸引了眾多學(xué)有專長的學(xué)界精英匯聚一堂,在民國學(xué)術(shù)史上留下了濃墨重彩的一頁,至今猶為人津津樂道。該所的發(fā)展歷程曲折艱辛,其中人才招選便時常受到外界或大或小的干擾。相對于考試的公平公正而言,個人推薦就不免摻雜各種人事關(guān)系和人員取舍標準等問題,遇權(quán)勢干預(yù)時,更是難以抉擇,處理不好就可能引起不必要的麻煩,影響學(xué)術(shù)機構(gòu)的走向甚至生存。

1942年剛剛輾轉(zhuǎn)播遷于四川李莊的史語所立足未穩(wěn),即遇到一件棘手的事情:考試院銓敘部①銓敘部為民國時期考試院的附屬部門之一,為最高銓敘以及公務(wù)人員人事主管機關(guān),負責(zé)任免、升遷等事項。分發(fā)高考及格人員周天健(1922—1995)至中央研究院(以下簡稱“中研院”), “指令”派至史語所任職助理研究員。考試院此舉屬行政分派,而向來主張學(xué)術(shù)獨立的史語所是接受還是拒絕?此事在史語所所長傅斯年(1896—1950)與中研院院長朱家驊(1893—1963)之間引起了紛爭,過程復(fù)雜曲折,焦點集中在銓敘分發(fā)與高中學(xué)歷上。本來此時史語所限于經(jīng)費緊張、職位飽和,不擬招人,①《董作賓致王獻唐》(1942年8月10日),臺北中研院歷史語言研究所藏傅斯年檔案,李3-2-11。但迫于權(quán)勢干預(yù),最后還是妥協(xié)接納了周天健為助理員。

此事臺面上看似風(fēng)平浪靜,其實背后暗潮涌動。此中不僅隱含紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系與身份認同諸問題,而且牽涉學(xué)術(shù)機關(guān)下的學(xué)人群體在權(quán)勢干預(yù)與學(xué)術(shù)獨立之間、社會現(xiàn)實與學(xué)術(shù)理想之間的兩難抉擇。對此事件,目前還沒有見到相關(guān)的解讀分析。所以本文借助中國第二歷史檔案館檔案、臺北中研院歷史語言研究所傅斯年檔案、廣東省檔案館檔案,與其他資料相互印證,力求深入內(nèi)幕,究明真相。

一 周天健入所始末

1942年7月16日,考試院銓敘部分發(fā)高考及格人員周天健至中研院,“指令”派至史語所工作。18日接到公函后,中研院秘書長劉次簫(1888—1950)認為事屬緊急,迅即致信總干事葉企孫(1898—1977)商討。23日,葉企孫回復(fù)如下:

十八日惠書敬悉,銓敘部十六日來函似可照下意答復(fù):本院聘請研究人員時,向例由各所長根據(jù)工作方針及預(yù)示情形擬定人選,向本院之院務(wù)會議或人事管理委員會提議,經(jīng)審查資格與本院所定規(guī)程(可送一份去)符合,然后由院長核準。又本院之研究人員及事務(wù)人員一律不銓敘。經(jīng)高等考試及格者,其學(xué)識諒已有相當(dāng)程度,其中有愿來本院擔(dān)任研究工作者,自可由貴院向本院推薦,并請以履歷、考卷、考分及考作送本院,以便發(fā)交有關(guān)之所長照規(guī)程審查。倘其學(xué)歷及研究成績合乎規(guī)定,本院當(dāng)可照聘或照任。至于用分發(fā)手續(xù),則因本院與其他政府機關(guān)性質(zhì)不同,似非所宜。又助理研究員之資格見本院《研究所組織通則》第十一條,請注意高考選擇個人時,所注意之點與本院或有不同,不敢不慎重考慮。尚祈貴部原諒為荷。上擬之覆文,大意是否妥當(dāng),敬懇轉(zhuǎn)請院長指示。陶傅兩先生處是否宜先征求意見,亦祈請院長決定專覆。①《葉企孫致劉次簫》(1942年7月23日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

此復(fù)函透露出三點信息。第一,考試院銓敘部分發(fā)高考及格者周天健至中研院,擬任為助理研究員,此屬行政強制行為。第二,中研院的人事有很大的自主空間,不是考試院的下屬單位,故不受其節(jié)制。而院內(nèi)聘請人員,有一套例行標準和規(guī)則,向由各所所長推舉至院,經(jīng)院務(wù)會議或人事管理委員會商討,由院長決定。第三,銓敘分發(fā)人員至中研院,與院章不符,②《研究所組織通則》第十一條規(guī)定,研究所職員的任免權(quán)由各所所務(wù)會議決定。參見劉桂云、孫承蕊選編《國家圖書館藏國立中央研究院史料叢編》第1冊,國家圖書館出版社,2008,第7頁。不予接受。但可私函推薦,備齊資料,以備審查接納與否。

本來如此回復(fù),既表明了自己的立場,又順水推舟給考試院一個臺階,可謂兩全其美。但是,報告送至中研院院長朱家驊處后,他于28日批復(fù):“可將戴先生致孟兄書大意,電孟兄征求意見。戴先生甚知本院情形,且極重視,故其致孟兄函,須私人性質(zhì)。高考及第者,無論如何可等于大學(xué)畢業(yè)。僅一助理或研究生應(yīng)予照辦,否則恐與本院前途影響太大也。”由此可知,朱家驊避而不談銓敘分發(fā)之事,而是單方面視此為考試院院長戴季陶(1891—1949)的私人推薦,應(yīng)予以接納。指示僅以大意而非原函或抄印件告知孟兄,可以想見銓敘部原函③遺憾的是,筆者經(jīng)過再三尋找,還是未找到銓敘部原函。但從葉企孫小心謹慎的復(fù)函,可以想見原函內(nèi)容之大概。的官方語氣及朱家驊的考量。他還有意拔高道:“高考及第者,無論如何可等于大學(xué)畢業(yè)。”此等自說自話實難令人信服。但亦不能不承認此為“大局”著想,不意因安插“一助理或研究生”而累及全院,“否則恐與本院前途影響太大也”。

接到批示后,劉次簫遂即附上葉企孫擬函,并將銓敘部公函大意函知史語所所長傅斯年(字孟真),即上信中所提“傅先生”“孟兄”。傅8月7日回復(fù)如下:

奉復(fù)敬悉。覆銓部信,弟與葉總干事意見相同,葉總干事陳兄信,弟覺可用,似可加二事:一、即告院研究人員與大學(xué)之教授助理情形相等。若以分發(fā)手續(xù)辦理,恐機關(guān)與分發(fā)者皆感不便,仍請斟酌。二、大學(xué)部畢業(yè),若干年中,本院對之薪額至微,固實為學(xué)習(xí)性質(zhì),與薦任或高級委任之待遇薪額不合。

我公一而對銓敘部表示不能接受分發(fā),一而對周君只好試用。以若戴公私人介紹,而其措詞姿態(tài)如此客氣也。但請兄向周君言:①我們可按照戴公私人之介紹,非按銓敘部之分發(fā)。②把《章程》給他看,他只能作助理員,不能作助理研究員(除非寄有相關(guān)著作來,審查合格)。③為求學(xué)業(yè),此間甚好,弟等當(dāng)盡力助之。④為求資格,本所殊無此資格,因本院人員皆無銓敘也。⑤薦任待遇,乃二百數(shù)十至四百數(shù)十元,但彼在本院之資格是為助理員,即僅百余元,此須犧牲者也。

總之,為學(xué)問可以來,即愿犧牲其他。不能犧牲其他,以為學(xué)問,來恐后悔。此須說明在先,以免后論也。戴公之信,何以至今未寄來?甚怪矣。若措詞如兄所示之大略,則也客氣,而無分發(fā)之惡影響。

明晨派人去宜賓,奉復(fù)一長電。

明日中午開所務(wù)會議(今日雨天,濟之不能上山),若決議與此不同時,當(dāng)再電達,自當(dāng)以決議為正。若無電,即無更動矣。專此呈寫。

此信兄轉(zhuǎn)呈或以大意轉(zhuǎn)陳院長知悉。此函外抄兩附件,一呈院長,一呈葉總干事。

附件 照章:一、研究員、副研究員、編纂、技正、技士、技佐分別由院長聘任或函任之。二、助理研究員、管理員、事務(wù)員、書記均由所長推薦給院長函任之。三、助理員及研究生均用考試方法選拔之。(事實上,聘任人員亦由所長推薦于院長核準聘任之)

眉批:戴先生公給之高考畢業(yè)生速由史語所任用為要。①《傅斯年致劉次簫》(1942年8月7日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1274。

由此可知,傅斯年的意見與葉企孫大同小異:因與院章抵觸,拒絕銓敘分發(fā);為免不必要的麻煩,可以考慮接受私函推薦,但申明“大學(xué)部畢業(yè)……只能作助理員,不能作助理研究員(除非寄有相關(guān)著作來,審查合格)”。薪資微薄的助理員雖屬較低階的實習(xí)性質(zhì),但偏重于學(xué)術(shù)研究,與積累政治資本無涉。且根據(jù)章程,“助理員及研究生均用考試方法選拔之”。這表明了自己的立場,暗示無論是銓敘分發(fā)還是私人推薦皆有不妥,院內(nèi)之愿意接納以私人推薦名義,亦屬權(quán)宜之計。次日上午,史語所緊急召開所務(wù)會議商討對策,根據(jù)會議記錄可知,其他同人亦持同樣觀點:“建議于院長,本院未便接受銓敘部之分發(fā)高考及格人員。但周天健君可不以分發(fā)論,試任為本所第一組助理員?！雹佟吨醒胙芯吭簹v史語言研究所三十一年度第四次所務(wù)會議記錄》,中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1274。當(dāng)天下午,傅斯年即致電中研院總務(wù)處主任王敬禮、劉次簫,告知以上詳情。②《傅斯年電王敬禮、劉次簫》(1942年8月8日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。劉次簫接電后,隨即致信告知朱家驊:

關(guān)于戴院長所介紹之周天健君,孟真已電復(fù)如下:“周事如作戴先生個人介紹,不作銓部分發(fā),可請其即來;但請告彼:到此治學(xué)甚便,而資格僅合助理員,非助理研究員,待遇甚薄,當(dāng)為學(xué)問犧牲?！背延陕毥?jīng)函周君外,謹此報告,恭請鈞察。至周君之任函,宜俟其到所后,由所函報到院,再行填發(fā),特并陳明。③《劉次簫致朱家驊》(1942年8月10日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

當(dāng)日朱批:“戴先生函聲明:私人介紹,并非分發(fā)。且周亦言不計地位,只求得一研究機會。應(yīng)速照派為要?！笨梢?此時戴季陶、朱家驊二人已互通音信,由銓敘分發(fā)改為私人推薦。至此,中研院及史語所在對周天健其人無甚了解的情況下,僅憑戴季陶一紙私函,均想趕緊接納,免生事端。

本來此事至此已可結(jié)束。然而,平地起波瀾?？荚囋贺撠?zé)的考試分為高等和普通兩種,前者招錄的是大學(xué)畢業(yè)生,后者招錄的是高中畢業(yè)生。兩者均須通過考試,由銓敘部作為擬任公職人員報批政府同意后,再分發(fā)任用。④王傳敏:《戴季陶與南京考試院》,《文史天地》2013年第3期。此時中研院才把周天健為高中學(xué)歷的“實情”告知史語所,不僅違反“助理員應(yīng)為大學(xué)本科畢業(yè)且已取得相關(guān)研究成績”的院章,⑤劉桂云、孫承蕊選編《國家圖書館藏國立中央研究院史料叢編》第1冊,第12頁。對于招人“無時不力求其標準不至劣下”的史語所來說,①《傅斯年致吳定良》(1933年2月11日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,社會科學(xué)文獻出版社,2017,第340頁。也實難接受。這深深觸動了“為人極易沖動,沖動之時如火山爆發(fā)”的傅斯年。②《丁文江致董作賓信》(1935年4月24日),耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第23冊,黃山書社,1994,第253—259頁。于是,對國民黨老輩人物向無好感的他據(jù)理力爭,③“至于國民黨老輩,都是些莫名其妙的人?！?《傅斯年致胡適》 (1938年6月20日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第675頁。當(dāng)日長函朱家驊,洋洋灑灑說了七點,除申述前見外,亦表其不滿:

……⑤周竟不將戴函寄來,似先要求滿足,而后肯繳此至寶者。此則所謂“雞毛撣子作令箭”,開頭先不給人以好印象。……⑥助理員之資格規(guī)定甚明白,彼非大學(xué)畢業(yè),何以處理?如以為高考可與之相當(dāng),則最好付此解釋于院務(wù)會議,此固辦不到。若發(fā)付人事會議或由院長先加以暫解釋,而俟將來院務(wù)會議之追認也?？傊?敝所絕不敢與院章之外有何舉動,絕不作使院章成具文之事。故,如次簫兄第一書言及其非大學(xué)畢業(yè),則弟等日前之決定,或有所不同,更當(dāng)求兄之諒解矣?！咧劣谛峙耸玛P(guān)于本院甚大云云,弟微覺不同。若戴公為講理之人耶?則彼不應(yīng)見怪,若其不然,亦無法使其不見怪,如怪則怪在弟耳。故鄙意以為此事關(guān)系本院甚小,以其至多是弟一人之事也。惟既承剴命,弟兩度派專使往宜賓發(fā)電,連川資二百元,周天健尚不知為如何之人,而弟已事之如上神,此則為國家學(xué)院一嘆矣。④《傅斯年致朱家驊》(1942年8月10日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

由此可見,讓史語所無法接受的是,事情已經(jīng)快要接近尾聲時,才提及周天健僅為高中學(xué)歷的事實,這與“助理員之資格為大學(xué)畢業(yè)生”的院章相抵觸。這也是周天健遲遲未將戴季陶的推薦信寄給史語所存案的顧慮。此前以個人推薦的名義接納,已屬勉強之舉,此則又橫生波瀾,有意隱瞞,故傅斯年感到戴季陶等人以勢壓人,且一直被蒙在鼓里、被耍弄其中,于是將郁積心中的憤懣傾瀉而出。然而,當(dāng)朱家驊接到此信時,盡管頗為難堪,但次日仍回電重申前議,希望盡快將此事翻篇。傅斯年當(dāng)然無法釋懷,于是再電劉次簫,進行申辯:

江函敬悉,周天健既非大學(xué)畢業(yè),其可任為助理員否,仍須請院長對《組織通則》第十一條加以解釋。本所未敢擅改,此事似當(dāng)囑周將戴院長函,連同詳細履歷、著作等先行快函寄此審查。未便遂亦[隨意]決定,恐其程度太差,來所無益,或起爭論也。乞陳院長。①《傅斯年電劉次簫》(1942年8月11日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

并當(dāng)即公函院總辦事處:“周天健一人系貴處交下,其辦法已詳歷次敝所傅所長致貴處劉主任函,并請其代呈院長函。近又發(fā)現(xiàn)該員并無大學(xué)畢業(yè)資格,與《組織通則》第十一條不符,應(yīng)如何解釋及辦理,仍請院長決定?！炙灸暝粩M添人員,且目下若添,縱可敷衍一時,明年加薪又是問題。此時局面,人少事省,人多事多。敝所已深感其苦?！雹凇妒氛Z所致院總辦事處》(1942年8月11日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。由此可知,他仍然抓住“高中學(xué)歷”一事不放。此事若是別人做來,可能早已大事化小、不了了之了。但是對于“為人率直,不眉上不傲下……在學(xué)術(shù)上或公務(wù)上從不茍且,必認真探討以致爭辯”的傅斯年來說,③馬學(xué)良:《歷史的足音》,杜正勝、王汎森主編《新學(xué)術(shù)之路:中央研究院歷史語言研究所七十周年紀念文集》下冊,臺北,中研院歷史語言研究所,1998,第864頁。是行不通的。少負才名的傅斯年自視甚高,?！澳靠仗煜率俊?能入其法眼者,實屬寥寥。對此等借私門請脫、行不合規(guī)章之事,他向來嗤之以鼻。所以他希望以正義的堅守來對抗權(quán)勢的壓迫。如他自己吐露道:“此時熱心一件事業(yè),真是愚公移山耳……然人類的進步正是如此!天下事是傻子辦的。”④《傅斯年致胡適》(1945年10月17日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第3卷,第1243頁。愈顯學(xué)人的堅守和不屈風(fēng)骨。

然而,朱家驊認為院章之事應(yīng)“活學(xué)活用”,立即復(fù)電傅斯年:

次簫兄轉(zhuǎn)來尊電敬悉。周天健事,季公致兄函,言之甚詳,且極誠懇。周君雖未大學(xué)畢業(yè),但既經(jīng)高考及格,至少亦可等于大學(xué)畢業(yè),因高考亦以大學(xué)畢業(yè)為限。周君有其他資格可援,故得參加高考,今既及格,在國家法令之解釋,可說已超過大學(xué)畢業(yè)資格。今以助理員位置,當(dāng)無不妥。

另有眉批:

彼之事,弟詳加考慮,似未傾以院之規(guī)程拒絕之。因法律須活用,若情理茍置不顧,則恐不能為人原諒,與院之前途實轉(zhuǎn)增困難也。如此,似希斟奪[酌],示復(fù)為幸。①《朱家驊電傅斯年》(1942年8月15日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

由是可知朱家驊對此事的重視及思慮,但他還是故調(diào)重彈,牽強地認為高考及格者,“可說已超過大學(xué)畢業(yè)資格”,此等掩耳盜鈴之辭,不過希望勉強從法理上說明此事之可通融性。且“若情理茍置不顧,則恐不能為人原諒,與院之前途實轉(zhuǎn)增困難也”。用意主要還是避免引起戴季陶的不滿。由是督促傅斯年不要拘泥于“小節(jié)”,應(yīng)考慮人情和全院的發(fā)展,也是對傅斯年的執(zhí)拗不滿。

但是,傅斯年仍然無法釋懷。即使違反院章一事不說,至今仍未見戴函和周個人履歷、著作等,對于向有“識人之明”的傅斯年來說,怎么可能糊里糊涂地接納陌生者周天健呢!從上面的往還信件可知,本為銓敘部公函分發(fā),只是朱家驊起初批復(fù)以戴季陶私函看待,遂造成后來許多誤解。但若直接告知行政分發(fā)而非私函介紹,僅此一點,恐怕向以標榜學(xué)術(shù)獨立的史語所更不會接納了。

既然傅斯年如此堅持要審查周天健的個人履歷及著作,中研院亦不得不致函索要。周天健“兩奉手示”后,于8月17日回函寄來履歷:

渝城趨訪,快聆塵教。兩奉手示,并文口來電,均謹誦悉。多承關(guān)照,銘感。奚當(dāng)天健在校受訓(xùn)卒業(yè),遂戴院長之囑,先分發(fā)考試院工作。一俟入所研究事洽妥,隨時前往。現(xiàn)在校一切摒擋收畢,擬于二十日左右入城,自當(dāng)走訪也。謹將履歷及著作抄寄傅所長外,謹函奉復(fù),敬請著安。①《周天健致劉次簫》(1942年8月17日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。

由其履歷表可知,他高考及格后僅在中央政治學(xué)校受訓(xùn)黨化教育半年,并未受過高等教育系統(tǒng)專門的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,也沒有嚴肅的歷史、語言方面的學(xué)術(shù)著作,僅有些詩文隨筆。這與史語所招選標準——“助理員應(yīng)為大學(xué)本科畢業(yè)且已取得相關(guān)研究成績”相去甚遠。

中研院將其履歷及著作轉(zhuǎn)至傅斯年手上,仍希望史語所盡快吸納為助理員為要。事情至此地步,中研院方面認為傅斯年太過拘泥于細節(jié)不放,而史語所方面認為不應(yīng)以權(quán)勢干預(yù)、強行安插不合格人員,雙方僵持不下,都有一股怨氣待發(fā)。其實此間傅斯年已與院里鬧得不可開交。事因中研院越過史語所,直接聘請陳寅恪為專任研究員,且準許其領(lǐng)全薪、暫不赴所,而任教于廣西大學(xué)。②張少鵬:《抗戰(zhàn)前后的陳寅恪與傅斯年》,《社會科學(xué)論壇》2012年第10期。現(xiàn)在接踵而至周天健事件,真是一波未平一波又起。傅斯年力爭無效,反成眾矢之的,身心俱疲。所以于8月21日以病為由,上了辭職信,并言已在辦理交接手續(xù)及安排以后的生活,頗為決絕。③《傅斯年致朱家驊》 (1942年8月21日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第3卷,第992—993頁。雖然絕口不提周天健事件,但是抗爭的用意至明。朱家驊再三挽留,但認為周事仍應(yīng)及時辦理。傅斯年知勢不可違,只得再次進言三點:第一,“弟當(dāng)遵命同意任周為助理員”。第二,指出“周來后問題必多,助理員位低,彼必不滿。彼必?zé)o專門之根柢,如何治學(xué)?……且彼至今不曾將戴信寄來,使弟心中生一頗不良之印象……本所職員皆無銓敘資格,以后重入仕途,又吃虧了”。第三,“任周只憑戴函(私人介紹),本院似絕不便承認銓敘部之分發(fā)?！死婚_,后患無窮……本院與考試院銓敘部之關(guān)系,似絕不可更進一步”。④《傅斯年致朱家驊》 (1942年8月25日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第3卷,第994—996頁?？芍?傅斯年只能妥協(xié)接納,而對周天健仍未“將戴信寄來”耿耿于懷,實則是對中研院的處理方式表示不滿。

其實傅斯年還未放棄,仍在竭力做最后的抗爭。9月21日由史語所公函院總辦事處,告知:傅斯年將于雙十節(jié)至重慶與朱家驊面商周天健到所之研究工作,并限周君于10月5日之前到所。①《史語所致院總辦事處》(1942年9月17日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。面對傅斯年的執(zhí)拗,正在青城休養(yǎng)的朱家驊亦露不悅,②《傅斯年致朱家驊》(1942年8月8日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第3卷,第984—985頁。于10月3日批復(fù)道:“周天健資格問題院章已解釋,俟下次院務(wù)會議開會再行報告,傅所長業(yè)已完全同意,可即照任,并催周天健速往李莊報到為要?！彼Ｍ芴旖”M快入所任職,成為既成事實,再多爭議均于事無補。傅斯年見狀,只好作罷。此后便是程序化的問題:10月8日中研院發(fā)聘函給周天健,③《史語所致院總辦事處》(1942年10月8日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。9日發(fā)聘函至史語所,④《院總辦事處致史語所》(1942年10月9日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。周11月1日正式到所工作。⑤《史語所致院總辦事處》(1942年11月23日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。至此,該事才算畫下句號。

二 幾人之間相互纏繞的關(guān)系

通過上面的論述,可以知曉周天健曲折的入所過程、中研院人員的態(tài)度轉(zhuǎn)變、朱家驊的變相操作、傅斯年自始至終的堅守和無奈妥協(xié)。不禁令人疑惑:何以朱家驊必欲助成之?何以傅斯年不惜以辭職力爭不可?其實這不僅牽涉權(quán)勢干預(yù)下學(xué)人的堅守和妥協(xié)問題,而且內(nèi)中隱含紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系與身份認同問題。

此事因考試院銓敘部分發(fā)而起,由朱家驊推波助瀾而成,所以有必要先對戴季陶的權(quán)勢地位以及戴、朱、周三人復(fù)雜的關(guān)系做出分析。

身為國民黨元老、蔣介石與張靜江結(jié)拜兄弟的戴季陶,擔(dān)任南京國民政府考試院院長之位達20年(1928—1948)之久,幾與南京國民政府相始終。作為屹立政界的“不倒翁”,其隱含的政治權(quán)勢可想而知。他與朱家驊是浙江同鄉(xiāng),二人的交誼啟于辛亥革命時期,那時朱身先士卒、勇于革命,深得戴的賞識。而且朱的哥哥在張靜江創(chuàng)辦的公司任賬房,以此因緣,二人的交往更加頻繁。⑥曲凱南:《朱家驊傳》,《民國檔案》1991年第4期。1926—1930年,二人共長中山大學(xué),由于戴身兼多職,未能經(jīng)常駐校視事,所以校務(wù)由朱實際主持,頗有勞績。此后二人長相往來、共進退,戴一直是朱的政治依靠,①朱家驊:《追念戴季陶先生》,王聿均、孫斌合編《朱家驊先生言論集》,臺北,中研院近代史研究所,1977,第736—740頁。形成了一榮俱榮、一損俱損的“庇蔭制關(guān)系”。②蕭功秦:《中國轉(zhuǎn)型期地方庇蔭網(wǎng)形成的制度因素》,《文史哲》2005年第3期。所以朱對周天健事件極為重視。這不僅是對戴個人恩情的回饋,亦是身兼組織部部長的朱對戴工作的支持,因分發(fā)任職人員均須征得國民政府組織部同意。其實,這也透視出“公”與“私”二者常常處于難分難解的關(guān)系,在抉擇時后者發(fā)揮更重要的作用。在民國時期國家體制的運行中,個人交誼依然扮演著重要角色,這也是其體制不健全的一種體現(xiàn)。

而周天健髫齡學(xué)詩,少有才名,被辛亥老人陳賡笙稱為湖口四才子之一。③《王一民文集》第1卷,百花洲文藝出版社,2012,第361頁?！霸苤诖骷咎障壬?。年十五,即有詩集問世,見者無不驚為異稟神資也?！雹苤芴旖?《不足畏齋詩存·屈萬里序》,自印本,1990,第1頁?！耙粫r他的大名傳遍了當(dāng)?shù)?。……文人雅士莫不目之為神童?！雹蒉狈?《詩童周天健》,《申報》1937年3月23日,第11版。早歲授彭澤縣知事,辭不赴任,后在江西鹽務(wù)管理局工作數(shù)年。1940年通過考試院組織的高等考試,隨即送至重慶中央政治學(xué)校(原中國國民黨黨務(wù)學(xué)校)受訓(xùn),⑥《高考初試錄取名單》,《大公報》(桂林)1941年11月28日,第3版。據(jù)參加過當(dāng)時高考的石興邦回憶:“此時的高考與現(xiàn)在的高考一樣……相對于正規(guī)大學(xué),以培養(yǎng)政府行政人才的中央政治學(xué)校好考得很?！笔d邦:《叩訪遠古的村莊:石興邦口述考古》,陜西師范大學(xué),2013,第43—46頁。次年分發(fā)至考試院任職。⑦《高考再試及格人員 呈準分發(fā)任用》,《大公報》(重慶)1942年8月5日,第3版。平時與戴季陶以師生相稱,往來密切,因為“在中國社會,除了家庭關(guān)系之外,最重要的無疑是師生關(guān)系”。⑧Ch’i Hsi-sheng,Warlord Politics in China 1916-1928,Stanford:Stanford University Press,1976,p.37.此外,父親周欲蘇(1880—1944)在政界的關(guān)系,亦是他能與戴接近的緣由。⑨《史語所致院總辦事處·附件直系親屬調(diào)查表》(1942年11月23日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:1675(3)。因了這幾層關(guān)系,平生“銳志于學(xué)”的周,想借機至中研院做學(xué)術(shù)研究,⑩《史語所致院總辦事處》(1942年12月7日),中國第二歷史檔案館藏,全宗號:三九三,案卷號:60。所以才有此事之由來。

盡管戴季陶沒有事先對朱家驊明說此事細節(jié),一生游走于政學(xué)兩界的朱家驊亦深諳個中情由。權(quán)衡各種利害關(guān)系后,只能選擇妥協(xié)接納,以求全院整體和長遠的發(fā)展。所以其言行雖有牽強之處,背后亦有不得已的苦衷。而傅斯年何以如此抵觸?這不能不提他與戴的淵源以及他領(lǐng)導(dǎo)下史語所的學(xué)術(shù)理念與身份認同問題。

傅斯年與戴季陶的接觸始于中山大學(xué)(以下簡稱“中大”)時期。1926年戴季陶、朱家驊甫任中大正、副校長。是年底傅斯年剛一留學(xué)歸國,便就任中大文科學(xué)長,開始大刀闊斧地改革,“對教務(wù)貢獻甚大”。①朱家驊:《悼亡友傅孟真先生》,王聿均、孫斌合編《朱家驊先生言論集》,第741頁;《傅斯年致石坦安》(1927年5月25日),廣東省檔案館藏,020-002-0095-021?？梢哉f,中大的兩年是其歸國后學(xué)術(shù)人生的開始,大展拳腳的首個舞臺。而在此之前,北京大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、廈門大學(xué)等校向傅斯年伸出了橄欖枝,但最后均告落空。為此他“感著[覺]極為苦惱,‘茫茫如喪家之狗,亟亟如路旁之魚’”。②《傅斯年致羅家倫》 (1926年11月9日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第70頁。若不是中大伸以援手,恐有陷于“野雞教員”之境,③《傅斯年致羅家倫》 (1926年11月9日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第73頁。所以他起初對中大、戴氏、朱氏是頗為感念的。但是隨著戴在中大實行黨化教育,傅斯年與他漸行漸遠。因其理想是創(chuàng)建一個不受政治干擾的學(xué)術(shù)社會,然后“以社會的培養(yǎng)促進政治的解決”。④傅斯年:《青年的兩件事業(yè)》,歐陽哲生編《傅斯年文集》第1卷,中華書局,2017,第456—461頁。而且當(dāng)時校內(nèi)派系傾軋嚴重,各方忙于爭權(quán)奪利,傅斯年斥之為“一群敗類”。⑤《丁文江致董作賓信》(1935年4月24日),耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第37冊,第363—375頁。當(dāng)時派系斗爭愈演愈烈,使不少無故學(xué)生入獄,傅斯年為處理這類事件與廣州特別刑事法庭有多封往來書信,頗使他焦頭爛額。參見廣東省檔案館藏,020-001-0093、020-003-0025。盡管沒有明指戴季陶,但對其校長領(lǐng)導(dǎo)的不滿不言而喻。他們之間的矛盾無法調(diào)和,傅斯年只好退而求其次,加快離開中大的步伐。

1934年,兩人又不期而遇,不同的是此次兩人并未謀面,但傅斯年對戴季陶的觀感進一步惡化了。事因該年戴奉令至西北考察,4月11日突然公開發(fā)表“真電”給時任中研院院長蔡元培(1968—1940)、教育部部長王世杰(1891—1981),要求“通令全國,凡一切公然發(fā)墓取物者,無論何種理由,一律依刑律專條嚴辦”。毫無疑問,鋒芒所指為中研院史語所考古組及北平研究院考古組。兩機構(gòu)均有公開回應(yīng),對其荒唐言論予以駁斥。①時人熊夢飛摘錄各方信件,對事情原委有辛辣的評述,參見熊夢飛《冢中枯骨作祟——我亦參加戴季陶與蔡孑民、王世杰、徐炳昶諸先生之筆戰(zhàn)》,《文化與教育》1934年第17期;《冢中枯骨作祟(續(xù))——我亦參加戴季陶與蔡孑民、王世杰、徐炳昶諸先生之筆戰(zhàn)》,《文化與教育》1934年第18期。涉及切身利益的傅斯年,亦及時在報上公開聲援,對其荒唐言論進行駁斥。②《傅斯年談發(fā)掘工作》,《申報》1934年4月15日,第10版。而1933年,虔信佛教的戴季陶拜九世班禪為師,并授法號,在處理公文政務(wù)之余,時常誦佛抄經(jīng)。傅斯年對此更是嗤之以鼻,常以“阿彌陀佛”代指。③《傅斯年致羅家倫》 (1936年12月10日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第575頁;程滄波:《再記傅孟真》,王富仁、石興澤編《諤諤之士:名人筆下的傅斯年·傅斯年筆下的名人》,東方出版中心,1999,第98頁。

由此可知,傅斯年對戴季陶的觀感由起初的感念,逐漸滑落到鄙夷嘲諷,所以無論對其主持的銓敘部分發(fā)還是私函介紹,均頗為抵觸。人是有感情的,史語所“大家長”傅斯年個人好惡的變化,亦影響到史語所的人員進出。盡管他宣稱史語所招人不會“以我等之接觸及情好為斷”,④《傅斯年、顧頡剛、楊振聲致蔡元培、楊銓》(1928年5月5日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第93頁。但對厭惡之人所推薦的不符要求者,他是不愿欣然接受的。無數(shù)事例證明“成功不取決于你知道什么,而取決于你認識誰”,⑤Ronald S.Burt,Structural Holes:The Social Structureof Competition,Mass.:Harvard University Press,1995,p.10.因為“有時‘說句話’在組織決定是否吸收一個人的過程中具有特定的分量”。⑥Nan Lin,Social Capital:ATheory of Social Structureand Action,New York:Cambridge University Press,2004,p.20.而史語所人員結(jié)構(gòu)已比較固定,據(jù)筆者對史語所學(xué)人群體結(jié)構(gòu)與社會關(guān)系(1928—1949)的統(tǒng)計分析,其第一代多是志同道合的同輩,第二代幾乎均是第一代人及其同好的親朋故舊或?qū)W生,史語所群體的封閉性頗為明顯。⑦參見張輝《近水樓臺:史語所學(xué)人群體結(jié)構(gòu)與社會關(guān)系(1928—1949)》,《安徽史學(xué)》2021年第3期。其人員大多來自相同場域的同質(zhì)分子,長此以往便“產(chǎn)生某種預(yù)期的乘數(shù)效應(yīng)……進入了自我維持狀態(tài)”,⑧Mark Granovetter,Getting a Job:AStudy of Contactsand Careers,Chicago:University of Chicago Press,1995,p.133.“從而加強內(nèi)群吸引與外群排斥,導(dǎo)致‘我們’與‘他們’的區(qū)別”。⑨Dominic Abrams and Michael A.Hogg,Social Identifications:ASocial Psychology of Intergroup Relations and Group Processes,Taylor Francis e-library,2006,pp.16-21.而“‘我們’與‘他們’……不存在模棱兩可的情況,誰是不是‘我們中的一員’,這是顯而易見的”。①Zymunt Bauman,Community:Seeking Safety in an Insecure World,Cambridge:Polity Press,2001,p.12.所以傅斯年對“他者”戴季陶推薦的異質(zhì)分子周天健頗為排斥,便不難理解了。

此外,傅斯年通過履歷表對尚未謀面的周天健亦無好感。生于江西、長于舞文弄墨及以前的工作主要屬于行政性質(zhì),這均與史語所招人“慣制”相違。據(jù)筆者對史語所(1928—1949)全體職員中151名研究人員的籍貫統(tǒng)計,自始至終來自江西的僅有2人,而來自傅斯年故里山東的則有16人,位居前列且呈逐年增加之勢。此次同時順利入所的逯欽立(1910—1973)、屈萬里(1907—1979)②身為山東巨野人的逯欽立,本科、碩士皆就讀于北大,為傅斯年的及門弟子,畢業(yè)后旋即入所[《史語所致院總辦事處》(1942年8月11日);《史語所致院總辦事處》(1942年9月22日);《院總辦事處致史語所》(1942年10月9日);王汎森:《逯欽立與〈先秦漢魏晉南北朝詩〉》,杜正勝、王汎森主編《新學(xué)術(shù)之路:中央研究院歷史語言研究所七十周年紀念文集》(下),第773—782頁]。身為山東魚臺人的屈萬里,僅有高中學(xué)歷,由山東省圖書館館長王獻唐和孔子第七十七代嫡孫的衍圣公孔德成聯(lián)合推薦入所[《孔德成、王獻唐致傅斯年》(1942年7月25日);《董作賓致王獻唐函》(1942年8月10日)、《傅斯年致王獻唐、孔德成》(1942年8月11日),臺北中研院歷史語言研究所藏傅斯年檔案,李3-2-12;《傅斯年致屈萬里》(1942年9月15日),臺北中研院歷史語言研究所藏傅斯年檔案,李3-2-18;屈費海瑾:《屈萬里先生的治學(xué)與史語所》,杜正勝、王汎森主編《新學(xué)術(shù)之路:中央研究院歷史語言研究所七十周年紀念文集》下冊,第899頁]。均為山東人,確如俗語有云“一把雨傘遮一鄉(xiāng)人”“公章不如老鄉(xiāng)”。從中亦可看出“中國人重鄉(xiāng)誼,嚴省界”的傳統(tǒng),③張枏、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》第1卷上冊,三聯(lián)書店,1960,第270頁。因為“地理距離產(chǎn)生主題距離”。④Mei hui Yang,Gifts,Favorsand Banquets:The Art of Social Relationshipsin China,Ithaca:Cornell University Press,1994,p.28.盡管有些人認為傅斯年用人“無分畛域”,但持異議的聲音仍不絕于耳?？峙逻€是身為山東人的史語所所員楊志玖的話較為公允:“傅先生也不免有門戶之見,對有些人他看不起。”⑤楊志玖:《回憶傅斯年先生》,《傅斯年》,山東人民出版社,1991,第38頁。“對于他瞧不起的人,他往往出之于極度傲慢的態(tài)度和尖刻的言語?！雹薷禈烦?《時代的追憶論文集》,臺北,時報文化出版事業(yè)有限公司,1984,第200頁。如早年在批評出身浙江的魯迅兄弟為文尖酸刻薄之后,傅斯年說道:“仆雖不才,尚是中原人物,于此輩吳儂,實甚不敬之?！雹摺陡邓鼓曛铝_家倫、何思源》(1928年3月),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第29頁。似此不經(jīng)意之言,頗能代表他真正的心聲。所以,對出身古之“南蠻”的周天健不甚待見,卻同時欣然接納兩位同鄉(xiāng)后進,亦不奇怪了。

傅斯年主張史料實證,對傳統(tǒng)士人文化充滿敵意,呼吁摒棄文人文化。他認為“一成‘文人’,便脫離了這個真的世界,而入一夢的世界”。①《傅斯年致胡適》(1920年8月1日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第10—11頁?！拔娜艘坏┳龅绞?‘人’可就掉了。”②傅斯年:《隨感錄》,歐陽哲生編《傅斯年文集》第1卷,第278頁。1941年,他對剛?cè)胨x書的四川大學(xué)才子王叔岷說:“要把才子氣洗干凈?！雹弁跏遽?《慕廬憶往——王叔岷回憶錄》,中華書局,2007,第48頁。當(dāng)時四川大學(xué)文史學(xué)風(fēng)還是比較偏重實證,④羅常培:《蜀道難》,王均主編《羅常培文集》第10卷,山東教育出版社,2008,第170頁。此與史語所的提倡不謀而合,所以傅斯年不擔(dān)心王叔岷無法迅速融入史語所團體。而對于“不廢吟詠”的才子周天健來說, “無專門之根柢,如何治學(xué)?”且他所愛者,是傅斯年所惡,談何接納?此外,史語所為學(xué)術(shù)機關(guān),強調(diào)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、遠離政治。⑤“他是一身正氣的政治家,但回到史語所,卻絕不談?wù)巍！瓝?jù)知情人士說,‘上邊’曾有指示要所內(nèi)人員集體入黨,文件被他扣下了?！?(楊志玖: 《我在史語所三年》,杜正勝、王汎森主編《新學(xué)術(shù)之路:中央研究院歷史語言研究所七十周年紀念文集》下冊,第789頁)胡厚宣回憶:“因在學(xué)術(shù)上求名利,所以脫離政治……受胡適、傅斯年影響……死讀書,不談?wù)巍！?葛劍雄編《譚其驤日記》,文匯出版社,1998,第377頁)而周天健以前的經(jīng)歷均與政治、行政分不開,曾受訓(xùn)的中央政治學(xué)校便是“專以培養(yǎng)黨員為職”。⑥舒蕪、許福蘆:《我眼中的國民黨大員“同事”》,《湖南文史》2003年第2期。正如傅斯年辭退其他所員的說辭:“非謂先生不能做學(xué)業(yè),乃謂先生能做而擅長之事,不與本所之工作相合。”⑦《傅斯年致劉學(xué)濬》 (1932年6月29日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第307頁。所以傅處處表示顧慮,擔(dān)憂其以后“重入仕途”。

三 權(quán)勢干預(yù)下傅斯年的兩難抉擇

以上分析了幾人之間的關(guān)系淵源,以及傅斯年領(lǐng)導(dǎo)下的史語所之學(xué)術(shù)理念與身份認同問題,從中可以略窺民國時期制度設(shè)置與運行之間的脫節(jié),傳統(tǒng)社會人情影響下因人設(shè)職的老路在現(xiàn)代社會中依然潛行,更加說明傳統(tǒng)力量的根深蒂固和民國社會的過渡性質(zhì)。當(dāng)然此中更為凸顯的是政學(xué)兩界的交織難解,政治權(quán)勢對學(xué)術(shù)獨立的干預(yù)。傅斯年自謂“平日任氣使性,不知人情為何物……平日素志,斷無與政客接近之理”,①《傅斯年、羅家倫致段錫朋、許德珩、陳劍修、黃日葵》(1919年6月27日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第1卷,第8—9頁。然而他由堅決拒絕到逐漸妥協(xié)接納周天健,其中的決定性因素還是戴季陶背后強大的政治權(quán)勢。盡管在此事件中戴幾未現(xiàn)身,但因其“握權(quán)甚大”“所居職位實是號召一部分潛勢力”,②《李濟致丁文江》(1934年5月13日),耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第28冊,第111—112頁。其權(quán)勢像一張無形的手,是決定此事件最終走向的力量。

在中國傳統(tǒng)社會,政治秩序和文化秩序的維持都落在士大夫的身上?？婆e制廢除后,知識分子從中心滑向邊緣,中國便并存政治和文化兩個軸心。③余英時:《中國知識分子的邊緣化》,《二十一世紀》(香港)1991年第6期。在近代中國,兩者的關(guān)系常常是劍拔弩張、對立緊張。一些相信學(xué)術(shù)文化優(yōu)于政治的人形成了一個群體,他們相信學(xué)術(shù)的發(fā)展能夠解決中國面臨的各種迫切問題。④Wang Fan-sen,Fu Ssu-nien:Alifein Chinese History and Politics,New York:Cambridge University Press,2000,pp.3-4.傅斯年正是其中的代表,他主張“總當(dāng)負起改造社會的責(zé)任來”。⑤《傅斯年致胡適》(1945年10月17日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第3卷,第1240頁。“照著我們的主義,一點也不屈撓的做下去。”⑥《傅斯年致顧頡剛》(1919年4月20日),歐陽哲生編《傅斯年文集》第7卷,第13頁。但是,受到政治危機的不斷干擾,這幾近成為一種難以企及的奢望。正如胡適所言:“想造成一個不受政府支配的學(xué)術(shù)機關(guān),此是甚不易做到的事?！裱芯吭旱慕M織法第一條說‘國立中央研究院直接隸于國民政府’;第三條云‘院長一人特任’;經(jīng)費來源每月由財政部頒給;其中全無一點保障可以使政治勢力不來干涉?！雹卟懿哉怼逗m日記》第5冊,安徽教育出版社,2017,第652頁。頗具吊詭意味的是,這群自由主義學(xué)人想造就一個不受權(quán)勢干預(yù)的學(xué)術(shù)社會,但又不得不借助政治的力量來達成。他們始終處于保持學(xué)人獨立自主地位與疏通政府關(guān)系的兩難之中。因權(quán)勢有時是一種助力,有時是一種阻礙,其微妙而復(fù)雜的關(guān)系實難平衡。實際的結(jié)果常常是權(quán)勢干預(yù)難以避免,學(xué)術(shù)獨立揮灑的空間僅止于讓這種干涉降至最低限度而已。

作為“學(xué)林霸才”的傅斯年,頗具馬克斯·韋伯所言的具有超凡的、革命的卡里斯瑪式權(quán)威性格,強調(diào)對現(xiàn)有混亂秩序的破壞作用,與官僚型的支配呈尖銳對立。①〔德〕馬克斯·韋伯《韋伯選集Ⅲ:支配的類型》,康樂編譯,臺北,遠東出版事業(yè)有限公司,1989,第68頁。但是在殘酷的現(xiàn)實面前,亦不得不忍氣吞聲。因為文化權(quán)利與政治權(quán)勢之間天然的緊張關(guān)系,似乎存在托馬斯·庫恩所言的不可通約性。盡管常常交織在一起的二者追求的目標不同,后者對前者沒有什么實質(zhì)性的制約機制,前者對后者的依附性卻非常強。尤其身處那樣一個學(xué)術(shù)資源有限、經(jīng)濟來源主要依靠政府的年代,學(xué)術(shù)領(lǐng)袖與政府關(guān)系的好壞直接決定了政府撥款的有無、多少。自詡為“拉賬第一人”的傅斯年,②《傅斯年致李濟》(1935年6月26日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第503頁。亦無奈道:“弄錢乃是大費工夫之事,決非一紙公文,安坐可得者……今日全院之局面,實與政府失卻聯(lián)絡(luò)?！拼司置?不知何時出岔子?！雹邸陡邓鼓曛氯硒欕h》(1940年2月26日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第810頁。其意不言自明。所以,傅斯年的轉(zhuǎn)變與其說是在權(quán)勢高壓下的妥協(xié),不如是為了史語所乃至整個中研院的前途所做的策略性改變。然而,正如他的自我解剖:“在這兩難之中,自己變動了自己的約定,而心中不寧,不必說也。”④《傅斯年致林語堂》(1929年8月),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第262頁?！耙蝗诵淖R,分成兩片,非特本人大苦,而且容易成一種心理上的疾病?！雹荨陡邓鼓曛虏淘唷?1920年9月),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第14頁。頗似埃里克森所說的,這是“真正的生命存在”和“為了達成目的的自我否定”之間的兩難抉擇。⑥Erik H.Erikson,Young Man Luther:A Study in Psychoanalysis and History,New York:W.W.Norton&Company Inc.,1962,pp.52-53.這不僅是傅斯年個人的無奈,也是整個時代的悲哀,所以他哀嘆:“‘學(xué)院的自由’、‘民主的主義’,在中國只是夢話?！雹摺陡邓鼓曛潞m》(1940年8月14日),王汎森、潘光哲、吳政上主編《傅斯年遺札》第2卷,第832頁。

盡管如此,把“史語所看作是他的命”的傅斯年還是竭力抗爭,至少將周天健由銓敘分發(fā)改為私人介紹、由助理研究員改為助理員,這當(dāng)然是堅守學(xué)人風(fēng)骨卻又難以言述的“苦澀勝利”。但“知識分子是時代的眼睛”,⑧殷海光:《中國文化的展望》,中華書局,2016,第490頁。尤其像傅斯年等少數(shù)精英分子,不會甘做權(quán)勢任意擺布的玩偶。其實傅斯年的抗爭亦不僅僅在于此事,更是在表明自己的堅定立場:對權(quán)勢干預(yù)學(xué)術(shù)獨立強烈不滿,希冀此類事件不再重現(xiàn)。所以他明知不可為而為之,以學(xué)術(shù)的權(quán)威對抗政治的權(quán)威,試圖使政治家淪為外行,從而使自己“處于元話語地位”。①〔法〕皮埃爾·布爾迪厄、〔英〕羅杰·夏蒂埃:《社會學(xué)家與歷史學(xué)家:布爾迪厄與夏蒂埃對話錄》,馬勝利譯,北京大學(xué)出版社,2012,第53頁?！耙磺袣v史經(jīng)驗證明了,若非再接再厲地追求在這世界上不可能的事,可能的事也無法達成?！雹凇驳隆绸R克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》,錢永祥等譯,廣西師范大學(xué)出版社,2010,第277頁。正如孟子所言:“予豈好辯哉?予不得已也?！?/p>

創(chuàng)始一個學(xué)術(shù)建制,招募人才是最基礎(chǔ)的工程。③潘光哲:《何妨是書生:一個現(xiàn)代學(xué)術(shù)社群的故事》,廣西師范大學(xué)出版社,2010,第9—10頁。而人才的招募與培養(yǎng)關(guān)涉學(xué)術(shù)機構(gòu)的發(fā)展前景,關(guān)乎其在學(xué)界安身立命之本,所以傅斯年如此不屈不撓地力爭學(xué)術(shù)自由。但是,在那樣一個人才征募的方式還在摸索中的時代,權(quán)勢干預(yù)與人事關(guān)系對學(xué)術(shù)獨立的侵蝕在所難免,尤其是不得不委曲求全于具有無限籠罩力的權(quán)勢威權(quán)之下。若不如此,僅“拘于學(xué)術(shù)圈中,局外不作布置,則學(xué)術(shù)本身工作有時竟不可通”。④王汎森、杜正勝編《傅斯年資料文物選輯》,臺北,中研院歷史語言研究所,1995,第201頁。

學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系、與社會的關(guān)系,不是故紙堆,在任何時代都需要我們認真審視。如何能夠切實做到三者之間良效互動、相得益彰,仍是需要認真思考的問題。本文不是要謳歌傅斯年們在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的豐功偉績,而是希望通過此一小事件,窺探政治高壓下學(xué)人風(fēng)骨的堅守、學(xué)術(shù)機構(gòu)在亂世中的艱辛歷程,以及20世紀中國學(xué)術(shù)延綿不絕的精神血脈。