歷史哲學(xué)和歷史中的哲學(xué)*——簡(jiǎn)論昆廷·斯金納對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)

王晴佳

1984 年，昆廷·斯金納（Quentin Skinner）和理查德·羅蒂（Richard Rorty）、J.B.悉尼文德（Schneewind）一同合編了《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 （Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy）。①Richard Rorty，J.B.Schneewind & Quentin Skinner，eds.，Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1984.編輯這本書(shū)的起源，是因?yàn)樗麄兣c此書(shū)的其他作者一起，于1982——1983年間在美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)做了相關(guān)的系列講座，其內(nèi)容經(jīng)過(guò)修訂，收入了此書(shū)。這本書(shū)的書(shū)名在英文中不難理解，但譯成中文有點(diǎn)拗口。但就其含義而言，應(yīng)該還是可以理解的，那就是他們從歷史的視角來(lái)考察哲學(xué)思維的演變。研究歷史中的哲學(xué)問(wèn)題，一般稱(chēng)為“歷史哲學(xué)”（philosophy of history）。而此書(shū)的書(shū)名是“歷史中的哲學(xué)”（philosophy in history），副標(biāo)題的意思則是哲學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)，也即如何寫(xiě)作哲學(xué)史。換言之，此書(shū)雖然不是歷史哲學(xué)的研究，但又結(jié)合了哲學(xué)與史學(xué)這兩門(mén)學(xué)科，是那個(gè)年代尚不多見(jiàn)的跨學(xué)科研究的一個(gè)嘗試。

對(duì)于中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，昆廷·斯金納的名字并不陌生，而是已經(jīng)有了相當(dāng)多的研究論著。①斯金納本人于2017年到北京大學(xué)訪問(wèn)，做了系列報(bào)告，見(jiàn)《國(guó)家與自由：昆廷·斯金納訪華講演錄》，張新剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年。研究斯金納的論文主要有李宏圖：《歐洲思想史研究范式轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)路徑》，《世界歷史》 2015年第2期；張哂：《從文本中心主義到歷史語(yǔ)境主義：語(yǔ)境、概念與修辭》，《理論月刊》 2013年第5期；王芳：《昆廷·斯金納的“歷史語(yǔ)境主義”探討》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》 2008年第5期；張芳山、涂憲華：《從觀念到語(yǔ)境：近代西方思想史研究范式轉(zhuǎn)向》，《江西社會(huì)科學(xué)》 2011年第12期。彭剛在其《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》（北京：北京大學(xué)出版社，2017年）一書(shū)中撰有昆廷·斯金納一章（第94——136頁(yè)）。毋庸置疑，長(zhǎng)期擔(dān)任劍橋大學(xué)政治系教授的斯金納，其影響可謂名聞遐邇，堪稱(chēng)當(dāng)代思想界的世界重量級(jí)人物，其論著為文史哲等學(xué)科的不同人士所熟知。斯金納出名甚早，1978年在其37歲的時(shí)候，便已經(jīng)升為正教授，成為“劍橋?qū)W派”的中堅(jiān)人物。而他在成名之后，仍舊寫(xiě)作不輟，如今著作等身。最近從劍橋大學(xué)退休之后，斯金納又出任了倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院的教授，不但自己獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且還培養(yǎng)了好幾位杰出的弟子（比如曾經(jīng)來(lái)華訪問(wèn)的哈佛大學(xué)思想史教授大衛(wèi)·阿米蒂奇[David Armitage]，便是其中風(fēng)頭正健的一位）。

1984年的斯金納，還只是四十剛出頭，僅僅出版了其成名作《近代政治思想的基礎(chǔ)：文藝復(fù)興》 和《馬基雅維利》 兩部著作，與羅蒂和悉尼文德相比，資歷相對(duì)較淺，或許因此而在三位主編中名列最后。此書(shū)在他之后所著、所編的諸多著作中，應(yīng)該不算十分重要。我之所以特意以這本論文集作為本文的開(kāi)頭，主要想突出本文寫(xiě)作的宗旨，那就是討論一下斯金納自年輕時(shí)代就開(kāi)始的對(duì)歷史學(xué)理論和方法的探索和貢獻(xiàn)。也是在1984年，已經(jīng)有人出版了針對(duì)斯金納的研究論文集，這在西方學(xué)界并不常見(jiàn)，由此可以看出斯金納的早慧及其論著的啟發(fā)性。②1984年加拿大麥吉爾大學(xué)的政治系副教授詹姆士·塔利主編了《意義與語(yǔ)境：昆廷·斯金納和他的批評(píng)者》一書(shū)，將斯金納對(duì)歷史方法論的貢獻(xiàn)置于社會(huì)科學(xué)和文學(xué)批評(píng)之前，認(rèn)為他之成名，基于這兩方面的研究。James Tully，ed.，Meaning and Context：Quentin Skinner and His Critics，Princeton：Princeton University Press，1984，3。本文的寫(xiě)作，選擇集中研讀斯金納在20世紀(jì)60和70年代所出版的論文（中文學(xué)界對(duì)此關(guān)注相對(duì)較少），希望借此而考察和重現(xiàn)他的思考路徑及其演變。筆者試圖強(qiáng)調(diào)的是，斯金納之所以成為當(dāng)代思想界的名家，并不只是因?yàn)樗麑?duì)近代早期幾位重要思想家的研究，而更在于他通過(guò)這些研究，對(duì)歷史研究的方法也即在史學(xué)理論的領(lǐng)域——“歷史中的哲學(xué)”——做出了別具一格的貢獻(xiàn)。

《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 一書(shū)分為兩個(gè)部分。第一部分從宏觀的角度探討哲學(xué)史的書(shū)寫(xiě)，第二部分則以一些具體的事例做說(shuō)明。斯金納的文章歸于第一部分。此部分的其他作者還有本書(shū)的另外兩位主編和著名的加拿大思想家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）和出生于蘇格蘭的美國(guó)哲學(xué)家阿拉斯達(dá)爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）。泰勒的文章題為“哲學(xué)及其歷史”，麥金泰爾的題為“哲學(xué)與過(guò)去的關(guān)系”，有助點(diǎn)明本書(shū)以哲學(xué)史研究為主題。為了節(jié)省篇幅，本文對(duì)這兩位哲學(xué)家的文章，不做討論。比較值得一提的是理查德·羅蒂的文章，以“哲學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)：四種類(lèi)型”為題，具體探討了哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)和新潮。羅蒂是美國(guó)思想界的著名人物，長(zhǎng)期任教于普林斯頓大學(xué)，被視為美國(guó)學(xué)界后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義思潮的代表人物。他著述甚多，影響巨大。他主編的論文集中，就有《語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向：哲學(xué)方法論文集》 ，首次在西方學(xué)界提出了“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）這一說(shuō)法。而在史學(xué)思想界，他也被視作提倡后現(xiàn)代主義觀念的先驅(qū)人物。③Richard Rorty，ed.，The Linguistic Turn：Essays in Philosophical Method，Chicago：University of Chicago Press，1967。參見(jiàn)Keith Jenkins，On “What Is History”？From Carr and Elton to Rorty and White，London：Routledge，1995，其中將羅蒂和海登·懷特（Hayden White）相提并論。

羅蒂在其“哲學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)：四種類(lèi)型”的文章中，對(duì)斯金納的觀點(diǎn)予以高度重視，顯現(xiàn)斯金納雖然在那時(shí)僅僅出版了兩部著作，但已經(jīng)具有了不小的影響。羅蒂的研究興趣，集中在方法論的探討；他的論著，在整個(gè)人文和社科領(lǐng)域都產(chǎn)生了影響。從這一興趣出發(fā)，羅蒂指出以往的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)，有一個(gè)明顯的問(wèn)題，那就是“古今不分”（anachronism）——后人在解釋前人思想的時(shí)候，往往會(huì)強(qiáng)加于人，將自己的思想加在古人頭上。他寫(xiě)道，對(duì)此弊病，斯金納已經(jīng)提出了一個(gè)新的辦法，那就是回到原作者的語(yǔ)境來(lái)理解和重建其意圖。羅蒂指出，斯金納的警言就是“任何一個(gè)人物最終都無(wú)法接受有一種能對(duì)他的所作所言做出的正確描述”①Richard Rorty，“The Historiography of Philosophy：Four Genres，” in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，50.。這句話的意思并不易懂，不過(guò)有必要指出的是，斯金納說(shuō)這話的時(shí)候，其實(shí)是設(shè)想后來(lái)的解讀者能回到過(guò)去，與當(dāng)事人說(shuō)話，讓他自己判斷后人對(duì)他的評(píng)價(jià)是否正確。而這句話的最終含義是，即使有這樣回到過(guò)去的可能，那么當(dāng)事人肯定會(huì)說(shuō)，你們的解讀都不是完全正確的。

羅蒂本人在文章中，對(duì)斯金納的立場(chǎng)表示基本贊同。他在文中強(qiáng)調(diào)要采用思想史的方法來(lái)寫(xiě)作哲學(xué)史，其意思是，以往的哲學(xué)史寫(xiě)作，過(guò)于注重文本本身及其經(jīng)典性，卻忽視了文本產(chǎn)生的語(yǔ)境。不過(guò)他對(duì)斯金納提出的辦法，仍然持有一種懷疑的態(tài)度。②Rorty，“The Historiography of Philosophy：Four Genres，” passim.從后視的眼光來(lái)看，羅蒂對(duì)此略有懷疑十分正常，因?yàn)樗菇鸺{那時(shí)畢竟只出版了兩部著作，其方法是否具有充分的說(shuō)服力，還有待證明。

斯金納本人給《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 的文章，題為“消極自由的思想：哲學(xué)和歷史的視角”，探討的是對(duì)“自由”（liberty）一詞（主要指人所享有的政治和社會(huì)自由）的理解。他指出那時(shí)比較通行的說(shuō)法（根據(jù)英國(guó)思想家杰瑞米·邊沁和以賽亞·伯林的觀點(diǎn)）是，人所擁有的自由，來(lái)自對(duì)其限制的排除或減少，因此是“消極”（negative）的。③Quentin Skinner，“The Idea of Negative Liberty：Philosophical and Historical Perspectives，” in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，pp.194-195.值得一提的是，這一將英文的“negative”譯為“消極的”做法，還值得探討，但應(yīng)該并不影響我們理解其含義，也即自由的獲得，是因?yàn)闇p少了對(duì)其限制的一個(gè)結(jié)果。伯林著有《自由論》 ，指出“自由”這一概念的理解，可以是“積極”或“消極”的。前者指的是給予人一些自由，而后者指減少對(duì)人的自由之限制。換言之，伯林看來(lái)，對(duì)“自由”的定義可以做加法或減法，用的是數(shù)學(xué)中的正、負(fù)的概念。④[ 英 ]以賽亞·伯林：《兩種自由概念》，《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2003年，第186——246頁(yè)。

斯金納此文的重點(diǎn)，在于對(duì)“消極自由”這一概念做一個(gè)歷史的探究。他的論點(diǎn)是，所謂“消極的自由”并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵凇白杂伞边@一概念提出的近代早期，去除對(duì)其限制并非原意，而是試圖將“自由”與公益服務(wù)這樣的美德有所關(guān)聯(lián)。易言之，所謂“消極自由”這一概念，似乎最初源自托馬斯·霍布斯，但斯金納通過(guò)考察歷史指出，其實(shí)這一概念在古羅馬時(shí)代已經(jīng)被西塞羅等人有所討論，而在文藝復(fù)興時(shí)期，更由馬基雅維利做了進(jìn)一步的更新。馬基雅維利的觀點(diǎn)是，人的自由仰賴(lài)一個(gè)共同體的存在，而人如果希望獲得自由，需要展現(xiàn)其智慧和勇氣等美德。簡(jiǎn)言之，從古代到文藝復(fù)興的時(shí)期，政治思想家對(duì)自由之界定，從來(lái)沒(méi)有將其與所處的共同體相隔離，更沒(méi)有將個(gè)人與團(tuán)體對(duì)立起來(lái)，視自由為個(gè)人解除團(tuán)體對(duì)其限制的產(chǎn)物。斯金納此文的寫(xiě)作，顯然基于他已經(jīng)出版的《馬基雅維利》 一書(shū)，而其目的則在于揭示若要理解政治思想中的一個(gè)概念，人們必須追溯其概念生成的源流，而不能僅僅依靠語(yǔ)言的直覺(jué)來(lái)理解和解讀。如此，斯金納通過(guò)此文既指出對(duì)哲學(xué)概念的思考和理解需要借助歷史，同時(shí)又用一個(gè)實(shí)例證明了這一跨學(xué)科方法的價(jià)值和新意。⑤Skinner，“The Idea of Negative Liberty：Philosophical and Historical Perspectives，”in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，pp.193-224.

一 “理解”文本抑或“解釋”文本？

其實(shí)，此文并不是斯金納將歷史引入哲學(xué)的首例。上引羅蒂的文章引用的是斯金納差不多二十年之前在1969年的美國(guó)《歷史與理論》 雜志上發(fā)表的《觀念史的意義和理解》 。羅蒂一文所引斯金納的名言，也出自該篇。如果我們?cè)倏匆幌滤菇鸺{早期發(fā)表的論著，便能發(fā)現(xiàn)他很早便著意探討歷史研究的方法。《觀念史的意義和理解》 是斯金納早期論著中的一篇，而在此三年之前，年僅26歲的斯金納就已經(jīng)發(fā)表了《歷史解釋的限制》 一文。這兩篇專(zhuān)論可以代表斯金納在史學(xué)理論領(lǐng)域的初期思考，對(duì)我們理解斯金納的學(xué)術(shù)生涯，筆者以為意義重大。斯金納在其成名作《近代政治思想的基礎(chǔ)》 一書(shū)中，明確指出他的學(xué)術(shù)志向涉及了三個(gè)方向。第一是以中世紀(jì)晚期和近代早期的重要文獻(xiàn)作為自己的主攻對(duì)象；第二是解讀那些生成于該時(shí)段的有關(guān)近代政治理論的文本來(lái)闡明一個(gè)更普遍的歷史主題；第三是“要示范一種研究和解釋歷史文本的特殊方法”①Q(mào)uentin Skinner，The Foundations of Modern Political Thought：The Renaissance，Cambridge：Cambridge University Press，1978，Preface，ix-xi.。由此看出，他寫(xiě)作《歷史解釋的限制》 和《觀念史的意義和理解》 這兩篇文章，就是為了實(shí)踐其第三個(gè)志向。本文希望著重討論他的這一實(shí)踐對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)理論的發(fā)展產(chǎn)生的重要意義。而這一討論也對(duì)我們了解斯金納的學(xué)術(shù)生涯發(fā)展，有著十分的必要性。近年，斯金納出版了三卷本的巨著《政治的識(shí)界》 ，其中第一卷便選擇呈現(xiàn)了他本人在研究方法上的論述。②Quentin Skinner，Visions of Politics，Volume One：Regarding Method，Cambridge：Cambridge University Press，2002.

根據(jù)其發(fā)表的時(shí)間順序，我們先看一下斯金納《歷史解釋的限制》 一文。他在該文的起始，便指出那時(shí)對(duì)歷史解讀的研究出現(xiàn)了兩種截然對(duì)立的趨向：一種是實(shí)證主義的傳統(tǒng)，而另一種則是對(duì)其的反叛和批評(píng)。斯金納開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出，這兩種趨向都有缺陷，并不讓人滿意。實(shí)證主義對(duì)歷史觀念的解釋?zhuān)Ｍㄟ^(guò)演繹的手段，找出這些觀念之間的內(nèi)在聯(lián)系或規(guī)律，因此有強(qiáng)作解人的嫌疑。而實(shí)證主義的批評(píng)者則對(duì)上述的傳統(tǒng)做了“傷害性的批評(píng)”（damagingly criticised），那就是否認(rèn)這些歷史觀念背后有何內(nèi)在聯(lián)系，只是對(duì)其做字面上的理解。顯然，斯金納所謂的歷史解釋的“限制”，指的就是這兩種做法的不足。

既然有了批評(píng)的對(duì)象，斯金納便借此指出他所想要探究的問(wèn)題，那就是歷史觀念和事件的發(fā)生，有無(wú)前后的關(guān)聯(lián)，也即有沒(méi)有形成一種或多種因果的關(guān)系。實(shí)證主義的傾向是，尋找和指出其中的“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”或“內(nèi)在理路”（inner connection）。而實(shí)證主義的批評(píng)者對(duì)實(shí)證主義的路徑之所以做了他以為“傷害性的批評(píng)”，則是因?yàn)樗麄兺耆裾J(rèn)了歷史觀念背后有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。而斯金納認(rèn)為，一旦完全否認(rèn)歷史思想和事件之間的關(guān)聯(lián)性，只是對(duì)一個(gè)觀念或事件做字面的、單獨(dú)的理解，那也就取消了歷史解釋的意義了。

顯然，斯金納寫(xiě)作此文，是試圖對(duì)歷史觀念或事件之間的聯(lián)系，做出某種解釋?zhuān)皇菍⑵涔铝⒌厝ダ斫?。而他?xiě)作的方式，則是希望批評(píng)和修正實(shí)證主義的做法，不局限于呈現(xiàn)一種或數(shù)種簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。斯金納指出，實(shí)證主義歷史解釋的缺陷就在于，他們所指出的“內(nèi)在理路”，往往讓人覺(jué)得說(shuō)服力不強(qiáng)。他舉例說(shuō)，如果有人指出約翰·洛克的政治理念，受到了托馬斯·霍布斯的影響，有一種因果的關(guān)系，而如果這一關(guān)系被人所詬病，那么持這一立場(chǎng)的史家通常有兩種應(yīng)對(duì)的方式，一是補(bǔ)充和增加史料來(lái)論證霍布斯和洛克之間的關(guān)聯(lián)，二是對(duì)他們的思想做抽象的概括，指出其中的共同性。斯金納認(rèn)為，這兩種方法其實(shí)都不十分奏效，因?yàn)榍耙环N的做法可以是無(wú)止境的——即便能找到兩人用了相同的語(yǔ)言，也無(wú)法證明兩人的思想之間有一種因果的關(guān)系。而后一種的做法也有同樣的問(wèn)題：為了呈現(xiàn)兩人的相似性，史家必須對(duì)他們的思想做高度抽象的概括，而這樣做的結(jié)果就是：“歷史學(xué)家的解釋不僅基于提煉，而且還用比所討論的作者所持的任何理論更抽象的學(xué)說(shuō)來(lái)構(gòu)建，以消除自己解讀中可能所含的不一致性。”①Q(mào)uentin Skinner，“The Limits of Historical Explanation，” Philosophy：The Journal of the Royal Institute of Philosophy，41：157（July 1966），pp.199-215，引文在第 210 頁(yè)。如此一來(lái)，他覺(jué)得就失去了歷史解釋的意義了。

那么，斯金納自己有什么更好的策略呢？他在文中指出，與專(zhuān)注描述事件的史家相比，觀念史家更為注意一對(duì)一的因果關(guān)系，而事件史家則往往指出一個(gè)事件的發(fā)生有著多重的原因。他由此認(rèn)為，歷史解釋之“適當(dāng)?shù)牟呗员仨毑皇菑某橄笾饕乃枷牖蚴录_(kāi)始，而是通過(guò)盡可能全面地描述復(fù)雜和可能矛盾的基體開(kāi)始，在其中可以最有意義地定位要解釋的思想或事件”。換言之，他認(rèn)為思想觀念的起源，是“基于”（grounded）而不是“源于”（originated），也即其產(chǎn)生的原因，有著一個(gè)更為復(fù)雜、多重和全面的場(chǎng)景。因此斯金納總結(jié)道：歷史解釋的“目的不應(yīng)是試圖進(jìn)一步加強(qiáng)歷史分析的類(lèi)別，而應(yīng)使其盡可能廣泛和包容。主要目的不應(yīng)該是進(jìn)行解釋?zhuān)鴳?yīng)該是做最詳細(xì)的描述”②同上書(shū)，引文主要在第213——214頁(yè)。。

讀者可能會(huì)問(wèn)，又該怎樣做“最詳細(xì)的描述”呢？的確，斯金納在《歷史解釋的限制》 一文中，主要是對(duì)那時(shí)的觀念史研究方法，表示了不滿和批評(píng)，其中建設(shè)性的意見(jiàn)不多。如果僅就其字面上看，他所謂“最詳細(xì)的描述”，與近代史學(xué)之父利奧波德·馮·蘭克的名言歷史書(shū)寫(xiě)需要“如實(shí)直書(shū)”（wie es eigentlich gewesen）似乎也沒(méi)有大的區(qū)別。所以，如果要了解年輕的斯金納對(duì)歷史研究方法的建設(shè)性意見(jiàn)，需要看他在三年之后寫(xiě)作的《觀念史的意義和理解》 那篇長(zhǎng)文。③王汎森在2017年春天北京大學(xué)的講座中，討論了這篇文章，不過(guò)集中探研了斯金納思想的來(lái)源，沒(méi)有具體展開(kāi)對(duì)這篇文章的解讀。參見(jiàn)《澎湃新聞》張一帆的報(bào)道：https://cul.qq.com/a/20170403/017964.htm。此篇論文的題目不少人（包括王汎森和彭剛）將之譯為《思想史的意義和理解》而不是《觀念史的意義和理解》，這是中文語(yǔ)詞的選擇。筆者傾向認(rèn)為“觀念史”的對(duì)應(yīng)是“history of ideas”而“思想史”的對(duì)應(yīng)是“intellectual history”，當(dāng)然這些翻譯和理解，未免見(jiàn)仁見(jiàn)智。上面已經(jīng)提到，此文發(fā)表于美國(guó)《歷史和理論》 雜志，是出版史學(xué)理論論文的標(biāo)志性刊物。

斯金納的《觀念史的意義和理解》 一文，基本可以分為兩個(gè)部分，第一部分是繼續(xù)深化他對(duì)現(xiàn)有歷史研究方法的批評(píng)，而其標(biāo)題已經(jīng)點(diǎn)明，他的關(guān)注重點(diǎn)在于思想觀念史的領(lǐng)域。而該文的第二部分，則比較集中地呈現(xiàn)他自己對(duì)如何理解和解讀歷史文本的新見(jiàn)。斯金納在文章的起始，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出，在觀念史的領(lǐng)域，基本存在兩種研究路徑。一是注重“語(yǔ)境”（context），強(qiáng)調(diào)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)所構(gòu)成的語(yǔ)境，能有助后人理解思想觀念背后的含義。二是注重“文本”（text），那就是認(rèn)為專(zhuān)注研究文本便能發(fā)現(xiàn)作者的意圖。而斯金納認(rèn)為這兩種取徑都有缺陷。他的批評(píng)選擇從強(qiáng)調(diào)“文本”的做法開(kāi)始來(lái)展開(kāi)他的論述。這一取徑的代表人物有兩位：一位是阿瑟·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy，1873——1962），另一位是利奧·斯特勞斯（Leo Strauss，1899——1973）。前者認(rèn)為在人類(lèi)歷史上，出現(xiàn)了一些重要的思想單元，然后經(jīng)過(guò)世代的提煉，形成了一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，具有永恒的、經(jīng)典的意義。后者認(rèn)為研究思想家的著作，需要深入發(fā)掘其隱含的信息，探究其思想形成的獨(dú)特背景。斯金納認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)文本解讀和理解的做法，雖有其必要，但卻并不完全可能。譬如他寫(xiě)道：“我們必須分類(lèi)才能理解，而這一分類(lèi)是用熟悉的東西來(lái)把不熟悉的東西分類(lèi)。”因此像斯特勞斯那樣希望研究者能超然物外，深入理解前人的內(nèi)心來(lái)發(fā)現(xiàn)其思維的“密碼”，并不可能，其結(jié)果是將觀念史的研究變成了一種“神話學(xué)”①Q(mào)uentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.（mythologies）。

斯金納同時(shí)也指出，如果把思想只是作為外界事物的反映，認(rèn)為只要研究其生成的語(yǔ)境，比如經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的因素便能解釋思想的內(nèi)涵，亦不可取，因?yàn)檫@一做法的常見(jiàn)結(jié)果是，將思想觀念的變化根據(jù)自己的解讀理順，指出不同思想觀念或一個(gè)思想家的“一致性”（coherence），卻忽視其中的曲折多變。譬如洛克可以被貼上“自由主義者”或馬克思則被稱(chēng)為“唯物主義者”等，但其實(shí)他們兩人的思想遠(yuǎn)非這些標(biāo)簽可以概括的。斯金納認(rèn)為，這一被給予的“一致性”只是一種“一致性的神話”②Quentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.（the mythology of coherence）。

在《觀念史的意義和理解》 的下半部分，斯金納具體論述了他所提倡的新研究路徑，那就是揚(yáng)棄上述兩種方法，既注意思想觀念產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境，同時(shí)又通過(guò)認(rèn)真研讀，努力發(fā)掘文本所含的思想內(nèi)涵。他寫(xiě)道：“始終存在這樣一種危險(xiǎn)，即歷史學(xué)家將一個(gè)論點(diǎn)概念化的時(shí)候，會(huì)將其不熟悉的成分熟悉化，但消解不熟悉看起來(lái)似乎讓人明白，實(shí)際上則是一種誤導(dǎo)?！彼幕玖?chǎng)就是之前提到的羅蒂已經(jīng)引用的告誡：“任何一個(gè)人物最終都無(wú)法接受有一種能對(duì)他的所作所言做出的正確描述?！雹跶uentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.在這點(diǎn)上，斯金納似乎像斯特勞斯一樣，督促研究者深入研讀文本，但他同時(shí)認(rèn)為，這一解讀并不能只是停留在語(yǔ)言文字的層面，而是需要回到原作者的語(yǔ)境，真正理解原作語(yǔ)言的本意。

斯金納進(jìn)一步指出，語(yǔ)言的運(yùn)用是一種行為，有其“施為”（performance）的目的。“施為”這一名詞由動(dòng)詞“perform”而來(lái)，而“perform”一般理解為“表演”、“做”或“執(zhí)行”等行為。這里斯金納受到了英國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家約翰·奧斯?。↗ohn L.Austin，1911——1960）的啟發(fā)。奧斯汀著有《如何以言行事》一書(shū)，其中提出“施為言語(yǔ)”（performative utterance）的概念。他認(rèn)為“施為言語(yǔ)”可以分為三種：“言?xún)?nèi)”（locutionary）、“言外”（illocutionary）和“言后”（perlocutionary），也即言與行之間形成了不同的聯(lián)系。④散見(jiàn) J.L.Austin，How to Do Things with Words？Oxford：Clarendon Press，1962。

斯金納特別看重的是奧斯汀提出的語(yǔ)言的“言外之力”（illocutionary force），也即人們使用語(yǔ)言，可以不明說(shuō)，但卻表達(dá)了意圖（中文的成語(yǔ)“言外之意”便明確地表達(dá)了這樣的行為）。他因此指出，研究者回到原作者的語(yǔ)境不是為了找出其思想觀念生成的背景，而是深入理解其語(yǔ)言的本意及其想表達(dá)的意圖。他寫(xiě)道：“我一直試圖堅(jiān)持，對(duì)文本的理解是以下列條件為前提的：既要把握它們的本意，又要把握作者希望讀者理解這個(gè)本意的意圖?！彼菇鸺{其實(shí)認(rèn)為，只有在這樣的意義上，回到原作者的語(yǔ)境才是必要的，而不只是用這個(gè)語(yǔ)境來(lái)對(duì)其論著做一個(gè)解釋。斯金納強(qiáng)調(diào)，對(duì)前人論著的“理解”（understanding）遠(yuǎn)比“解釋”（explanation）更為重要，因?yàn)楹笳咄匝芯空叩南氘?dāng)然抑或先入為主的主觀而曲解了前人的意思。他在《觀念史的意義和理解》 一文的結(jié)語(yǔ)就是，所有的研究者都必須時(shí)刻提醒自己，不能自以為是，強(qiáng)作解人，誤讀了古人又誤導(dǎo)了讀者。⑤Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” pp.48-53.

二 作者動(dòng)機(jī)、意圖和語(yǔ)言習(xí)慣

如果理解先于解釋?zhuān)敲词芳覒?yīng)該如何理解文本呢？斯金納對(duì)如何理解和解讀歷史文本，也即其有關(guān)史學(xué)理論和方法的探討，充分借助了奧斯汀的語(yǔ)言哲學(xué)理論。在寫(xiě)作了《觀念史的意義和理解》一年之后，他在1970年發(fā)表了《習(xí)慣與言行的理解》 一文，對(duì)奧斯汀的理論做了深入的研讀。他像奧斯汀一樣，首先認(rèn)為說(shuō)話是一種行動(dòng)或行為——人們說(shuō)話是為了以言行事，如同他標(biāo)題中的“言行”（speech act）。但是，人們說(shuō)話之后，是否能獲得效果，也即聽(tīng)者是否能感受到“言外之力”而“攝取”（uptake）言者的意思，卻并不那么簡(jiǎn)單、容易。他在文中舉了幾個(gè)例子，限于篇幅，本文只看一例。斯金納寫(xiě)道：“我想知道你是否介意陪我去一次警察局，先生？”這樣的問(wèn)話，似乎十分委婉、客氣，但實(shí)際上是警察對(duì)一個(gè)嫌疑犯說(shuō)的。根據(jù)英文的習(xí)慣，對(duì)方應(yīng)該能聽(tīng)懂，問(wèn)話雖然顯得委婉，但事實(shí)上是無(wú)法違抗的。這個(gè)就是“言外之力”，而此話的分量，需要雙方都對(duì)語(yǔ)言習(xí)慣有共同的認(rèn)知才能了解其意。但斯金納也指出，如果聽(tīng)者不知這一習(xí)慣，警察也許就會(huì)說(shuō)完整句：“我想知道你是否介意陪我去一次警察局，先生？——恐怕我還真的必須要求你這么做?！边@樣的話，其表述就是從“言外”轉(zhuǎn)到了“言后”了，也即言者明確表達(dá)了他的要求，以言行事了。①Q(mào)uentin Skinner，“Conventions and the Understanding of Speech Acts，” The Philosophical Quarterly，20：79（April，1970），pp.121-123.

斯金納認(rèn)為，奧斯汀理論的貢獻(xiàn)在于指出了人們說(shuō)話有“言外”（illocutionary）和“言后”（perlocutionary）的差別，但具體表現(xiàn)在哪里，卻未能明確闡明。當(dāng)然他并不認(rèn)為這是奧斯汀的不足，因?yàn)椤把酝狻迸c“言后”的差別，本來(lái)就比較難以區(qū)分，關(guān)鍵在于聽(tīng)者的理解和領(lǐng)會(huì)，也即是否能“攝取”。從語(yǔ)詞上來(lái)理解，所謂“言外”和“言后”的區(qū)別在于，前者會(huì)說(shuō)諸如“這里的冰很薄”來(lái)隱晦地告誡他人，不要在上面滑冰，以免發(fā)生意外，而后者則會(huì)直截了當(dāng)，勸誡他人不要在上面滑冰，使其表達(dá)有“言后”的直接效果。

在“言外”和“言后”之間，斯金納顯然更關(guān)注前者。他借奧斯汀的批評(píng)者的研究指出，其實(shí)聽(tīng)者是否能攝取言者的言外之意，關(guān)鍵在于“習(xí)慣”（conventions），也即聽(tīng)者和言者之間有一種約定俗成的領(lǐng)會(huì)空間。這一“習(xí)慣”的存在與否，決定了聽(tīng)者（滑冰者）是否能聽(tīng)懂言者“這里的冰很薄”是一種警告，否則這句“言外之意”便不會(huì)產(chǎn)生效果，而只是一種“意思不明的用詞不當(dāng)”（oblique illocutionary act）。然后他接著指出，上述例子中的言者和聽(tīng)者還處于同一個(gè)時(shí)代，也即是他們所做的是一種同步的交流。倘若他們處在了不同的時(shí)代，那么兩者之間的溝通便更加困難了。他寫(xiě)道：“非同步交流最困難的——但也是最熟悉的——復(fù)雜情況出現(xiàn)在這樣一種類(lèi)型的情況下，即A可能希望理解S說(shuō)出的某一語(yǔ)句的意義和分量，S實(shí)際上并不打算與A交流?！蔽阌怪靡桑峭浇涣鞯拇_是歷史研究中常見(jiàn)的現(xiàn)象：歷史學(xué)者所面對(duì)的文本，顯然與其研究并不同時(shí)，而且其作者也常常并沒(méi)有與后人交流的意愿。斯金納的上述語(yǔ)言學(xué)分析，其出發(fā)點(diǎn)是為了深入探究歷史研究中解讀文本所可能出現(xiàn)的問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，言者和聽(tīng)者，也即歷史人物和歷史學(xué)者之間要獲得真正的溝通，必須讓后者對(duì)那個(gè)歷史人物所處時(shí)代的語(yǔ)言習(xí)慣，有一種直覺(jué)的了解，庶幾歷史解讀才有可能。他對(duì)這一問(wèn)題的闡釋?zhuān)謪⒖剂肆硪晃徽Z(yǔ)言哲學(xué)家保羅·格萊斯（Paul Grice，1913——1988）的論著。格萊斯提出了語(yǔ)言對(duì)話中著名的“含蓄”（implicature）概念，強(qiáng)調(diào)這一“含蓄”的溝通和交流，需要言者和聽(tīng)者之間在語(yǔ)言習(xí)慣上，形成有一種默契的理解。②同上書(shū)，第 128——138 頁(yè)。另見(jiàn) Paul Grice，Studies in the Way of Words，Cambridge MA：Harvard University Press，1989，pp.24-40?？傊菇鸺{之所以寫(xiě)作《習(xí)慣與言行的理解》 一文，為的是舉例說(shuō)明為什么歷史解釋的前提，是要對(duì)歷史文本產(chǎn)生的語(yǔ)境做“最詳細(xì)的描述”，從而獲得對(duì)其意思的確切理解。

在很大程度上，理解文本的意思也就是要理解作者的寫(xiě)作意圖。1972年斯金納又寫(xiě)作了《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文，詳細(xì)探討了如何通過(guò)研讀文本來(lái)探測(cè)作者的動(dòng)機(jī)和意圖。同樣，斯金納的研究仍然采用了奧斯汀的理論，指出其對(duì)語(yǔ)言的“言外之意”分析，有助于解讀歷史文本。但什么是文本解讀？這一解讀有否大家接受的規(guī)則？是否需要了解作者寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和意圖？這些是斯金納在本文的起始所考察的問(wèn)題。他首先指出，文本解讀的前提就是，一個(gè)文本所含的意思，往往在其字面之下或之外，需要研究者仔細(xì)研讀方能對(duì)之有所理解。如果這是文本解讀的定義，那么學(xué)者對(duì)在解讀過(guò)程中，研究者是否需要了解作者的動(dòng)機(jī)和意圖，還存在著不同的看法。有的學(xué)者認(rèn)為，我們應(yīng)該徑直探究文本本身，不用考慮其原作者寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和意圖，也有學(xué)者持相反的意見(jiàn)，認(rèn)為解讀文本必須了解原作者的動(dòng)機(jī)和意圖。①Q(mào)uentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.

斯金納本人支持第二種意見(jiàn)，因?yàn)樗c奧斯汀一樣，認(rèn)為一個(gè)文本包含有作者的“言外之意”，需要通過(guò)了解原作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和意圖來(lái)加以認(rèn)知。他還指出，其實(shí)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和意圖有所不同，前者指的是作者寫(xiě)作之前、之時(shí)的心境，比如是否出于憤怒抑或悲傷而動(dòng)筆，后者指的是其文本所包含的和想表達(dá)的意思。斯金納認(rèn)為，對(duì)于理解文本而言，理解作者的寫(xiě)作意圖更為直接和必要，因?yàn)槠渲邪藘蓚€(gè)方面，一是“言后”的方面，也即作者直接想獲得的效果；二是“言外”的方面，即作者有可能想通過(guò)寫(xiě)作而獲取的效果。斯金納的原話如此：“我們不妨，也就是說(shuō)，不要只問(wèn)某位作家是否達(dá)到了他的目的，是否打算達(dá)到他的目的，而只問(wèn)他在寫(xiě)他所寫(xiě)的東西時(shí)可能打算做什么。”他進(jìn)一步指出，對(duì)于研究者而言，研究作者的“言外之意”更為重要，因?yàn)槿绻髡咭呀?jīng)明確表達(dá)了其寫(xiě)作的意圖，那么就不需要另做文章了。而“就一個(gè)作者的言外之意（他用某種形式寫(xiě)作的可能意圖）而言，需要有一個(gè)單獨(dú)的研究來(lái)對(duì)之加以重構(gòu)。如果研究者的目的是理解文本的‘意思’，那么這一研究事實(shí)上是不可或缺的”②Quentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.。

斯金納這里有點(diǎn)“夫子自道”，因?yàn)樗约旱难芯浚褪窍肜斫夂徒庾x那些近代早期出現(xiàn)的政治思想的經(jīng)典文本及其真實(shí)的含義。他在《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文的結(jié)尾部分，提出了兩條參考意見(jiàn)。一是研究者在理解文本的時(shí)候，不要只是專(zhuān)注文本本身，而是要關(guān)注那個(gè)文本處理的問(wèn)題與其出現(xiàn)的年代所慣用的觀念和詞語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)，也即注重他在前文中所提到的“語(yǔ)言習(xí)慣”。二是“關(guān)注作家的精神世界，即他的經(jīng)驗(yàn)信念世界”，也即作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和意圖。他的《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文的最后結(jié)語(yǔ)是：“我一直在關(guān)注將討論的重點(diǎn)如何轉(zhuǎn)移，從探究文本的觀念到視文本為一個(gè)自主的對(duì)象，并討論文本與作者之間的關(guān)聯(lián)，探討作者在寫(xiě)作文本時(shí)可能做了什么”③Quentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.。

因此，斯金納認(rèn)為要理解文本，需要深入體會(huì)作者的寫(xiě)作意圖。他在1975年出版的《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文中，對(duì)此做了集中的論述。他首先指出，文學(xué)批評(píng)界在近年受到了漢斯?格奧爾格·伽達(dá)默爾、保羅·利科和約爾根·哈貝馬斯等人的詮釋學(xué)研究的影響，已經(jīng)走出了實(shí)證主義的傳統(tǒng)，也即不再認(rèn)為語(yǔ)言表述一定能反映事實(shí)，而對(duì)事實(shí)的確定，只要考訂文本的真實(shí)與否就可以做到的思維。他認(rèn)為其實(shí)路德維?！ぞS特根斯坦已經(jīng)指出，語(yǔ)言與事實(shí)之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比實(shí)證主義者所認(rèn)定的復(fù)雜得多。而奧斯汀等人的言行理論，進(jìn)一步指出語(yǔ)言及其使用值得深入研究，并不透明無(wú)誤、一目了然。由此，斯金納認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)，不能只是停留在文本本身，對(duì)此做細(xì)致的解讀，而是需要借助詮釋學(xué)的方法，體會(huì)和解釋作者的寫(xiě)作意圖從而對(duì)文本有深刻的認(rèn)識(shí)。他還認(rèn)為作者意圖并不只是單一的，而是有可能是多重的。換言之，詮釋學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)的研究，已經(jīng)表明作者的寫(xiě)作意圖，可以從兩個(gè)層次來(lái)加以認(rèn)識(shí)，“首先，將文本作為一組語(yǔ)言行動(dòng)的概念，使探究其某種意向性成為解釋工作的核心”。“其次，對(duì)這些意圖的闡發(fā)，又指明了言者或作者言語(yǔ)表達(dá)的某種意義”。他的總結(jié)就是，如果要理解文本的含義，需要認(rèn)識(shí)作者或言者的意圖或意向，這一工作至關(guān)重要。①Q(mào)uentin Skinner，“Hermeneutics and the Role of History，” New Literary History，7：1（Autumn 1975），pp.209-217; pp.218-228.至此為止，斯金納主要指出了詮釋學(xué)的研究，已經(jīng)對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了挑戰(zhàn)，使其必須注重作者的寫(xiě)作意圖。

《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 的主要論點(diǎn)表現(xiàn)在其之后的論述。斯金納認(rèn)為如果要探究作者的意圖，如該文的標(biāo)題所示，歷史學(xué)的功用就不可或缺。他的表述是：“如果我們關(guān)注重現(xiàn)作者在某一作品中的意圖，我們必須將對(duì)其周?chē)僭O(shè)和習(xí)慣的語(yǔ)境研究作為我們解釋程序的核心?！睋Q言之，重建語(yǔ)境是重現(xiàn)作者意圖的關(guān)鍵一步。然后他用一些文學(xué)作品作為例子加以說(shuō)明，通過(guò)探究語(yǔ)境來(lái)熟悉作者的用語(yǔ)習(xí)慣及其當(dāng)時(shí)約定俗成的觀念，可以幫助研究者深入體會(huì)作者的意圖，從而理解文本也即作品的含義。他的結(jié)論因此是，文學(xué)批評(píng)需要借助歷史學(xué)的方法。在《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文的結(jié)尾，斯金納指出，如果我們想對(duì)作品做出真正的判斷，那就需要調(diào)動(dòng)所有可用的方法，而通過(guò)歷史研究來(lái)重建語(yǔ)境，就是其中之一。他總結(jié)道，通過(guò)語(yǔ)境來(lái)理解文本的長(zhǎng)處在于，它表明了文學(xué)史的研究，首先必須建立在解讀文學(xué)文本的基礎(chǔ)之上。②Quentin Skinner，“Hermeneutics and the Role of History，” New Literary History，7：1（Autumn 1975），pp.209-217; pp.218-228.斯金納于是用實(shí)例證明，文史不可分家。

三 評(píng) 價(jià) 與 批 評(píng)

走筆至此，本文基本展示了我們比較熟悉的斯金納提出語(yǔ)境主義歷史解釋的學(xué)思?xì)v程。筆者在這一小節(jié)，將對(duì)斯金納的這一史學(xué)理論，參考西方學(xué)界已有的一些批評(píng)，做一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。首先，筆者想評(píng)論一下斯金納的研究路徑。前面已經(jīng)提到，斯金納作為政治系的教授，其論著在思想界影響深遠(yuǎn)，為文史哲不同學(xué)科的人士所熟悉。這顯然是他的成功之處，但同時(shí)也反映了他獨(dú)特的研究取徑，那就是有意識(shí)地采取跨學(xué)科的方法治學(xué)。上面討論的斯金納在他二十幾和三十多歲發(fā)表的論文，出現(xiàn)在文史哲不同的刊物，如《歷史解釋的限制》 《習(xí)慣與言行的理解》 發(fā)表在哲學(xué)研究的刊物，《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 見(jiàn)于文學(xué)史的雜志，而《觀念史的意義和理解》 一文則發(fā)表在史學(xué)理論的刊物。斯金納能在文史哲的專(zhuān)業(yè)刊物發(fā)表其論著，顯示了他廣博的知識(shí)面，寫(xiě)作之前做了認(rèn)真的準(zhǔn)備。上面沒(méi)有特別指出的是，他在每篇論文的前半部分都會(huì)與現(xiàn)有的學(xué)術(shù)討論進(jìn)行密切的互動(dòng)，提出詳細(xì)的解讀和批評(píng)，然后他才具體展開(kāi)他自己的相關(guān)論點(diǎn)和論證。斯金納不但身體力行，采用跨學(xué)科的手段研究思想觀念的理解和解釋?zhuān)热缢l(fā)表的上述論文，基本都借鑒了奧斯汀的語(yǔ)言哲學(xué)理論，深受其影響。在很大程度上，斯金納可謂當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的提倡者和實(shí)踐者，難怪他年紀(jì)輕輕，便被理查德·羅蒂引為同道。

同時(shí)，斯金納還在所撰著作中提倡這一跨學(xué)科取徑的重要和必要。他之寫(xiě)作《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 便是一個(gè)顯例，其中直言不諱地指出歷史學(xué)與文學(xué)批評(píng)，需要相互借鑒。其實(shí)，斯金納的跨學(xué)科取徑，也有其重點(diǎn)，那就是試圖在文學(xué)批評(píng)和哲學(xué)解釋的領(lǐng)域中，引入歷史學(xué)的方法。除了在《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文提倡文史不分家之外，斯金納在《習(xí)慣與言行的理解》 的結(jié)尾也強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)史的研究需要走出將哲學(xué)觀念加以演繹、貫通的傳統(tǒng)，而應(yīng)該對(duì)思想觀念的具體歷史背景，做細(xì)致的認(rèn)識(shí)和了解，然后才能真正理解這些觀念的真實(shí)含義。③Skinner，“Conventions and the Understanding of Speech Acts，” p.138.總之，斯金納反對(duì)將文本孤立起來(lái)看待，與其產(chǎn)生的實(shí)際語(yǔ)境相脫離。他在這一時(shí)期矛頭所向之一，就是阿瑟·洛夫喬伊所倡導(dǎo)的觀念史研究。順便一提的是，斯金納那時(shí)雖然在不同的刊物發(fā)表論文，但卻并沒(méi)有在洛夫喬伊于1940年創(chuàng)辦的《觀念史雜志》 （Journal of the History of Ideas）撰文。也許對(duì)斯金納來(lái)說(shuō)，這一雜志所做的其實(shí)是觀念史的研究，也即將觀念與觀念串在一起，視其為一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，也即洛夫喬伊所謂的“存在巨鏈”（The Great Chain of Being），但卻不重視這些觀念的真實(shí)意義及其如何在其歷史語(yǔ)境中對(duì)之加以深入理解和闡明。有趣的是，斯金納雖然不在《觀念史雜志》 發(fā)文，該雜志卻在2012年出版了一個(gè)專(zhuān)輯，收入了4篇論文，針對(duì)斯金納的《觀念史的意義和理解》 一文，從不同的角度做了評(píng)論。專(zhuān)輯的組織者認(rèn)為，該文四十多年前發(fā)表之后所引起的爭(zhēng)議和討論，在學(xué)術(shù)界十分罕見(jiàn)。①M(fèi)artin J.Burke，“Symposium：on Quentin Skinner，from Method to Politics，Introduction，” Journal of the History of Ideas，73：1（Jan.2012）.

值得一提的是，在20世紀(jì)六七十年代，斯金納并不是唯一的一個(gè)采用跨學(xué)科方法治學(xué)的學(xué)者。1966年在斯金納發(fā)表《歷史解釋的限制》 時(shí)，那時(shí)四十不到的年輕美國(guó)教授海登·懷特（Hayden White，1928——2018）在《歷史和理論》 雜志上發(fā)表了《歷史學(xué)的重負(fù)》 一文，像斯金納一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)歷史研究的方法和觀念，提出了措辭更為激烈的批評(píng)。懷特在該文中指出，歷史學(xué)家一直自得自滿，認(rèn)為歷史書(shū)寫(xiě)結(jié)合了科學(xué)和藝術(shù)，殊不知這兩門(mén)學(xué)科在19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，已經(jīng)經(jīng)歷了明顯的變化，早已不是史家眼中的吳下阿蒙。他用嘲諷的口吻寫(xiě)道：史家們慣于采取費(fèi)邊式的拖延戰(zhàn)略，對(duì)其他學(xué)科領(lǐng)域出現(xiàn)的新氣象熟視無(wú)睹。這其實(shí)是一種鴕鳥(niǎo)式的做法，讓史家們無(wú)視鄰近學(xué)科的新發(fā)展，同樣也忽視其他學(xué)科的學(xué)者自19世紀(jì)末期以來(lái)對(duì)歷史學(xué)所做的嚴(yán)厲批評(píng)。懷特的結(jié)論是：歷史學(xué)家需要即刻更新他們對(duì)其他學(xué)科的認(rèn)知，以求對(duì)歷史學(xué)本身進(jìn)行改造和改革。顯然，懷特在那時(shí)能如此大膽發(fā)聲，就是因?yàn)樗袼菇鸺{一樣，對(duì)人文和社會(huì)科學(xué)具有廣博的知識(shí)，并運(yùn)用了跨學(xué)科的路徑來(lái)從事研究。事實(shí)上，懷特后來(lái)之所以成為史學(xué)理論界后現(xiàn)代主義思想的代表人物，與其一直抱持的跨學(xué)科的興趣有著緊密的關(guān)系。他著名的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》 一書(shū)，便以8位哲學(xué)家、史學(xué)家和政治理論家為對(duì)象，將他們相提并論，并沒(méi)有受制于學(xué)科界限。②Hayden White，“The Burden of History，” in Tropics of Discourse：Essays in Cultural Criticism，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1978，pp.27-50.有關(guān)懷特的跨學(xué)科興趣及其治學(xué)特點(diǎn)，參見(jiàn)王晴佳：《歷史等于歷史學(xué)：海登·懷特》，收入王晴佳、張旭鵬主著：《當(dāng)代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論：人物、派別、焦點(diǎn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第21——40頁(yè)。

懷特與斯金納自那時(shí)開(kāi)始，對(duì)史學(xué)理論和方法差不多同時(shí)開(kāi)始思考，那么他們兩人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)有無(wú)共同之處呢？這一問(wèn)題其實(shí)涉及我們對(duì)斯金納史學(xué)理論的基本定位，筆者不揣淺陋，在此就以下幾點(diǎn)略作評(píng)論。首先，斯金納與懷特一樣，反對(duì)19世紀(jì)以來(lái)史學(xué)界、學(xué)術(shù)界的實(shí)證主義傳統(tǒng)，認(rèn)為那種試圖簡(jiǎn)單通過(guò)采集事實(shí)然后尋找和發(fā)現(xiàn)事物抑或歷史背后的規(guī)律的做法，幾近笑談。③除了本文討論的論文之外，斯金納曾對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)著名保守派史家杰奧福瑞·埃爾頓的史學(xué)方法，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為后者強(qiáng)調(diào)史家不做解讀，只使用所謂硬邦邦的事實(shí)，其做法顯得天真和幼稚。Quentin Skinner，“Sir Geoffrey Elton and the Practice of History，” Transactions of the Royal Historical Society，7（1997），301-316。懷特一直自稱(chēng)自己是馬克思主義者，堅(jiān)持對(duì)資本主義社會(huì)持有一種批判的態(tài)度，而斯金納則不是馬克思主義者，也不認(rèn)同存在決定意識(shí)的唯物主義立場(chǎng)。從他一生專(zhuān)注研究那些對(duì)近代政治和社會(huì)制度產(chǎn)生重大影響的經(jīng)典著作來(lái)看，他對(duì)西方興起的資本主義制度及其全球影響，應(yīng)該抱持一種基本肯定的態(tài)度。斯金納對(duì)馬克思主義唯物史觀的批評(píng)，在上引的論文中可以明顯看出，而他在一次訪談中也坦直承認(rèn)，他在20世紀(jì)六七十年代寫(xiě)作的那些論文，有一個(gè)目的就是挑戰(zhàn)“二戰(zhàn)”之后西方學(xué)界流行的馬克思主義觀念和方法。但他在訪談中強(qiáng)調(diào)，馬克思主義對(duì)社會(huì)科學(xué)研究，有著重大的影響，至今依然如此。不過(guò)他不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一基本假設(shè)，認(rèn)為上層建筑的變化，并無(wú)法通過(guò)研究經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)加以全面的解釋。他轉(zhuǎn)而指出，在他研究視域里的那些近代早期的政治和道德觀念，應(yīng)該與之前的思想文化傳統(tǒng)，有著更為密切的關(guān)聯(lián)。①Q(mào)uentin Skinner and Javier Fernández Sebastián，“Intellectual History，Liberty and Republicanism：An Interview with Quentin Skinner，” Contributions to the History of Concepts，3：1（2007），pp.104-105。另見(jiàn)[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲?伯克對(duì)斯金納的采訪：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第275——277頁(yè)。

其次，雖然斯金納的論著在一定程度上推動(dòng)了“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”，但與懷特不同的是，他不是一個(gè)后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義者，也即他不認(rèn)為由于語(yǔ)言有其自身的結(jié)構(gòu)，便使得思想文化之間的交流幾無(wú)可能；讀者于是可以對(duì)所面對(duì)的文本，申發(fā)和演繹出各個(gè)不同的解讀。相反，斯金納貫穿一生的治學(xué)，即是想通過(guò)深入探究文字語(yǔ)言背后的生成語(yǔ)境，真正體會(huì)和理解其含義。而要達(dá)到這樣的目的，他認(rèn)為需要走出經(jīng)典文本本身，對(duì)這些文本同時(shí)出現(xiàn)的許多似乎并不重要的著作，也加以全面深入的了解，以求掌握那時(shí)代的作者使用語(yǔ)言和概念的習(xí)慣，從而能對(duì)其遣詞造句有著感同身受的理解。如同本文所述，斯金納對(duì)奧斯汀、格萊斯等人的語(yǔ)言哲學(xué)理論，情有獨(dú)鐘，其原因就在于這一理論揭橥了語(yǔ)言文字的多重含義及其不同的接受效果。換言之，斯金納仍然尊崇作者的權(quán)威性（而不是認(rèn)為“作者已死”），并希望通過(guò)重建其寫(xiě)作的語(yǔ)境、動(dòng)機(jī)，深入理解其文本所表達(dá)的意圖。因此有人評(píng)價(jià)斯金納的研究，無(wú)異于一種“釋義說(shuō)”或“訓(xùn)詁說(shuō)”（a theory of exegesis）。他的批評(píng)者甚至指出，雖然斯金納對(duì)列奧·斯特勞斯和阿瑟·洛夫喬伊不滿，但他的方法與他們沒(méi)有本質(zhì)的差別，還是以經(jīng)典文本為主要對(duì)象，所不同的只是斯金納提倡讀更多一點(diǎn)書(shū)而已。②Danielle Charette and Max Skj?nsberg，“State of the Field：The History of Political Thought，” History，105：366（July 2020），474 and note 17.這些評(píng)論雖然有點(diǎn)尖刻，但也從一個(gè)側(cè)面有助我們理解斯金納史學(xué)理論的主要特征。

再次，斯金納的研究，許多人將之與德國(guó)思想史家萊因哈特·科塞勒克（Reinhardt Koselleck，1923——2006）的“概念史”（Begriffsgeschichte）研究等而視之，中國(guó)學(xué)界更有將他們兩人相提并論的傾向。從表面上看，他們兩人都提倡從語(yǔ)言、詞語(yǔ)入手研究思想觀念或概念，取徑的確有相似之處。他們兩人研究的主要對(duì)象，也有不少重合，都注重近代歐洲思想界的顯著變化，以求解釋近代社會(huì)和政治制度生成的思想根源。當(dāng)然，科塞勒克所注重的時(shí)代，也即他所謂的“鞍型期”（Sattelzeit/Saddle time）為1750——1850年間，比斯金納比較側(cè)重的近代早期（文藝復(fù)興、宗教改革）晚，但他們的目的都是希望通過(guò)對(duì)概念、觀念理解和接受的歷史來(lái)呈現(xiàn)近代世界的形塑過(guò)程。不過(guò)，斯金納與科塞勒克的研究雖然外界看來(lái)相似，但他們兩人及其各自的同道卻不以為然。斯金納在訪談中直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，科塞勒克做的不是思想觀念的歷史，而是“字詞的歷史”（history of the words），而僅僅通過(guò)研究詞源，即使是那些影響世界的重要詞語(yǔ)，并無(wú)法揭示思想觀念在具體歷史時(shí)期中的變化。他的觀點(diǎn)是：“在我看來(lái)，史家正確的任務(wù)不是研究詞語(yǔ)的歷史，而是研究在不同時(shí)期，這些詞語(yǔ)在爭(zhēng)論中如何被使用的歷史。”③Skinner and Sebastián，“Intellectual History，Liberty and Republicanism：An Interview with Quentin Skinner，” pp.114-115。中文學(xué)界對(duì)科塞勒克的研究也有很多，臺(tái)灣學(xué)者陳建守的《語(yǔ)言轉(zhuǎn)向與社會(huì)史：科塞雷克及其概念史研究》比較簡(jiǎn)略，其中也談到了斯金納與科塞勒克的異同。見(jiàn)《東亞概念史集刊》第4期，2013年6月，第171——221頁(yè)。換言之，斯金納強(qiáng)調(diào)對(duì)思想觀念的研究，必須將其重置于具體的歷史語(yǔ)境，以了解其原意及其變化。科塞勒克則更注意語(yǔ)詞及其含義在不同歷史時(shí)期的變化，沒(méi)有像斯金納那樣側(cè)重同時(shí)代文本的閱讀和比較來(lái)重構(gòu)語(yǔ)境。易言之，斯金納的研究一般認(rèn)為仍屬于“觀念史”（history of ideas），其特征與科塞勒克的研究的確有所區(qū)別，因?yàn)榈挛牡摹癇egriffsgeschichte”翻譯成英文為“conceptual history”，中文學(xué)界稱(chēng)之為“概念史”①科塞勒克的英文論文集便是：The Practice of Conceptual History：Timing History，Spacing Concepts，trans.Todd Samuel Presner et.al.，Stanford：Stanford University Press，2002。。

上面的論述，有助我們澄清斯金納觀念史研究的學(xué)術(shù)定位，其中也不免包含了對(duì)他學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)和批評(píng)。依筆者管見(jiàn)，斯金納自20世紀(jì)60年代開(kāi)始，在寫(xiě)作其《近代政治思想的基礎(chǔ)》 兩卷本和其他著作的同時(shí)，在史學(xué)理論的領(lǐng)域做出了不少有益的探討，兩者可以說(shuō)是同步進(jìn)行的。本文由于篇幅和標(biāo)題所限，比較側(cè)重他對(duì)后一方面的探討，但筆者想強(qiáng)調(diào)的是，他這種理論與實(shí)踐相結(jié)合的平行做法，是他在文史哲諸領(lǐng)域產(chǎn)生影響的重大原因。換言之，斯金納的史學(xué)理論研究，如同本文標(biāo)題試圖點(diǎn)明的那樣，是一種“歷史學(xué)中的哲學(xué)”，即對(duì)歷史研究的哲學(xué)思考。當(dāng)然，對(duì)歷史學(xué)的思考，其實(shí)也是一種歷史哲學(xué)，在戰(zhàn)后被人稱(chēng)之為“分析的歷史哲學(xué)”②“分析的歷史哲學(xué)”的說(shuō)法由阿瑟·丹托（Arthur Danto）在1968年同名的著作中提出，用來(lái)指稱(chēng)歷史哲學(xué)從探究歷史規(guī)律到研究歷史方法論的變化。。不過(guò)，由于這一思考出自一個(gè)實(shí)踐中的史家之手，而不是諸如海登·懷特和弗蘭克·安克斯密特（Frank Ankersmit）等專(zhuān)業(yè)史學(xué)理論家，因此更帶實(shí)用性，在方法論上似乎也更具參考價(jià)值。誠(chéng)然，斯金納的做法也并非史無(wú)前例。他的前輩也是他所心儀的史學(xué)思想家羅賓·科林伍德（R.G.Collingwood，1889——1943），便是一個(gè)著例?？屏治榈乱云渖砗蟪霭娴摹稓v史的觀念》 一書(shū)而名世，而他生前是一位出色的古代史家和考古學(xué)家，專(zhuān)攻英格蘭古代史。他所提出的史學(xué)理論，亦有很大的實(shí)用性。一般人比較注意的是科林伍德提出的“一切歷史都是思想史”這一名句，不過(guò)讀過(guò)《歷史的觀念》 一書(shū)的讀者可能還會(huì)記得他在書(shū)中將歷史學(xué)家的研究，與警察偵探的工作相比仿，顯現(xiàn)出科林伍德對(duì)歷史研究的方法，也有著類(lèi)似工具性的思考。③R.G.Collingwood，The Idea of History，Oxford：Oxford University Press，1946，pp.266-268.《歷史的觀念》 在“二戰(zhàn)”之后出版，至今仍然為人重視，竊以為除了它的思想性之外，其方法論層面的實(shí)用性亦是其中一個(gè)原因。而斯金納的近代政治思想的研究，又直接受到了另外一位英國(guó)思想史家彼得·拉斯萊特（Peter Laslett，1915——2001）的啟發(fā)。斯金納承認(rèn)，他之所以對(duì)研究政治思想的史學(xué)方法有所鉆研，正是由于拉斯萊特身體力行，已經(jīng)對(duì)此做出了不少有益的探求。④參見(jiàn)[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲?伯克對(duì)斯金納的采訪：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，第265——302頁(yè)。另見(jiàn)斯金納在華訪問(wèn)前后張新剛對(duì)他的采訪：《劍橋?qū)W派與思想史研究：采訪昆廷·斯金納教授》，王濤譯，《史學(xué)理論研究》 2018年第3期。我們目前尚無(wú)法預(yù)知斯金納論著的持久影響，但從現(xiàn)今的狀況來(lái)看，他在史學(xué)理論領(lǐng)域的探討，已經(jīng)讓他獲得了很高的國(guó)際聲譽(yù)。

不過(guò)，凡事均有兩面。如果說(shuō)斯金納的史學(xué)理論有其成功之處，那么這一成功的背后其實(shí)也顯示，他本人對(duì)史學(xué)理論界的發(fā)展動(dòng)向，并無(wú)意做許多互動(dòng)和交流。譬如上文提到斯金納在1966年與海登·懷特同時(shí)發(fā)表重要的史學(xué)理論論文，兩人的興趣也有類(lèi)似之處，但他們之間，并無(wú)實(shí)質(zhì)性的交流。筆者能找到的一個(gè)事例就是：1975年斯金納在《新文學(xué)史》 雜志發(fā)表了《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文，而同一期懷特也發(fā)表了《文學(xué)史中的變化問(wèn)題》 ，顯示他們兩人都涉獵文史兩個(gè)領(lǐng)域。⑤Hayden White，“The Problem of Change in Literary History，” New Literary History，7：1（Oct.1975），pp.97-111.但除此之外，筆者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩人之間的學(xué)術(shù)往來(lái)。當(dāng)然，提及此事并無(wú)意將懷特的史學(xué)理論，視為該領(lǐng)域研究的一個(gè)標(biāo)桿。⑥不過(guò)，至少懷特的追隨者們認(rèn)為他的論著，代表了當(dāng)代歷史哲學(xué)的走向，參見(jiàn)Robert Doran，ed.，Philosophy of History after Hayden White，London：Bloomsbury Academic，2013。筆者只想通過(guò)此例說(shuō)明，斯金納在史學(xué)理論方面的研究，與該領(lǐng)域在戰(zhàn)后至今的發(fā)展趨向，并無(wú)緊密的聯(lián)系。甚至，他的研究本身與戰(zhàn)后歷史學(xué)眼光朝下的總體發(fā)展趨向，也有一些相悖之處。①有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代世界歷史學(xué)的發(fā)展的全球趨向，參見(jiàn)[ 美 ]格奧爾格·伊格爾斯、[ 美 ]王晴佳、[ 美 ]蘇普里婭·穆赫吉：《全球史學(xué)史》，楊豫.[ 美 ]王晴佳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第八章。比如斯金納注重政治思想的經(jīng)典文本，其反映的歷史觀念就是這些思想家及其論著，指明了世界歷史的發(fā)展方向，而戰(zhàn)后史學(xué)界則希望突破精英史觀，從邊緣和下層的角度來(lái)描述和分析歷史演變的特征和動(dòng)因。斯金納如此注重對(duì)文本語(yǔ)境的重建，反映出他的史學(xué)觀念，在很大程度上堅(jiān)持了歐洲近代史學(xué)模式的基本理念，也在不同的層次上沿襲和推進(jìn)了蘭克史學(xué)“如實(shí)直書(shū)”的傳統(tǒng)。更有必要指出的是，斯金納并無(wú)意從全球的視角來(lái)考察世界歷史的走向?？傊?，作為一個(gè)英國(guó)/歐洲史家，斯金納一生的治學(xué)興趣，仍然局限于“西方中心論”的史學(xué)傳統(tǒng)，與其弟子如大衛(wèi)·阿米蒂奇有明顯的不同。②需要一提的是，斯金納本人似乎承認(rèn)他的研究著作基本讀者是西方人，而在其他地區(qū)如中國(guó)和澳大利亞則突顯其“地方性”。見(jiàn)[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲-伯克：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，第298頁(yè)。與斯金納相比，阿米蒂奇是全球（思想）史的倡導(dǎo)者之一，其作品有：David Armitage, The Declaration of Independence: A Global History, Cambridge MA: Harvard University Press, 2007，并與Sanjay Subrahmanyam共同主編：The Age of Revolutions in Global Context, c.1760——1840, London: Palgrave Macmillan, 2010。

不過(guò)值得一提的是，斯金納近年也試圖走出將近代西方的興起視作世界史中心的傳統(tǒng)思維，而其弟子和追隨者中，也有不少女性學(xué)者，其研究側(cè)重從性別的角度考察世界范圍的現(xiàn)代性，拓寬了他本人的研究范圍。 2021年7月7——8日英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院召開(kāi)了斯金納《觀念史的意義和理解》 一文發(fā)表50周年的線上學(xué)術(shù)討論會(huì)，筆者有幸參加。這次會(huì)議由兩位任教于英國(guó)大學(xué)的女性學(xué)者組織，整個(gè)會(huì)議也有不少與斯金納的學(xué)術(shù)路徑相異的論文發(fā)表。難能可貴的是，斯金納本人全程參與，認(rèn)真聽(tīng)講，然后在會(huì)議的終場(chǎng)對(duì)與會(huì)者的論文一一做了點(diǎn)評(píng)和回應(yīng)，其中也有對(duì)其批評(píng)所做的委婉反駁。斯金納坦率承認(rèn)，從西方近代文化的形成來(lái)考察世界歷史的變動(dòng)，有其不足，因?yàn)槲鞣街皇鞘澜缟显S多“部落”（tribes）中的一個(gè)。由此緣故，他提到他本人已經(jīng)與不少同仁一起，在近年開(kāi)展了從全球視野看待西方現(xiàn)代性的研究計(jì)劃，其成果將在未來(lái)很快出版。③參見(jiàn)https://www.thebritishacademy.ac.uk/events/british-academy-conferences/quentin-skinnersmeaning-understanding-after-50-years-interdisciplinary-perspectives/。在筆者看來(lái)，這是一個(gè)比較可喜的現(xiàn)象，表明斯金納本人對(duì)其學(xué)術(shù)道路，也做了一定的反思和反省，值得我們拭目以待?？偠灾?，斯金納從近代早期文本的仔細(xì)研讀入手，考察現(xiàn)代世界中一些重要思想概念的形成和影響，有其獨(dú)特和重要的貢獻(xiàn)，而他的史學(xué)理論及其實(shí)踐，其成就至今仍有可以借鑒之處。不過(guò)他的研究重點(diǎn)和路徑，畢竟生成于四十年前，落伍之處也在所難免，對(duì)此我們需要有清醒的認(rèn)識(shí)。如上簡(jiǎn)略評(píng)價(jià)，權(quán)作本文的結(jié)尾，希望得到讀者方家的批評(píng)。