葉圣陶佚文八篇識讀※

金傳勝

內(nèi)容提要：通過查閱民國報刊，新發(fā)現(xiàn)《圣匋君致本報書》《小孩子的權(quán)利》《船老板》等八篇葉圣陶佚文，涵蓋書信、散文、小說、演講等多種體裁。它們從不同側(cè)面折射出葉圣陶的人生歷程與道德文章，展示了葉氏作為文學(xué)家、編輯、教育家、社會活動家的多重身份及其貢獻，體現(xiàn)了他心系家國、關(guān)愛青年、起疴除弊、銳意革新的擔當精神與光輝人格，有利于增進與深化學(xué)界對其生平交游、文藝創(chuàng)作及教育思想的認識和研究。

江蘇教育出版社1987年至1994年陸續(xù)出齊的《葉圣陶集》，由葉圣陶的子女葉至善、葉至美、葉至誠編輯。在“編后總記”中，葉至善有如下說明：“當時只覺得‘全集’這個‘全’字得考慮考慮，真做到‘全’，一定辦不到，再說，似乎無此必要?！薄般粼壬f‘全’字‘文’字都可以不要，就稱作《葉圣陶集》豈不干凈，何況單用一個‘集’字是歷來通行的。真是好主意，有了這個‘全’字，只怕落得個‘名不副實’；不標明‘全’，我們一樣可以盡可能做到全，還可以靈活一些，避開一些肯定會碰到的難題。征得了江蘇教育出版社的同意，我們照泗原先生說的辦，定名為《葉圣陶集》?！?不稱“全集”，可以免于“名不副實”的批評，顯示了編者和出版社的務(wù)實與慎重。但編者并未降低要求，而是“盡可能做到全”，于是最終問世的25卷《葉圣陶集》成為迄今為止收文最全的葉圣陶作品集。2004年《葉圣陶集》第二版問世，在第一版的基礎(chǔ)上進行了修訂與補充，新增了一卷作為第26卷。此后，學(xué)界相繼披露葉圣陶的若干佚文、演講、日記等。就筆者所見，已刊布的主要有以下篇目：

散文《學(xué)作文的途徑——讀魯迅〈人生識字糊涂始〉》，刊1981年9月10日《文匯報·筆會》，由馬國平《徐開壘先生所藏書信中的故事》（2013年4月25日《文學(xué)報》第12版）披露。

散文《讀〈吶喊〉》，載臺靜農(nóng)編、未名社1926年版《關(guān)于魯迅及其著作》，由黃艷芬撰文《“Y生”為葉圣陶筆名之考辨及葉圣陶佚文一篇》（《上海魯迅研究》2015年第4期）考定。

散文《寫作以前》《句讀瑣談》《自學(xué)與成功》《說“的”“底”“地”》《關(guān)于寫作的兩種誤會的見解》，分別刊《社員俱樂部》（后改名《學(xué)員俱樂部》）創(chuàng)刊號、第2期、第3期、第4期、第8期，李朝平、周長慧在《葉圣陶佚文暨一份刊物的鉤沉與解讀》（《重慶三峽學(xué)院學(xué)報》2016年第2期）中披露。

小說《陳生》，刊1916年6月《進步》第10卷第2號，由魯毅發(fā)現(xiàn)并撰文《新發(fā)現(xiàn)的葉圣陶早期文言小說〈陳生〉》（《新文學(xué)史料》2017年第1期）。

演講《語文學(xué)習(xí)淺說——在玉佛寺佛學(xué)院講》，刊1948年4月《學(xué)僧天地》第4期，由凌孟華《葉圣陶集外演講詞與〈學(xué)僧天地〉》（《新文學(xué)史料》2017年第2期）予以鉤沉。

演講《小說與記敘文》，刊1937年6月《圣教雜志》第26卷第6期，見金傳勝、王夢倪《〈小說與記敘文〉：新發(fā)現(xiàn)葉圣陶的一篇演說稿》（《蘇州教育學(xué)院學(xué)報》2018年第2期）。

致胡牧信，曾祥金發(fā)現(xiàn)并撰文《新發(fā)現(xiàn)葉圣陶、巴金致胡牧佚信》（2018年8月27日《中國社會科學(xué)報·學(xué)林》）。

一九五七年日記，由《葉圣陶研究年刊 2018年》（開明出版社2018年出版）刊發(fā)（本年1月1日至10日日記曾收入《葉圣陶集 23》中的《北游日記·片段之四：旅印日記》）。

在震旦大學(xué)的演說（有兩種筆錄版本），在中華第四職業(yè)補習(xí)學(xué)校的講演，金傳勝、李寧寧《葉圣陶1946年演講鉤沉》（《蘇州教育學(xué)院學(xué)報》2019年第4期）予以披露。

致張香還信四通（1976年3月13日、1977年4月2日、4月27日、1978年10月8日），見諸張香還《與葉圣陶通信的那些日子》（2019年10月21日《文匯報·文匯讀書周報》）。

早年文言小說《暮鐘斷韻》《浮沉》《無告孤雛》，金傳勝《葉圣陶1914年的三篇文言小說佚作》（《關(guān)東學(xué)刊》2020年第1期）披露。

通過查閱民國報刊，筆者又找到葉圣陶的若干集外文字，現(xiàn)依發(fā)表時間為序，將其中較為重要的八篇介紹于此，并就各篇的主要內(nèi)容與史料價值略作闡釋。

一

葉圣陶早年日記《圣陶日記》1911年12月20日（陰歷十一月初一日）記道：“夜間作一書與李懷霜先生，蓋《天鐸報》主筆也，請其提倡改革人心與實行改革人心。杞人之憂當不見屏于大文豪之前。實以張目張耳即觸不滿意事，故毅然呼號也?！?其后日記中雖屢有借閱《天鐸報》的記錄，卻未提及該信是否發(fā)表?！度~圣陶年譜長編》《葉圣陶著譯年表》亦無相關(guān)記載。通過查閱《天鐸報》，果見1911年12月24日、25日第四版“來函”欄目內(nèi)載有葉圣陶的這封佚信——《圣匋君致本報書》。這是目前所見葉圣陶存世最早的一通書簡。

據(jù)信文可知，本函是呼應(yīng)了此前《天鐸報》“鐸聲”欄刊載的《革心》一文。不過由于筆者見到的《天鐸報》不太完整，并未查到“十月念七日”即12月17日的這篇文章。信末透露該報曾登過葉圣陶的詩歌，亦待考證?！短扈I報》始辦于1910年3月11日，積極宣傳民主革命，與于右任、宋教仁主辦的《民立報》相呼應(yīng)，成為同盟會在國內(nèi)的兩大機關(guān)報。從葉圣陶早年日記可知，當時還在草橋中學(xué)讀書的他經(jīng)常閱讀《民立報》《天鐸報》，遇到喜歡的文章還喜歡抄錄下來。武昌起義的消息傳來，包括葉圣陶在內(nèi)的進步師生十分興奮，每天都密切關(guān)注著上海各報關(guān)于革命的最新報道。1911年11月5日蘇州光復(fù)。11月18日，葉圣陶為祝賀《大漢報》創(chuàng)刊，作詩《大漢天聲》（刊21日《大漢報》），寫道：“然而吾黨責(zé)方深，黃龍未搗虜未擒。其余當從根本謀，改革尤須改革心?！比~圣陶認為民主革命不只是推翻封建政權(quán)，還須注重改革人心，即通過輿論宣傳，使廣大民眾明白“改革為何事，自由為何物”。犬養(yǎng)毅曾講日本維新以來文明普及之法有三：學(xué)校、報紙、演說。這一觀點得到了梁啟超等的認同，撰《傳播文明三利器》申說之。如何改革人心，葉圣陶同樣重視報章的作用：“革之唯有痛規(guī)箴。規(guī)箴以口亦以筆，口不及筆有遠音?！?因此他為《大漢報》寫祝辭，給李懷霜寫信，均是希望進步報人能利用革命報紙的影響力，以先覺者的聲音“時發(fā)卓論”，以達到“革我同胞之心，更興起海內(nèi)有心人以共革我同胞之心”的目的。

直至1946年，葉圣陶還曾以《革心》為題寫過一篇文章，開篇回憶道：“辛亥革命那一年，我十八歲，對于革命一下子就成功，感到莫名其妙的高興，看看事實，似乎跟理想中的革命不大對頭，又感到莫名其妙的憂慮。我就寫了一篇文字，題目叫做《革心》，投寄給一家報館，居然在報紙上登出來了。什么報紙記不起了，文字里說些什么也記不起了，想來總之是些非常幼稚的想頭。”4文中所指的報紙或系《天鐸報》。雖然葉圣陶對三十多年前的《革心》一文印象深刻，但“記憶歪曲”現(xiàn)象難以避免，他可能將自己致李懷霜的書信與舊文《革心》混淆了。

二

1919年7月21日、28日上?！妒澜缃逃滤汲薄返?2號、第23號登有葉圣陶的《小孩子的權(quán)利》。本刊是《時報》“教育周刊”附張，隨報贈送，主編蔣夢麟，發(fā)刊于1919年2月24日。蔣夢麟在《〈世界教育新思潮〉發(fā)刊之用意》中明確亮出辦刊宗旨：“本周刊之發(fā)行，蓋欲與吾國學(xué)子共同研究世界之新潮，以為吾國教育革新之借鑒也。”5撰稿人有陶行知、陳鶴琴、劉經(jīng)庶、鄭宗海、廖世承、周越然等。葉圣陶的這篇文章是讀過7月14日發(fā)表的蔣夢麟《小學(xué)校和小孩子》后有感而發(fā)的。蔣文針對上海小學(xué)校的“擇校難”問題而作。作者來到上海后，想給自己十二歲的孩子找一個小學(xué)。他擇校的兩個條件是：一，“校舍在空曠的地方，操場要大，花木要多”；二，“體育要講究”，由此選定了南洋公學(xué)附屬小學(xué)。但投考該校的人有三四百人，只招收二三十人。作者的孩子沒有考取，十分難過，還受到母親的責(zé)備。作者則安慰孩子不要羞慚，只要身體強壯，誠實守信，考不考取沒有關(guān)系。作者想到教育不是一家的事，而牽涉到眾多的家庭。文章最后拋出問題：“我真不解，上海有這許多巨商、教育家，有這許多人民，竟沒有一個好好兒的小學(xué)校呢！這是上海的羞，這不是我小孩子考不取的羞。請問歐美先進國，那一處有要受競爭試驗入學(xué)的小學(xué)校呢？”6

據(jù)《葉圣陶年譜長編》，1912年十八歲的葉圣陶被聘為蘇州中區(qū)第三初等小學(xué)教員，1915年赴上海尚公學(xué)校任教，1917年任甪直鎮(zhèn)吳縣縣立第五高等小學(xué)教員。正是因長期從事小學(xué)教育，葉圣陶對兒童問題十分關(guān)注，勤于思考，或筆諸日記，或公開發(fā)表。目前所知他的首篇文章是1911年9月7日發(fā)表的《兒童之觀念》，申述家庭教育比學(xué)校教育更重要。早于《小孩子的權(quán)利》一文，同年4月葉氏在《新潮》發(fā)表《今日中國的小學(xué)教育》，縷述當時小學(xué)教育存在的若干弊病，提出“小學(xué)教育的價值，就在于打定小學(xué)生一輩子有真實明確的人生觀的根基”7，并希望小學(xué)教師能自覺摒棄“學(xué)究氣味”，加強修養(yǎng)。與此文強調(diào)小學(xué)教師的責(zé)任有所不同，《小孩子的權(quán)利》以兒童受教育權(quán)的正當性立論，明確宣稱：“使小孩子受教育，是父母的義務(wù)。小孩子受教育，是他的權(quán)利。”進而針對許多學(xué)校不合格的現(xiàn)狀，提醒家長要為孩子選擇一個完善的學(xué)校。選擇的標準有三：一是學(xué)校要有主義；二是教師要有修養(yǎng)；三是設(shè)備要齊全。然而放眼國內(nèi)，符合這些標準的小學(xué)并不多。身為小學(xué)教師的作者對此深感不安，號召同仁一齊致力于教育革新。兩文論述的對象與重點雖則有異，但在教育理念上存在一致性。兒童受教育的目的在于“養(yǎng)成‘根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來’的心力和能力”，做“完具人格的人”，正是“打定小學(xué)生一輩子有真實明確的人生觀的根基”的另一種表述。

三

1933年6月10日杭州《文學(xué)新聞》第5期有一篇《葉紹鈞論創(chuàng)作》，標署“五三藏”，實際刊出的是一封葉圣陶書信的手跡，信紙上有“婦女雜志社用箋”字樣。因印刷質(zhì)量不佳，信文辨識起來略有難度，現(xiàn)試釋讀如下：

來稿兩篇均仔細讀過。交月報一篇，已為交去，尚未得復(fù)。此篇鈞以為神似沈從文君。惟譏諷之處，頗露惡劣趣味，不敢贊同。《投歸志》一篇仍擬不用，散漫，篇幅太長，寫主人公及其中陪眾，均欠深至。鈞誦尊作小說已有多篇，覺《賣身日記》最為出色。以先生之眼力，之造意遣詞之能力，確大可以為小說一途開新境界。惟敢進言，勿以小說為發(fā)牢騷之工具，勿徒以目前之不平事象為題材，但此非脫離現(xiàn)實之謂，執(zhí)著現(xiàn)實，觀之深而蘊之厚，其再發(fā)現(xiàn)于外，必不僅譏諷而已也。鈞于先生之專意寫作，深為同情。屢次通信，所言均出至誠。如蒙采納，以為略有足取，則幸甚矣。即請

冬安

姻愚侄 葉紹鈞上 十二月廿二日

其中“投歸志”三字不能完全確定，暫錄待考。據(jù)“鈞誦尊作小說已有多篇，覺《賣身日記》最為出色”，可知收信人曾寫有《賣身日記》。1931年1月1日葉圣陶主編的《婦女雜志》第17卷第1號上，恰好刊有一篇黃萍蓀的小說《賣身日記》。因而，這封信應(yīng)是葉圣陶在主持《婦女雜志》期間給黃萍蓀投稿的答復(fù)。因同期還有一篇署“萍蓀”的《駝鈴社宴客回憶記——浙江文藝史料之一》，可推信件是由黃萍蓀提供給《文學(xué)新聞》的，“五三”或即黃的化名。1930年7月至1931年3月，因《婦女雜志》主編杜就田辭職，葉圣陶受商務(wù)印書館的委派負責(zé)本刊，自第16卷第7號起編至第17卷第3號止。他在主持編務(wù)期間，曾向趙景深、巴金、謝六逸等約稿。趙景深在《記葉紹鈞》中寫道：“我們看他代編《小說月刊》，主編《婦女雜志》和《中學(xué)生》，幾乎沒有一次不是用全力來對付的，一切瑣碎的事，甚至校對，都由他自己動手。投稿人有信給他，如果是必需答覆的，他也親自寫回信去。他的字跡圓潤豐滿，正顯出他那謙和而又誠實的心。”8《葉圣陶集 24》輯有1930年11月間葉圣陶致趙景深的兩封書信，均與《婦女雜志》約稿事宜有關(guān)。

從落款來看，本信當寫于1930年12月22日。當時，葉圣陶已收到黃萍蓀投寄的數(shù)篇稿件，仔細審讀后認為《賣身日記》寫得最佳。他帶著“謙和而又誠實”的態(tài)度，坦誠地陳述對來稿的意見，并在寫作方面給黃萍蓀以切實的忠告。他勸黃萍蓀不要把小說作為“發(fā)牢騷”的工具，“徒以目前之不平事象為題材”。依葉氏看來，取材于現(xiàn)實并無問題，關(guān)鍵在于觀察細致，體味深刻，感情宜蘊藉而不宜過分外露，大事譏諷并不可取。由此可窺葉圣陶對于文學(xué)創(chuàng)作的卓識。

信中“交月報一篇，已為交去”中的“月報”當指《小說月報》，時任主編鄭振鐸，作為好友的葉圣陶時常為其拉稿、轉(zhuǎn)稿。經(jīng)查，1931年6月10日該刊第22卷第6號刊有黃萍蓀的一篇小說《終究要到這條路》。此篇是否即葉圣陶轉(zhuǎn)交的稿子，尚難考實。晚年黃萍蓀曾作《至情待人沈從文》，專門回憶了自己與沈從文的交往。據(jù)文中敘述，黃氏曾帶著一篇習(xí)作去吳淞請教沈從文，沈稍作潤色后熱情推薦給葉圣陶?！安痪霉皇盏饺~先生的復(fù)信，出乎意料地得到贊許。大概是1930年吧，我的名字和習(xí)作被排成鉛字見于《婦女雜志》上?！?因《賣身日記》1931年1月1日刊出，可知上述回憶大體屬實。沈從文的小說《一個女人》載《婦女雜志》1930年9月1日第16卷第9號，正是經(jīng)編者葉圣陶之手。沈從文向葉圣陶推薦黃萍蓀的作品，可見他對葉的信任與支持。即使對于友人推薦的來稿，葉圣陶也堅持較高的用稿標準，認真嚴謹，有一說一，以誠懇、謙遜的姿態(tài)說明不錄用的緣由，并指示對方今后努力的方向。

值得一說的是，葉圣陶與黃萍蓀此后還一直保持著聯(lián)系。1936年5月15日，葉圣陶在黃萍蓀主編的《越風(fēng)》半月刊第13期發(fā)表《記游洞庭西山》，成為兩人繼續(xù)有文稿往來的佐證。

四

1946年3月25日，上?！缎Ｓ淹ㄓ崱穭?chuàng)刊號問世。編輯者署大學(xué)校友通訊社，發(fā)行人吳春曦，通訊處為西康路務(wù)安里六號。據(jù)未署名的《代發(fā)刊詞》，該半月刊的目的“不僅是為了要交流各大學(xué)校友的消息與動態(tài)，而且也是為了要幫助每個校友在他們或她們的職業(yè)部門中解決種種缺乏與困難，以期達到‘人人就業(yè)，步步高升’的宏愿”10。本刊積極邀請葉圣陶、雷潔瓊等名家撰稿，設(shè)有校友鱗爪、職業(yè)介紹、信箱等欄目，為大學(xué)畢業(yè)生在求職就業(yè)、學(xué)習(xí)進修、聯(lián)絡(luò)校友等方面提供實質(zhì)性的幫助。

1946年3月16日的葉圣陶日記云：“到店，作完一短文，題為《贈服務(wù)社會的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》，系一青年來求索者?！?1《葉圣陶年譜長編》將篇名編入同日譜文，未提文章去向12。實際上，本文是應(yīng)大學(xué)校友通訊社之邀而作，最終以《學(xué)習(xí)非時髦，風(fēng)氣可改造——贈服務(wù)社會的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》（以下簡稱《贈同學(xué)》）為題載該社主辦的《校友通訊》創(chuàng)刊號，作為首篇文章。葉圣陶針對大學(xué)畢業(yè)生的學(xué)習(xí)與服務(wù)社會問題提出建議，表示“當服務(wù)社會的開頭，必須抱著繼續(xù)學(xué)習(xí)的決心”，以克服教育與社會還沒有完全合拍，各部門的事務(wù)還不能盡量預(yù)先學(xué)習(xí)的現(xiàn)狀所造成的困窘。只有“隨時學(xué)習(xí)，隨事學(xué)習(xí)”，才可增進服務(wù)社會的效率。進而提出不要把學(xué)習(xí)當成一種時髦，空有學(xué)習(xí)的決心，而應(yīng)付諸實踐，得其方法，正確的原則有三：“要就實做上學(xué)習(xí)”“要認定效率作標的”“要與公眾呵成一氣”。13一個團體或行業(yè)中都有長期形成的風(fēng)氣，新成員加入其中便會被這種風(fēng)氣籠罩。風(fēng)氣有好壞之分，對于好風(fēng)氣固然應(yīng)該適應(yīng)，對于壞風(fēng)氣則不應(yīng)領(lǐng)受。作者希望進入社會的大學(xué)畢業(yè)生們能夠敏銳辨別出既成風(fēng)氣的好壞，遇到壞風(fēng)氣，決不隨波逐流，要立志去改造它。改造風(fēng)氣不是一件容易事，對此作者有三點建議。第一，自己做出好榜樣好成績，讓大家有目共睹。第二，抱定對事不對人的宗旨。第三，“憑誠意與實踐吸引同志”，增強改造風(fēng)氣的實力。

1941年葉圣陶曾發(fā)表《高等教育所要養(yǎng)成的好習(xí)慣》，明言：“高等教育的目標是養(yǎng)成一些人做專門人才的好習(xí)慣?！?4四年的高等教育結(jié)束后，大學(xué)生很難立刻成為專門人才，只能說對于所學(xué)專業(yè)的方法已經(jīng)熟悉而已?！顿浲瑢W(xué)》延續(xù)了這一觀點，主張大學(xué)畢業(yè)生走入社會后要繼續(xù)學(xué)習(xí)，表明了作者對終身學(xué)習(xí)的重視。對于改造不良風(fēng)氣的倡導(dǎo)，則反映了葉圣陶追求社會改革的進步立場。

五

1946年4月15日，《聯(lián)合日報晚刊》（簡稱《聯(lián)合晚報》）在上海創(chuàng)刊，其前身是1945年的《聯(lián)合日報》。本日《聯(lián)合晚報》第四版《夕拾》副刊登出葉圣陶的散文《船老板》。該刊系綜合性副刊，編者言道：“精彩的文藝、健康的笑話、重要的秘聞以至電影、戲劇、音樂、舞蹈……各種娛樂，我們都將準備略作簡短的評介?！?5據(jù)第三版《〈聯(lián)合日報〉復(fù)刊先出晚刊啟事》可知，《夕拾》由姚靜編輯。161946年4月9日的葉圣陶日記載：“馮仲足來，謂將創(chuàng)刊《聯(lián)合晚報》，囑為其副刊作文?！?7《船老板》一文顯然正是葉圣陶交付《聯(lián)合晚報·夕拾》發(fā)表的。同年7月28日、9月18日《聯(lián)合晚報》還曾發(fā)表葉圣陶的《挽陶行知先生》與《序〈抗戰(zhàn)八年木刻選集〉》18，足見葉氏對馮仲足（原名馮賓符）的支持。

1945年底葉圣陶全家偕開明書店同仁及其眷屬，一同乘坐木船返回上海，結(jié)束了前后八年的旅川生涯。關(guān)于這次長達一個月的返滬之旅，葉圣陶曾撰有多篇散文，并有日記述之。1946年4月7日發(fā)表的《我坐了木船》，4月18日發(fā)表的《駕長》，7月4日發(fā)表的《橈夫子》，目前均已收入《葉圣陶集》第六卷?！洞习濉穭t是它們的姊妹篇，通過刻畫船老板的形象，與描寫駕長的《駕長》、描繪普通船工的《橈夫子》一同展現(xiàn)了普通勞動人民的生活與面貌。不同于駕長、橈夫子，船老板雖是船的主人，但船費并不能全部進他的腰包。首先乘客不是直接向船老板雇的船，中間經(jīng)過運輸行的一道手。生意說成了，“運輸行的扣頭是兩成，一次扣清”19，即要扣除百分之二十的中介費。雖然運輸行經(jīng)紀人故作客套地表示扣頭（中介費）可隨便給，但扣錢時卻毫不客氣。一方面，船老板受到運輸行的剝削；另一方面，他對待伙計們精于算計。文章末尾再現(xiàn)了開船前船老板散發(fā)工錢的情景。在作者筆下，這是一場老板和伙計們奪取“據(jù)點”——金錢的斗爭。老板從好幾百萬中掏錢出來給船工發(fā)放工資，他認為掏的是自己的鈔票，所以不免心痛。從最初的每疊三萬，一點一點地加上去，最終每個人可拿到四萬至五萬元。作者對船老板的總體態(tài)度是同情的，然亦展露了其吝嗇與精明的一面。作者以相對冷靜的視角摹寫小人物，并不做直接的褒貶，讀者自能領(lǐng)略到勞苦大眾的生存狀態(tài)，窺知當時凡俗社會的世態(tài)人情。

六

葉圣陶1946年5月29日的日記曰：“二時一刻，乘車至新聞專科學(xué)校，應(yīng)其校同學(xué)之招，作演說。余閑談一點半鐘，遂歸?！?0《葉圣陶年譜長編》據(jù)此系同日譜文：“至新聞?？茖W(xué)校作演講”21，然未提供關(guān)于演說的更多信息。同年7月31日《甘肅民國日報·新聞崗位》第10期上登有一篇《新聞記者的文字修養(yǎng)——葉紹鈞最近在上海新聞專校的演講詞》，應(yīng)是5月29日演講的記錄稿。本刊由蘭州市記者公會學(xué)術(shù)組主編，具體編者不詳。為什么葉圣陶在上海的演講詞會刊發(fā)在千里之外的西北報紙上？編者在按語中未作說明，只說近來常常收到讀者問起新聞寫作方面的問題，所以請葉圣陶作為自己的代言人。大約編者是從上海某報上見到葉氏的這篇演講，對文中的見解甚為贊同，故而轉(zhuǎn)載到其編輯的副刊中。至于演講的首發(fā)處，尚待查考。

演講正文共分四個部分。在第一部分“新聞記者應(yīng)該是文化人”中，葉圣陶說自己年輕的時候，報紙喜歡披隱揭私，從事新聞行業(yè)的人員素質(zhì)不高，因而被人看不起，得到“吃報館飯的”稱呼?，F(xiàn)在則不同了，新聞記者、報紙編輯都被稱為“文化人”。作為文化人，新聞從業(yè)者不僅要掌握專業(yè)知識，對社會形勢有全盤的了解，還要能夠推進中國文化向前發(fā)展。第二、三部分“文化人需要文字修養(yǎng)”“想清楚了該怎樣說就怎樣寫”談到新聞工作者與其他文化人一樣需要倚賴文字，但許多報章雜志的文字仔細考查起來都有問題。作者認為要想寫一手好文字，不是在提筆的時候用功夫，而需要在提前之前?，F(xiàn)在大家使用的是白話文，因而凡是能說的就能寫。依據(jù)行為心理學(xué)家的說法，“說話是有聲的思想，思想是無聲的說話，兩者實在是二而一的東西”。為什么一些人心里有想法但寫不出來？作者解釋，這是因為心里的想法還是零碎、朦朧的；只有思想清清楚楚、有條有理后，才能說得明白，寫得清楚。最后一部分為“想和說需要更深廣的知識和經(jīng)驗”，指出說話、作文“好”的標準是用字、用句的恰當，“恰巧能達表某種意思，感情”。寫作需要仔細地想，說和想依靠一個人的知識儲備、教育經(jīng)驗，如果經(jīng)驗不足，修養(yǎng)不夠，“就不能寫出好的文章，說出好的話”22。

演講中關(guān)于寫作的主張在葉圣陶其他著述中有相近的闡發(fā)，如同年5月發(fā)表的《談文字的修改》（后改為《談文章的修改》）中同樣分析了思想與語言的關(guān)系：“思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子里在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字?！?3由于是對新聞?？茖W(xué)校的學(xué)生講演，演說中特意簡要回顧了現(xiàn)代新聞事業(yè)的發(fā)展史，勾勒了新聞記者地位的變遷，詮釋了新聞工作者的文化使命。這是本篇演講獨具特色的地方，葉圣陶的新聞觀于此可見一斑。

七

1946年12月1日，上海兒童書局創(chuàng)辦了《兒童故事》月刊。主編陳鶴琴（后增加胡叔異），發(fā)行人張一渠，黃河清等參與編輯。本刊文章分科學(xué)、自然、社會、藝術(shù)、勞作等內(nèi)容，主要以故事的形式來呈現(xiàn)。讀者面向小學(xué)中高年級的兒童。1947年6月1日該刊第7期，1948年4月1日第2卷第5期分別登載了葉圣陶的教育小說《處罰》、散文《兒童節(jié)》。葉圣陶1947年日記未見關(guān)于《處罰》的記錄，1948年3月14日日記“上午作一短篇，談兒童節(jié)，應(yīng)嚴大椿之托”24中的“短篇”當即《兒童節(jié)》。嚴大椿是葉圣陶在甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)時的學(xué)生，后在葉的幫助下從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作、翻譯與編輯出版工作。晚年嚴氏回憶：“一九四七年三月一日，我進了兒童書局，編《兒童故事》和《兒童世界》兩個月刊，得到葉圣陶、豐子愷、賀宜、陳伯吹、何公超、任溶溶等的支持?！?5還說：“我大約編了兩期《兒童故事》，后來由新來的仇重接編。”但實際情形是自1947年4月第5期至1949年5月第3卷第6期，該刊版權(quán)頁編輯人一直有嚴大椿在內(nèi)?？梢妵朗详P(guān)于編刊時間的記憶不甚準確，《處罰》或許也是他約來的。此前學(xué)界一直不知這篇小說的存在，從而造成了自抗戰(zhàn)結(jié)束后至1954年（此年發(fā)表最后一篇小說《友誼》）近十年間葉圣陶沒有小說創(chuàng)作的“假象”。

《處罰》講述了發(fā)生在學(xué)校中的這樣一則故事：沈老師請了假，由一位王老師來代算術(shù)課。王老師上課時出了一道學(xué)生還沒學(xué)到的題目讓大家解答。平時算術(shù)成績很好的孫明心同學(xué)被王老師叫到黑板上演算，但答不出來。王老師呵斥他功課太差，還扯了他的耳朵。這時王家祥同學(xué)站了起來，指出這種題還沒教到，其他同學(xué)也附和。王老師漲紅了臉，但并不承認錯誤，反而批評大家沒有規(guī)矩。課后，同學(xué)們一致認為孫明心太冤枉，下堂課不想再讓王老師教，并向教務(wù)長反映王老師的三點錯誤：一是沒教過的題目不該出，二是同學(xué)做不出題不該扯耳朵，三是不該阻止有意見的同學(xué)發(fā)言。下節(jié)課王老師沒有來上，也沒來道歉。第二天沈老師上課時替王老師道了歉。小說情節(jié)并不復(fù)雜，卻表現(xiàn)了一個值得深思的教育問題。教師并非高高在上的權(quán)威，應(yīng)與學(xué)生保持真正民主、平等的關(guān)系，尊重學(xué)生，善于傾聽，不能簡單、粗暴地管理兒童，動輒實施體罰。如果教師犯錯，應(yīng)勇敢承認錯誤。

葉圣陶曾寫過數(shù)篇有關(guān)兒童節(jié)的文章。1936年4月4日兒童節(jié)當天，他發(fā)表了短篇小說《兒童節(jié)》。小說選取兒童節(jié)這一特殊的日子，透過兩個孩子的眼睛，展現(xiàn)了兒童世界同樣存在著貧富的懸殊、階級的差距，采用以小見大的手法，捕捉到人世間的不平與冷漠。1938年4月5日，葉圣陶的雜文《今年的“兒童節(jié)”》發(fā)表。文章表示，目前在全國民眾共同致力于抗戰(zhàn)大目標的形勢下，提及“兒童節(jié)”這個令人歡欣鼓舞的節(jié)日似乎不太相稱，可兒童與抗戰(zhàn)并非互不相干?？箲?zhàn)是一連串艱苦繁重的工作，少年人青年人中年人甚至老年人都肩負著一定的責(zé)任?，F(xiàn)在的兒童長大后，也會在戰(zhàn)后更為艱苦、更為繁重的復(fù)興工作中擔任著角色。況且，我們已做好長期抗戰(zhàn)的準備，五年或十年后，現(xiàn)在的兒童也得把抗戰(zhàn)工作擔負在肩膀上。時值抗戰(zhàn)，作者主張將一切享受與娛樂減到最低限度，可有一種兒童“分內(nèi)應(yīng)得的享受”不可缺少，這就是父母與教師應(yīng)“竭盡可能的力量，保育兒童的身心”。26

1948年的這篇《兒童節(jié)》于國共內(nèi)戰(zhàn)的背景下再次探討兒童節(jié)的真正含義。此時雖已擺脫來自外族的侵略，兒童們?nèi)栽陲柺軕?zhàn)火的摧殘。作者強調(diào)，設(shè)立兒童節(jié)的本意“當然要打算增進兒童的幸福”，但兒童并非一個抽象的概念，而是包括著天下所有的孩子。與兒童幸福相關(guān)的，不外乎養(yǎng)與教兩端。說到養(yǎng)，各地兒童不但得不到好好的養(yǎng)，而且連基本的生命安全都成為問題。說到教，大人們并不真正了解兒童。做父母的若不研究教育，情有可原。許多實例證明，幼稚園、小學(xué)校里真正懂得教育之道的合格教師如鳳毛麟角，大多數(shù)“都是兒童的迫害者”。由于目前的兒童在成長與教育方面得不到保障，“自然沒有幸?？裳浴?，更遑論增進幸福，作者不無憤激地說兒童節(jié)不妨緩提，“待兒童有了起碼的養(yǎng)與教之后再提”27也不遲。本文顯示了葉圣陶對兒童群體一如既往的關(guān)心，同時傳遞出反對戰(zhàn)爭、擁護和平的思想。

結(jié)語

上述八篇佚文包含散文、小說、書信、演講等多種體裁，從不同側(cè)面折射出葉圣陶的人生歷程與道德文章，展示了葉氏作為文學(xué)家、編輯、教育家、社會活動家的多重身份與杰出貢獻，體現(xiàn)了其心系家國、關(guān)愛青年、起疴除弊、銳意革新的擔當精神與光輝人格。它們的發(fā)現(xiàn)，有利于增進與深化學(xué)界對葉圣陶生平交游、文藝創(chuàng)作及教育思想的認識和研究。

附：

圣匋君致本報書28

懷霜足下 謹啟者：

方今大勢，不難于長驅(qū)北伐，直搗黃龍，追逐虜酋回□舊穴，而難于組成一完全之民主國，使無一人不享共和之幸福。夫民為民主國之單位，則人民之心習(xí)何如，斯其國之現(xiàn)象何如。此時一般人民之心習(xí)果何如乎？試一留意街談巷語，則在在足以起人悲觀。彼亦未知改革為何事，自由為何物。無動于心者有之，飲恨于心者有之。若此倫者，雖僅屬少數(shù)，固皆民主國中永遠不容在29在者也。噫！我同胞神圣尊嚴之自由，沉淪喪失亦已久矣。今經(jīng)大慈悲之英雄，用其如風(fēng)如雷之手段，為之汲起而歸還之，則其欣懌愛惜，定當未可言喻。乃授之而不受，反且疑焉惑焉。寧不大可哀乎。政革云乎哉？革心尤為首要矣。十月念七，貴報鐸聲一篇題曰革心。披讀之后適與鄙意相合。然心各存乎其衷，革之頗非易事。必焉，先覺者于隨時隨處、一舉一動之間隱為指導(dǎo)，使人人知共和國民之資格當何若，之思想、之作為當何若。斯事也，為力甚勞而獲效彌遲。特胸抱救世之宏愿也，固欲普濟眾生，俾無一物不適其適，今一般人尚昧遠識，望樂土而趑趄，則其所愿尚未大慰，而欲大慰其心者，必未肯以力勞效遲而辭之也。足下持言論、拯人心，為當世之先覺而亦抱有宏愿者也。用是敢以杞人之憂瀆足下之聽，并懇時發(fā)卓論，革我同胞之心，更興起海內(nèi)有心人以共革我同胞之心。不泥進行之方法，務(wù)求究竟之實效，則功雖云遲而必不遲也。一管之見，愚陋之忱，足下儻不唾棄之乎？

再啟者，前網(wǎng)30寄拙詩，曾蒙選登，惟已就原稿易去幾字，原稿誠頑石不可琢磨，而改筆則點金手也。敢請以執(zhí)筆姓名登諸報端，以為示知，則當焚一瓣心香，神次詩弟子之列矣。

圣匋上言

小孩子的權(quán)利

昨天我看見蔣夢麟先生《小孩子和小學(xué)校》一文，心里非常感動。我對于小孩子進小學(xué)校這一件事，總覺得他們的父母，沒有替他們竭心盡忠的打算。那有蔣先生這樣，能顧到小孩子的精神和身體呢？

我們對于哲學(xué)上問題，因為有學(xué)問程度的深淺，所以有領(lǐng)解大部分的，有領(lǐng)解一小部分的，也有完全沒有領(lǐng)解的。然而同是一個“人”，就有同樣的人生和人生哲學(xué)上的意味，不論你領(lǐng)解不領(lǐng)解，你那行為的評價，總不脫乎人生哲學(xué)的意味。我們要有小孩子，在人生哲學(xué)上，是什么意味？這一句問，要說得精準詳備去回答他，我實因?qū)W問淺薄，沒有這能耐。然而我可以簡括說一句，“我們要有小孩子，在一己是生命的相續(xù)，在社會是永久的維持和改進?！睆牡?1句話里頭，便可推究出我們對于小孩子的態(tài)度了，因為小孩子，是繼續(xù)我們的生命的，就不得不使他身心健全。因為小孩子是維持將來的社會，改進將來的社會的，就不得不養(yǎng)成他“根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來”的心力和能力的兩大任務(wù)。除卻教育，誰還擔當?shù)闷穑课覀儗τ谛『⒆?，除卻使他受教育，還有什么事更為要緊？我說到此處，做請32父母的牢記我一句話：“使小孩子受教育，是父母的義務(wù)。小孩子受教育，是他的權(quán)利。”現(xiàn)在做父母的，也曉得教育是要緊的，所以孩子一到五六歲，便要送他進學(xué)校，但是單單送孩子進了學(xué)校，就算盡了做父母的責(zé)任嗎？就可使孩子身心健全，養(yǎng)成“根據(jù)現(xiàn)在，應(yīng)付未來”的心力和能力嗎？這都有些難說了。有許多學(xué)校，像一爿知識雜貨店，孩子進去，買了許多零星知識，就算了嗎？有許多學(xué)校，像一個森羅殿、陳尸場，孩子進去，思想也木了，動作也鈍了，就算了嗎？倘若用種種不健全不高尚的東西來譬喻現(xiàn)在的學(xué)校，都可以“維妙維肖”，只有說他真能像學(xué)校，就覺得不很妥當，即使有，也是寥若晨星了。這等不很像學(xué)校的學(xué)校，做父母的把孩子送進去，自以為孩子從此受教育了，其實孩子正從此交厄運哩！孩子的權(quán)利，正從外剝奪凈盡哩?！皭壑m以害之”，不就是這個意思嗎？所以我們對于小孩子，想要真能盡義務(wù)，須要選擇個完善的學(xué)校，送他進去，才是道理。選擇時候，須先定個標準。請將我所想得到的，寫在下面。不賅不備的地方，還請大家原諒！

要有主義。我們小孩子受教育的目的，簡單說來，就因為要做“人”，完具人格的人。這學(xué)校里的主義，注重在這一點的，便是可以進去的。若是并沒主義，敷衍門面的；或是只具一枝一節(jié)，并沒認到個大前提的，送了進去就耽擱了孩子的光陰和發(fā)展，或竟得到許多損害，那就一定不可以進去。

這學(xué)校有了主義，還要看教師的修養(yǎng)是怎樣？原來教師是孩子的伴侶，教師完具人格，學(xué)問優(yōu)長，潛感默化，小孩子便真達了受教育的目的。倘若單懸主義來做幌子的學(xué)校，還是個不行。

要設(shè)備完全。學(xué)校里認定主義，要去達到他，實現(xiàn)他，須有種種設(shè)備做手段。設(shè)備不完，主義便無所寄托。所以要學(xué)生身體健全，便有運動場、練藝場、清潔舒暢的校舍種種設(shè)備；要學(xué)生精神上認識人生的意味，便有會堂、校園、工場、試驗室、藝術(shù)會種種設(shè)備。倘若這許多設(shè)備，一些也沒有，學(xué)生上課堂，單單聽先生的講，看紙片上的文字，這“做完具人格的人”的目的，決計不會達到。所以我們替小孩子選擇學(xué)校，又必須揀設(shè)備完全的。

我環(huán)顧國內(nèi)，那好好的小學(xué)校，實在不多。我也是個小學(xué)教師，常想：“小孩子的父母，既然不知選擇，胡亂把他們的孩子送了進來，我也可以胡亂敷衍，和他們一樣嗎？”這么一想，懺悔重重，很不能自安。所差可自慰的，肯懺悔肯不安，便是革新的動機，我還巴望和我同業(yè)的，也懺悔起來，不安起來！

我有個小孩子，今年才兩歲，我想到他將來的入學(xué)問題，便毫沒樂觀，層層推想倒釀成個消極想頭，便是“不進小學(xué)?！薄Ｈ欢@個想頭，決計不愿他實現(xiàn)?！安坏靡讯计浯巍?，還是審慎選擇，比較妥當。我還巴望凡是做父母的，對于小孩子的入學(xué)問題，看得極其鄭重，精密的選擇選擇！

做教師的，做父母的，大家不要忘了小孩子的權(quán)利！

學(xué)習(xí)非時髦，風(fēng)氣可改造——贈服務(wù)社會的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)

依理說，大學(xué)里學(xué)的是研究某一門專門學(xué)問的途徑和方法。大學(xué)畢業(yè)的人對于他所學(xué)的一門不一定就有特殊造詣，但是在途徑和方法上，該是熟習(xí)的了，如果繼續(xù)下去，他必將在他的一門里搞出一點東西來。

大學(xué)畢業(yè)同學(xué)盡可把上面說的作為衡量自己的尺度。衡量下來，自己所愛33的大學(xué)教育，彀不彀格也就有數(shù)了。

說到社會服務(wù)，有廣義，有狹義。繼續(xù)作專門研究，無非要在文化的大海里加入一點一滴，這也是社會服務(wù)，不過屬于廣義。狹義的社會服務(wù)指參加某一項事務(wù)而言，把從前學(xué)的用在事務(wù)上，要見出實際的效率，不再是研究什么了。我想，這里所說的社會服務(wù)應(yīng)該屬于狹義。

由于教育與社會還沒有能夠合拍，由于各部門的事務(wù)不能盡量預(yù)先學(xué)，我以為，當服務(wù)社會的開頭，必須抱著繼續(xù)學(xué)習(xí)的決心。自信什么都會了，往往是出亂子的根源。隨時學(xué)習(xí)，隨事學(xué)習(xí)，那才可以增進服務(wù)的效率。

學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)成為時髦的字眼了?？诶镎b著學(xué)習(xí)，心里記著學(xué)習(xí)，如果不能實踐，或者實踐而不得其方，那就空有了學(xué)習(xí)的決心。怎樣才得其方？具體的說也為難。說些原則：要就實做上學(xué)習(xí)，實做與學(xué)習(xí)不要分成兩橛。要認定效率作標的，足以增進效率的才學(xué)習(xí)，不要漫無所主的舍己從人。要與公眾呵成一氣，服務(wù)作事，無論大小，總是為的公眾，學(xué)習(xí)自然不該離開公眾。還有其他，恕不多說。

大概一個團體一種業(yè)務(wù)里頭都有既成的風(fēng)氣，一個新的成員參加進去，往往被既成的風(fēng)氣籠罩住了，只能順著，不能獨自立異。但是風(fēng)氣有好壞，好風(fēng)氣固至應(yīng)該順著，如果是壞風(fēng)氣，在一個有志的青年，為自己，為所干的事務(wù)，是不愿意順著的。這個不愿意值得稱許，一切事業(yè)的改進，社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，都生根在這個不愿意上頭。希望服務(wù)社會的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)都那樣有志，對于既成的風(fēng)氣有敏銳的嗅覺，能夠辦34別好壞，好，才順著，不好，決不隨波逐流。豈但決不隨波逐流，更進一步，還要立志改造那風(fēng)氣。

改造風(fēng)氣似乎不容易，可是有幾點是可以把握的。第一，我自己揀好的道路做去，做出好榜樣好成績來，讓大家有目共睹。第二，認定對事不對人的宗旨。我所以要改造風(fēng)氣，出于對事的誠意，只為要把事務(wù)辦好。我不去譏笑他人，攻訐他人，自不致引起與他人之間的糾紛。第三，我可以憑誠意與實踐吸引同志，把改造風(fēng)氣的實力加強起來。待同事的朋友都有志改造，都實踐改造，風(fēng)氣就真?zhèn)€轉(zhuǎn)變了。

船老板

我們下來的時候，重慶開漢口的木船還不多。船老板對于這一路的費用沒有精密的打算，走這一趟，他沒有得到什么好處。有時候他坦然的說，“這個就跟要錢一樣，輸贏說不到個一定。這回掙拐了，下回又來嘛?！闭娴郊绷耍┤缯f，船上沒有米了，弟兄伙要工錢了，他就跳起來，找乘客預(yù)支“尾子”。他埋怨運輸行把錢太吃多了。

我們的船不是直接向船老板雇的，中間讓運輸行經(jīng)一道手。運輸行的扣頭是兩成，一次扣清。我見過那運輸行的經(jīng)紀人，會說話，會當我們的面斥責(zé)船老板，說為什么某些地方不依我們說的做。也會拍拍船老板的胳臂，說：“×大哥，我們的話好說。這回幫你說成了，你就隨便給我?guī)装賶K也沒來頭。就說一個也不給，我也認幫這個忙嘛。”可是他扣了兩成，一次扣清。

我們這樣想，要是不讓運輸行經(jīng)一道手，我們付錢給老板，該多好。有時候我們又想，要是不讓老板經(jīng)一道手該更好，我們付錢，付給應(yīng)分得這個錢的橈子們。可是，這些只是幼稚的蔥頭罷了。橈子們是沒有船的。有些船老板一到碼頭就成天挨在運輸行里等生意。我們又曾這樣想，船老板跺腳踏地的說運輸行良心太黑，這回回去了，他是不是還是去找運輸行幫忙呢……

我們船上那個老板，年紀四十開外。早些年也在人家船上吃力氣飯。現(xiàn)在，說是吃安逸飯了。在船上，只他一個不作事，把頭蒙在被窩里睡覺。在他旁邊，橈子們“喔咋喔咋”的喊。船在前進。

開船以前，我們看船老板散發(fā)工錢。那是一回斗爭，老板和伙計們各自準備好了，錢就是要奪取的據(jù)點。老板在艙板上擺了十幾疊鈔票，每疊三萬。老板抬起頭來看大家默不作聲，也沒有一個伸手拿一疊。要是一拿，就算吃虧也是你自己認定了，你得堅持，堅持到一個較高的數(shù)目。當我們接洽船的時候，有側(cè)邊人朝我們說，“你不要看他老板一下子就拿進好幾百萬。二35天他一把一把掏出來，才心痛呢！”老板是心痛的，他認為他在掏出自己的錢呢。他很吝嗇的在每一疊上一點兒一點兒的加上去。

處罰

一天，沈老師請了假，算術(shù)課由一位姓王的老師來代。

班上同學(xué)都坐得很規(guī)矩，王老師是外邊來的，我們要給他個非常好的印象。

王老師走進教室，大家全站起來行禮。他除了帽子，點點頭，就開頭說：“今天，沈先生有點事情，叫我來代課。我想，明天他自己就要來的，今天做練習(xí)吧?！?/p>

“好！”同學(xué)差不多齊聲這么說。

王老師沒有說什么別的，回過身子在黑板上出題目。同學(xué)們仔細看著。往常沈老師出了題目就問：“誰會做？”誰先舉手，誰上去做。大家在想王老師是不是也這樣辦。

題目很特別。“九頭鳥跟兔子關(guān)在一個籠里，一起有四十一個頭，二十八只腳，問有多少九頭鳥，多少兔子？”

大家全楞住了，從來沒見過這樣的題目呀。

王家祥問孫明心：“怎么做？”

“不知道?！?/p>

“沒有教過？”

“沒有?！?/p>

他們說得很輕，可是王老師注意到了。他滿臉的不高興，指著孫明心，“你來做！”

孫明心站起來，想跟王老師說明白，這樣的題目還沒有教過。正要開口，王老師卻搶在前頭了：“快點！”孫明心只好走上去，捏著粉筆，朝黑板呆呆的想：“一邊是九個頭二只腳，一邊是一個頭四只腳……”

坐在位子上的也朝黑板呆呆的想。有些人早就要告訴王老師，說這樣的題目還沒有教過。不過，孫明心平常算術(shù)成績很好，也許他做得出來?？墒菍O明心只是一動不動的朝黑板站著，大家心里有點焦急。

教室里好靜呀，一點兒聲音也沒有。王老師靠著講桌站一陣，又在講臺上來回走一陣?？纯磳O明心，又看看大家。大家手靠著桌子在出神。孫明心越想越糊涂，連“一邊是九個頭兩只腳，一邊是一個頭四只腳”都搞不清楚了。

后來，王老師板起臉對孫明心說：“下去吧，功課這么差，還在堂上跟別人說話！”他扯了孫明心的耳朵，“照你這個樣子，什么都學(xué)不成！”

孫明心受了委屈，幾乎要哭出來。耳朵熱呼呼的，痛倒不覺得?？墒窃诎嗌险l曾讓先生罵過，扯過耳朵呢？多丟人呀！

他忍住了，沒有哭出來。低著頭，一步一步走回坐36位。眼睛抬也沒抬一下，他怕看見同學(xué)，多丟人呀。

這個時候，旁邊王家祥站了起來，“老師，這樣的題目沒有教過?！?/p>

“是呀，還沒教過?！?/p>

“還差得遠呢。”

“我們才教到平均問題?！?/p>

“還有兩節(jié)才到龜兔問題?！?/p>

王家祥一開口，大家都說了，說得挺有禮貌的，大家知道王老師是來代課的，是客人。

王老師臉漲紅了，認為這班學(xué)生故意跟他倒蛋?！安辉S吵，不許吵，你們怎么一點兒規(guī)矩也沒有？還像學(xué)生！”

王老師是來代課的，他是客人。大家不再作聲了。可是王老師是錯的，大家覺得他是錯的。

這一節(jié)課，時間真難挨呀！王老師總提防同學(xué)跟他倒蛋，臉狠狠的，像對仇人一樣。同學(xué)心里只是念著：“老師錯了，錯了，錯了?！?/p>

下了課，同學(xué)們沒有出教室，大家開了一個會。級長高明濟說：“孫明心太冤枉了?！?/p>

“沒有什么！”孫明心輕輕的說，他心里還很難過，低著頭。

“哪有扯人家耳朵的！”王家祥說。

“這位老師要不得，”一個川籍同學(xué)說?！跋壬e了，怎么辦呢？”

“要王老師跟孫明心道歉！”

“下點鐘算術(shù)不要王老師上了，我們自習(xí)?！?/p>

“跟教務(wù)長講去。”

“我們講道理。”

“讓高名濟代表大家去說?！?/p>

高名濟把理由說給教務(wù)長，王老師有幾點錯了：

第一、沒有教過的題目不該出。

第二、同學(xué)做不出題目，不該扯耳朵。

第三、同學(xué)有意見，不該阻止不許說。

下一節(jié)課王老師沒有來上，也沒有來道歉。第二天沈老師上課，他代王老師道了歉。他說：“我知道你們是能自己管自己的。王老師以為你們跟別的學(xué)校的學(xué)生一樣，是要先生牢牢管著的。”

兒童節(jié)

年年兒童節(jié)，報紙雜志出些特刊，團體學(xué)校開個會，一切都是例行故事，對于兒童到底有什么好處？

不但兒童節(jié)，對于其他什么節(jié)都一樣。試聽聽那些并非由衷而不過從嘴唇邊滑下來的言詞，試看看那些七牽八搭比八股還要空疏還要荒唐的文字，就叫人發(fā)生這么一個感想：無論什么節(jié)都只是個“愚人節(jié)”，除了有些滑稽感而外，對于人生可以說全不相干。

現(xiàn)在談兒童節(jié)，顧名思義，當然要打算增進兒童的幸福?？墒莾和皇莻€抽象的概念，兒童這兩個字包括著張家的小弟弟，李家的小妹妹，許許多多實際的生命。即使不談遍天下的兒童，既是我國的兒童節(jié)，這兒童兩個字總得包括著我國所有的兒童。試問我們有這么一個誠意，真的希望增進所有兒童的幸福嗎？試問我們有這么一種能耐，真的做到增進所有兒童的幸福嗎？

關(guān)涉兒童的幸福的，不外乎養(yǎng)與教兩項。

說到養(yǎng)，如今戰(zhàn)亂遍地，只要看看報紙上的地方通信，就知道各地兒童正處在極可怕的災(zāi)難之中。非但得不到好好的養(yǎng)，連維持一條小生命也為難，餓死，凍死，踩死，轟死倒是極容易碰到的機會。這能怪他們的父母不會好好的照顧他們嗎？但是他們的父母也正在那兒碰那餓死，凍死，踩死，轟死的機會，又怎能怪到他們？總該另有可怪之處的，這在嘻嘻哈哈嚷兒童節(jié)的人們似乎必須想一想。萬不要捧著極少數(shù)的幾個白胖孩子，拍掌一陣，以為已經(jīng)盡了養(yǎng)的方面的能事了。

說到教，也一言難盡。我國自古以來就有兒童，（哪一國不自古以來就有兒童呢？）可是直到現(xiàn)在還不很懂得兒童。大人只知道就自己的觀點，為自己的方便，管理兒童，不知道就兒童的觀點，為兒童的長進，教育兒童：這是一句總括的話。做父母的不一定研究教育，未必懂得教育的道理，情有可原。做教師的總該懂得教育的道理了，可是看看一般幼稚園小學(xué)校的情形，也證明教師不見得怎么懂。實例有的是，說起來太嚕囌，這兒不說。說句正面的話，如果教師們能夠伴著兒童玩兒，讓他們?nèi)吻榈耐鎯?，但是隨時加以含有教育意義的輔導(dǎo)，這就懂得教育的道理了。然而這樣的教師真如鳳毛麟角，最大多數(shù)的教師都是兒童的迫害者！兒童受到好好的教還是未來的事情，目前的兒童實在受不到好好的教。在兒童節(jié)的集會里，幾個兒童像鸚鵡似的唱一支歌，像猩猩似的跳一回舞，那是算不得受了好好的教的。

養(yǎng)與教都說不上，兒童自然沒有幸?？裳?。凡說增進幸福，必須先有了幸?！，F(xiàn)在還沒有絲毫的幸福，說增進豈非瞎說？

我說兒童節(jié)不妨緩提，待兒童有了起碼的養(yǎng)與教之后再提兒童節(jié)，尚不嫌遲。

注釋：

1 葉至善：《〈葉圣陶集〉編后總記》，《我是編輯》，中國少年兒童出版社1998年版，第374頁。

2 葉圣陶：《葉圣陶集 19》，江蘇教育出版社2004年版，第70頁。

3 葉圣陶：《葉圣陶集 8》，江蘇教育出版社2004年版，第5頁。

4 葉圣陶：《葉圣陶集 3》，江蘇教育出版社2004年版，第209頁。

5 蔣夢麟：《〈世界教育新思潮〉發(fā)刊之用意》，《時報·世界教育新思潮》第1號，1919年2月24日。

6 夢麟：《小學(xué)校和小孩子》，《時報·世界教育新思潮》第21號，1919年7月14日。

7 14 葉圣陶：《葉圣陶集 11》，江蘇教育出版社2004年版，第9、149頁。

8 趙景深：《記葉紹鈞》，1935年10月19日《立報·言林》；后改題《葉紹鈞》收入《文人剪影》一書。

9 黃萍蓀：《至情待人沈從文》，《上海灘》1990年第5期。

10 《代發(fā)刊詞》，《校友通訊》創(chuàng)刊號，1946年3月。

11 17 20 24 葉圣陶：《葉圣陶集 21》，江蘇教育出版社2004年版，第54、62、80、266頁。

12 21 參見商金林《葉圣陶年譜長編》第2卷，人民教育出版社2012年版，第384、393頁。

13 葉圣陶：《學(xué)習(xí)非時髦，風(fēng)氣可改造——贈服務(wù)社會的大學(xué)畢業(yè)同學(xué)》，《校友通訊》創(chuàng)刊號，1946年3月25日。

15 編者：《開場白》，《聯(lián)合日報晚刊·夕拾》1946年4月15日。

16 該刊同年5月28日擴充篇幅后移至第三版，由王少華、姚靜合編。

18 本文初題《〈抗戰(zhàn)八年木刻選集〉序》，刊8月12日《僑聲報·星河》，又刊8月25日《青年知識》新七號，9月15日《木刻藝術(shù)》新二號。

19 葉圣陶：《船老板》，《聯(lián)合日報晚刊·夕拾》1946年4月15日。

22 葉圣陶：《新聞記者的文字修養(yǎng)》，《甘肅民國日報·新聞崗位》第10期，1946年7月31日。

23 圣陶：《談文字的修改》，《中學(xué)生》總第175期，1946年5月。

25 嚴大椿：《樂為孩子們提供精神食糧》，《兒童文學(xué)研究 第22輯》，少年兒童出版社1986年版，第131頁。

26 葉圣陶：《今年的“兒童節(jié)”》，《少年先鋒》第4期，1938年4月。

27 葉圣陶：《兒童節(jié)》，《兒童故事》第2卷第5期，1948年4月。

28 原刊無句讀、標點，漫漶之字以□標示。

29 “在”疑為“存”。

30 “網(wǎng)”疑為“兩”。

31 “的”疑為“這”。

32 “做”“請”兩字應(yīng)互換。

33 “愛”應(yīng)作“受”。

34 “辦［辦］”應(yīng)作“辨”。

35 此處不通，疑有漏字。

36 “坐”應(yīng)作“座”。