《塵埃落定》文化轉(zhuǎn)型的心理鏡像

王 平，周悅?cè)?/p>

（遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081）

0 引言

如何用文學(xué)來表達(dá)人與土地之間的聯(lián)系，是阿來一直以來思考的問題。阿來的創(chuàng)作根植于嘉絨地區(qū)歷史的背景下，在《塵埃落定》中阿來向我們講述了藏族土司文化的歷史變遷，揭示了歷史進(jìn)程中在漢文化的影響與多種文明碰撞下，嘉絨地區(qū)的歷史震蕩。在《塵埃落定》中阿來并未試圖講述某一個土司家族，他取材于嘉絨藏族的歷史，在宏大的歷史敘述下，最終指向的是文化的傳播，阿來將眼光立足于故土，在整個世界文化的大背景下，穿行于漢、藏兩種異質(zhì)文化之間，對嘉絨地區(qū)文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行了理性審視，展現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型視域下人類生存的心靈鏡像。

1 嘉絨藏族歷史文化碎片

《塵埃落定》是歷史與虛構(gòu)的結(jié)合，在嘉絨地區(qū)的土地上，讓麥其官寨“崛地而起”，向我們描述了嘉絨藏族歷史文化的圖景。除對土司制度的歷史命運與麥其一家沉浮興衰的敘述外，《塵埃落定》還向我們展示了嘉絨藏族的民間文化。阿來對故土是愛恨交織的，藏族的地方歷史孕育了《塵埃落定》，作品中涉及了一系列的嘉絨地區(qū)禮俗文化、宗教文化、禁忌文化，以及民間文化內(nèi)容。而這一對故土文化的探尋，頗具文化尋根的意義，阿來也將此視為對故土的最終告別。在藏族文學(xué)中，大都會沾染宗教尤其是佛教色彩，阿來作為藏族作家，對于佛教的禮俗文化有著深刻了解，所以作為一種文化觀念，阿來在文學(xué)創(chuàng)作過程中流露出的佛教意識，體現(xiàn)了藏民族的審美理想。

苯教起源于對自然萬物的崇拜與敬畏，是藏族最為原始的宗教信仰。隨著政治上的和親與經(jīng)濟(jì)上的往來，漢文化不斷輸入，佛教文化也隨之傳入。據(jù)記載，在赤松德贊統(tǒng)治時期，實行了一系列興佛抑苯的政策，使得佛教在當(dāng)?shù)氐於嘶A(chǔ)?！秹m埃落定》中喇嘛與巫師的對立，正是苯教與佛教關(guān)系的縮影。苯教信仰巫術(shù)，《塵埃落定》中罌粟花戰(zhàn)爭一節(jié)，正是對苯教的占卜寓言之術(shù)的再現(xiàn)。小說中涉及到了多種宗教文化因素，翁波意西作為格魯巴教派的信徒出場，是一個具有重要意義的人物，他的身份具有雙重性，翁波意西代表格魯巴教派來到麥其官寨傳教，企圖建立新教派，擁有自己的信徒。但是翁波意西的出現(xiàn)與麥其官寨本土的宗教發(fā)生了尖銳的矛盾沖突，門巴喇嘛、濟(jì)噶活佛與翁波意西的論辯是這場沖突最直觀的體現(xiàn)。翁波意西在辯論中被污蔑沖撞土司而被割掉舌頭，變?yōu)榕`，成為麥其家的書記官，這種沖突只是一種表面的矛盾，實際上則是權(quán)力體系的對峙。翁波意西的宗教宏愿動搖了麥其土司的權(quán)力基礎(chǔ)，所以從本質(zhì)上來看，其所體現(xiàn)的不只是宗教沖突，更是一種禁忌文化。除主流文化外，地方民間文化作為文化的一隅，在文化的交流與互匯中，同樣發(fā)揮著重要的作用。嘉絨中“絨”在藏語中是農(nóng)區(qū)的意思，而“嘉絨十八司”指的就是嘉絨歷史上的18個土司。小說在貴客一節(jié)中，有大量的關(guān)于民間文化的敘述，為了迎接黃特派員，“我們從官寨出發(fā)，在10里處扎下了迎客的帳篷。男人們要表演騎術(shù)和槍法。家里的喇嘛和廟里的喇嘛要分別進(jìn)行鼓樂和神舞表演”[1]22，準(zhǔn)備吃食、獻(xiàn)哈達(dá)迎客禮、鳴槍、吹奏嗩吶、百姓歌唱，阿來通過其自然的敘述，向我們展現(xiàn)了嘉絨藏族特有的民間文化。民間文化、宗教因素、禁忌文化等多種文化碎片，共同構(gòu)成了嘉絨藏族的歷史文明。

《塵埃落定》以講述地方、民族、文化的方式揭示一個舊制度、舊社會的瓦解與崩潰，在敘述文明進(jìn)程中的必然命運外，阿來也陷入了在“民族”“民間”的立場上對文化更深層次的憂思。阿來講述了一個土司時代的落幕，在嘉絨地區(qū)的歷史敘述中隨著土司時代的消逝，阿來也感到了某些民間文化的衰落。阿來不是文化的頑固派與守成論者，他看到了文明過渡中的歷史必然性，但在這種所謂的“文化達(dá)爾文主義”中，在其必然性之外，暗含了對文明消逝的蒼涼之感。

2 文化轉(zhuǎn)型與失序

“阿來在對一個個文化符號的破譯中，以一個作家的良知和勇氣，努力去探求從遮蔽到無蔽狀態(tài)的澄明之境，并且，讓我們從對歷史的敘述中認(rèn)識到‘現(xiàn)代性’的自覺和分界”[2]?！秹m埃落定》描寫了嘉絨藏族的歷史與生活，更進(jìn)一步揭示了現(xiàn)代文明取代落后文明進(jìn)程中人性的迷惘與失落。阿來對歷史必然性進(jìn)行反向思考，一方面他看到了文化轉(zhuǎn)型的必然命運，另一方面也看到了潛藏在文化轉(zhuǎn)型背后，隨之引發(fā)的精神困境?！靶碌臅r代帶著許多他們無從理解的宏大概念迅即到來時，個人的悲劇就產(chǎn)生了，我關(guān)注的其實不是文化的消失，而是時代劇變時那些無所適從的人的悲劇性命運”[3]254。《塵埃落定》中阿來對精神原鄉(xiāng)的追溯，揭示了在文明過渡時期，人類的心理狀態(tài)及生存的精神困境。舊文化的消逝，新文化所帶來的模糊與重構(gòu)，勢必會造成人與社會不同程度的反應(yīng)，這種反應(yīng)或者應(yīng)激性心理表現(xiàn)為自我認(rèn)知與社會群體意識的失衡。

人類社會存在著一種隱性的秩序，這種約定俗成的社會秩序規(guī)范著我們的認(rèn)知與思考方式。當(dāng)這種社會秩序失范，便勢必會造成人的認(rèn)知失序。在《塵埃落定》中，一開始“我”對自我身份的認(rèn)知便是一個傻子，“傻子少爺大部分時候隨波逐流，生活在習(xí)俗與歷史的巨大慣性中間，他只是偶爾靈光閃現(xiàn)，從最簡單的地方提出最本質(zhì)、最致命的問題”[3]233。“我”的傻子身份是大家所公認(rèn)的，也就是一種公認(rèn)的社會認(rèn)知，這與我們在日常生活中公認(rèn)的常識無異。小說中出現(xiàn)了一種傻子論，“我知道自己什么時候應(yīng)該顯示出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚?？墒钱?dāng)他們害怕了，要把我當(dāng)成個聰明人來對待的時候，我的行為立即就像個傻子了”[1]116?！捌綍r，人們認(rèn)為我是個傻子，我還有種將人愚弄了的得意，但這回，我知道自己真是個傻子。而我必須堅持，否則，就連一個傻子都不是了”[1]118。傻子無疑是具有隱喻作用的，從對自己傻子的定論到發(fā)出的“我是誰”“我在哪里”的提問，表面上傻子對自我身份的認(rèn)知是從愚昧走向混沌，實則是在新文化的沖擊與歷史不斷發(fā)展中的一種意識的覺醒。

土司制度的衰落與新興文化的輸入，使傻子開始出現(xiàn)有悖于一個傻子應(yīng)該有的行為，傻子開始表現(xiàn)出聰明相，傻子論站不住腳了，陷入了自我認(rèn)知的尷尬，自我認(rèn)知與社會公知最終將人引向了“我是誰”“我在哪里”的哲學(xué)層面，而傻子的認(rèn)知在看似混沌中，在歷史的潮流與文化走向中實則走向清晰。傻子的身份構(gòu)建頗具深意，作為藏文化與漢文化的“文化混血兒”，傻子在藏族基因下也具備接受新文化的可能，他似傻非傻的混沌狀態(tài)以及所發(fā)出的“我是誰”“我在哪里”的哲理性反思，實則表現(xiàn)出一種，在藏族基因下的、集體無意識與文化的傳入過程中所引發(fā)的意識覺醒?！八麄兌颊f，我是一個有新腦子的人，這樣的人跟得上時代。我對他們說，我要死了。他們說，不，你這樣的人跟得上時代”[1]376。

《塵埃落定》講述的是土司制度統(tǒng)治下的歷史時期，土司官寨的崩塌是土司制度在歷史上的完全落幕，而作為文化混血兒的傻子，沒有死在權(quán)力交替的過程中，沒有死在新文明取代舊文明的進(jìn)程中，而是死在了舊的制度本身，死在了麥其官寨自己的惡果之下。在多吉次仁兒子復(fù)仇的利刃下，傻子感覺到了“我的身子正在慢慢地變成兩個部分，一個部分是干燥的，正在升高；而被血打濕的那部分正在往下陷落”[1]381。在傻子的靈魂高揚、肉體陷落之時，舊的文明消逝、新的文明正在崛起。但阿來并不是狹義地指向藏文化與漢文化之間的關(guān)系，就像阿來所說，他并不是高揚藏文化，而是追求歷史的普遍性與文化的普遍性?；仡櫦谓q藏族文化的失落過程，在官寨倒塌所升騰的塵埃中，阿來，看到的是整個人類文明。

事實上，文化喚醒機制與社會群體意識并不是完全同步的。從文學(xué)啟蒙開始，社會便不斷地攻克著舊的體制所殘留的尷尬。在新舊文明的交融中，社會群體意識的失衡不可忽略，《塵埃落定》中社會群體意識的失衡主要表現(xiàn)在，復(fù)仇者對復(fù)仇合理性的質(zhì)疑與復(fù)仇本質(zhì)的變異?！秹m埃落定》中復(fù)仇是貫穿全篇的隱性線索，我們往往看不到復(fù)仇的進(jìn)展，但隨著歷史的推進(jìn)，復(fù)仇不斷發(fā)生變化。麥其土司殺死了多吉次仁，卻放了多吉次仁的妻兒，復(fù)仇線索由此開始。復(fù)仇意識產(chǎn)生于戰(zhàn)爭與狩獵活動，在家庭部落中得以延續(xù)，而血親復(fù)仇是其中最普遍的模式。在藏族文化中，復(fù)仇是合法化的，“藏族的血親復(fù)仇有著相應(yīng)的規(guī)矩（制度），復(fù)仇是光明正大的，復(fù)仇者會明確告知對方自己的復(fù)仇意圖，因為復(fù)仇不僅是要殺人，而是要叫被殺的人知道是被哪一個復(fù)仇者所殺”[4]。在這種民族文化影響下，多吉次仁的兒子們背負(fù)了為父報仇的使命。但是，在復(fù)仇的過程中，多吉次仁的大兒子隨著時間的推移，對復(fù)仇的合理性開始產(chǎn)生質(zhì)疑，復(fù)仇與被復(fù)仇者的關(guān)系也開始解構(gòu)?！拔以鴮λf我們的關(guān)系不像世仇。店主說，他們兄弟的世仇是麥其土司，而不是在邊界上做生意、在市場上收稅、開銀號的少爺”[1]312。

復(fù)仇意識作為一種社會文化規(guī)范與多吉羅布的個體意識產(chǎn)生了相斥，“社會秩序在本質(zhì)上排斥并貶抑生命個體的真我，它需要的是符合主流社會文化規(guī)范的人格，即弗洛伊德的所謂‘超我’。這是一種社會化的、理想化的集體人格”[5]134。對復(fù)仇的主流文化規(guī)范，多吉羅布并未表現(xiàn)出認(rèn)同與皈依，反之，在自我意識的覺醒中表現(xiàn)出矛盾與沖撞。由此“復(fù)仇”由一種觀念開始變異，被復(fù)仇的對象開始由人（麥其土司）轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫?。多吉羅布的復(fù)仇，本質(zhì)上是對土司之位繼承人的追蹤，他所試圖殺死的不是麥其土司，而是麥其土司所代表的權(quán)力體系。復(fù)仇最終從對家族與家族的仇恨變異為對權(quán)力體系的滅殺。“文化認(rèn)同的本質(zhì)其實就是心理人格中真實自我的屈從”[5]134。復(fù)仇者對復(fù)仇合理性的質(zhì)疑是個體意識開始出現(xiàn)覺醒，社會群體意識失衡的表現(xiàn)，復(fù)仇的母體在社會的轉(zhuǎn)型與文化轉(zhuǎn)型的沖擊下開始解構(gòu)。

3 精神原鄉(xiāng)的文化憂思

文化的發(fā)展以及對文化轉(zhuǎn)型時人心靈的觀照與反思，使得阿來在《塵埃落定》中表現(xiàn)出對生命之流的回溯。文學(xué)作品中，潛伏著大量的集體無意識及個體無意識，作家個人情感、自我意識的介入都賦予了作品獨有的體驗。阿來講述土司制度在革命歷史中的變革，卻與傳統(tǒng)的革命集體記憶書寫反其道而行。阿來講述歷史，卻將歷史事件邊緣化，通過本土的、民間的、個人的命運來表述?！秹m埃落定》中，阿來以顏色來簡單化處理黨派的分野，通過模糊化處理，將傳統(tǒng)的革命歷史敘述所具有的宏大敘事與精神高揚進(jìn)行了消解，革命集體記憶被擱置，“身份政治置換了主導(dǎo)話語中的階級政治和革命書寫，策略性地將曾經(jīng)堅硬的革命集體記憶軟著陸，從而對后者產(chǎn)生了消解作用，致使曾經(jīng)繁盛的革命話語譜系遭遇尷尬”[6]。這是阿來在歷史敘述中的一次創(chuàng)造，這種作家個體意識的介入，使其更深刻地揭示了歷史演進(jìn)與文化發(fā)展給人與社會帶來的影響，也使得阿來對歷史的反思更具內(nèi)向性。

阿來以土司官寨為窗口，展現(xiàn)出了地方文化、主流文化、外來文化的碰撞與歷史命運。它體現(xiàn)的新與舊，地方與主流，民族與外來文化的走向。阿來認(rèn)為“當(dāng)我們放棄了對故鄉(xiāng)真實存在的理性關(guān)照與反思，久而久之，我們也就整體性的失去了對文化與歷史，對當(dāng)下現(xiàn)實的反思能力”[3]220。阿來對此稱之為“作為一個原鄉(xiāng)人在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力”[3]238?！秹m埃落定》描述了文化的發(fā)展、交融、建構(gòu)過程，伴隨著拙劣文化的消失，嘉絨地區(qū)文化演變表現(xiàn)出了滄桑之感?！秹m埃落定》從冬天下雪的早晨，一群野畫眉的叫喚中開始，而阿來認(rèn)為“小說之所以從冬天開始，應(yīng)當(dāng)是我想起歷史時，心里定有的一種蕭疏肅殺之感，所以便先來一場豐潤的大雪”[3]223，一開始阿來便在這種蕭疏肅殺中開始了講述，其講述的既是他自己，也是歷史。

《塵埃落定》中的傻子少爺，雖不至于是阿來自己的縮影，但兩者存在著某些相似的特質(zhì)，都是漢文化與藏文化的結(jié)合體。傻子少爺是漢藏文化的畸形產(chǎn)物，所以在舊文化的滅亡中，這種轉(zhuǎn)型失敗的產(chǎn)物必然要隨腐朽的歷史死亡，這符合文學(xué)作品中文本處理拙劣歷史的大走向。傻子少爺在混沌中所發(fā)出的關(guān)于人存在主義的呼喚在哲理性層面也折射了作家本人，這個同樣在漢文化與藏文化的影響下成長起來的作家，在面對自我身份的認(rèn)同與寫作姿態(tài)的思索與考慮時，以作家的主觀意識介入對故鄉(xiāng)愛恨交織的情結(jié)，使得阿來在講述嘉絨藏族歷史退潮的必然性外，也流露了對故土深厚的情感。阿來拒絕挽歌情調(diào)，但是在敘述中還是隱隱透露出了作家在向現(xiàn)代文明的過渡中，對故土文化的些許留戀。作為藏族作家，藏族的文化背景與人文環(huán)境是構(gòu)成阿來創(chuàng)作的重要一環(huán)，《塵埃落定》中對嘉絨藏族生活習(xí)俗以及風(fēng)土人情的描繪都透露了阿來對故鄉(xiāng)的眷戀之情?！白约旱膶懽鬟^程其實是身在故鄉(xiāng)而深刻地懷鄉(xiāng)”[3]238，所以在阿來的一系列作品中，根植于嘉絨藏族歷史磐石之上，除了表達(dá)對文化的消失、人的悲憫之外，還有作家在“面對某些隕落與消亡而表現(xiàn)出一種有限度的惆悵”[3]145。

4 結(jié)語

《塵埃落定》是歷史的，作為用漢語寫作的藏族作家，在表述藏族某些地方文化消退的必然性時，拒絕文化衰落感，通過描述嘉絨藏族歷史，在藏民族民間集體記憶與表述中，感知人類文化傳播的走向，以文化的大發(fā)展來揭示人類文化真正的交融與建構(gòu)，揭示在文明過渡時期人與社會的心理狀態(tài)與精神困境。