楊凝式：承唐啟宋的書法家

葛承雍

隨著晚唐末日的挽歌四起，唐朝走向了滅亡，歷史進(jìn)入了五代十國(guó)時(shí)期。軍閥的混戰(zhàn)，王朝的更迭，使得亂世的文化呈現(xiàn)出自己的特點(diǎn)：中原是文化傳統(tǒng)最深的地區(qū)，雖屢經(jīng)戰(zhàn)亂，卻不乏短期“小康”時(shí)光;唐末的文人學(xué)士在喪亂之際隱遁逃亡，保存并散布了文化創(chuàng)造的種子;南北文化上的聯(lián)系也沒有斷絕，一些統(tǒng)治者為了籠絡(luò)知識(shí)分子而提倡文化活動(dòng)，使這時(shí)的文化沒有完全黯然失色。

此時(shí)的書法藝術(shù)處于唐宋交替之間，最主要的特點(diǎn)是唐代以來嚴(yán)格的楷書傳統(tǒng)消失，只有用于往來信牘的行草書因其應(yīng)用的廣泛和便利，而得到發(fā)展。在這種書法藝術(shù)凋落的總趨勢(shì)下，也不能否認(rèn)其中確有一些書法藝術(shù)創(chuàng)新的大家，當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的書家就是擅長(zhǎng)行草的楊凝式。

楊凝式活了八十五歲，生于唐末宰相之家，昭宗時(shí)進(jìn)士出身，曾為秘書郎等官，是一介微臣，《舊五代史》說他“體雖蕞眇，而精神穎悟”，“富有文藻，大為時(shí)輩所推”。如何對(duì)待唐末五代的政權(quán)更迭，對(duì)楊凝式來說是一個(gè)擺在面前的嚴(yán)峻問題。據(jù)史書記載，時(shí)朱溫欲篡唐自立，楊凝式勸其父楊涉說：“大人為宰相，而國(guó)家至此，不可謂之無過，而更手持天子印授以付他人，保富貴，其如千載之后云云何？”楊涉聽后非?？只?，數(shù)日不得安寧，認(rèn)為這要“滅吾族”，楊凝式也“恐事泄，即日遂佯狂”，被人稱為“楊風(fēng)子”。他雖然佯裝狂顛，但還是做了梁、唐、晉、漢、周五朝的高官，從禮部員外郎、兵部侍郎直至太子少師、太子太保等職。因此，有人認(rèn)為他能勸父不以社稷于人，與顏魯公“拒安祿山、斥李希烈”性質(zhì)相同，給予了很高的評(píng)價(jià)。但也有人認(rèn)為他在亂世中屢居高位，是個(gè)代代不倒、沒有氣節(jié)的人物。我認(rèn)為這種說法沒有結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。五代時(shí)期，政局混亂，人們?yōu)榱松⒓彝?、事業(yè)，不能不有所顧慮;因此在方式方法、局部問題上可以委婉圓轉(zhuǎn)，有所妥協(xié)，而在事關(guān)大是大非、人格良心上卻毫不含糊、掌握分寸。這種心理結(jié)構(gòu)維護(hù)了人格的獨(dú)立，保全了人才的精華，但也多少損傷了自由的尊嚴(yán)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在正義和生存之間度量著，內(nèi)心也是痛苦的。

楊凝式就是這樣，他雖居高官，但生活卻常處于“號(hào)寒啼饑”之中，他出入官府不乘車馬而策杖步行，有時(shí)甚至對(duì)著皇帝大吵大鬧，有失高級(jí)知識(shí)分子的“大雅”，即便被人們笑為失禮也毫不在意。與其說這表現(xiàn)了他的狂放精神，不如說是他痛苦的發(fā)泄和鋒芒的偶露！一方面懷有一定的正義感，一方面又無力擺脫處境，不得已而采取了“弗與世網(wǎng)，優(yōu)游卒歲”的處世態(tài)度，以佯狂來掩蓋其精神的苦悶。

楊凝式所處的時(shí)代環(huán)境和他個(gè)人的情況造成了其精神苦悶和佯狂行為，這又同他的書法活動(dòng)密切相連，并常常在其藝術(shù)實(shí)踐中表現(xiàn)出來。

楊凝式的大量字跡是寫在洛陽寺觀墻壁上的，《舊五代史》稱：“洛川寺觀藍(lán)墻粉壁之上，題紀(jì)殆遍。”可知他的書法作品數(shù)量是很多的?？上У氖恰吧賻熡谖骶┧掠^壁上書札甚多，人間所收，真跡絕少”。他素不喜作尺牘，更因戰(zhàn)亂，寺觀傾圮而題壁盡頹，使一代巨作歸于消亡。

現(xiàn)流傳的楊書墨跡和刻本有《新步虛詞》《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《夏熱帖》《韭花帖》以及載有“云駛月暈，舟行岸移”八個(gè)大字的宋刻。這些作品不但楷、行、草書俱全，而且作品之間在風(fēng)格面貌上都有較大的變化，絕不雷同，這是難能可貴的。

楊凝式《韭花帖》（局部）

苦于政治斗爭(zhēng)和宦海沉浮的險(xiǎn)惡不定，楊凝式“弗與世網(wǎng)”的遁世態(tài)度和無所顧忌的佯狂行為，除了表現(xiàn)于他寫字的精神狀態(tài)，也反映在他書跡的內(nèi)容和風(fēng)格之中。墨跡的內(nèi)容除了謳歌風(fēng)花雪月、神仙隱士，就是講求吃食或健身之法，也是小題大做、滑稽可笑，絕少涉及嚴(yán)肅的政治或社會(huì)內(nèi)容，這反映的是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心理。如果說《韭花帖》《盧鴻草堂十志圖跋》從結(jié)體到章法還都比較規(guī)矩，表現(xiàn)了他正常的心理狀態(tài)的話，那么《夏熱帖》《神仙起居法》等帖則行筆恣肆，縱橫散亂，像云煙變幻那樣奇奇怪怪，則或多或少反映了他狂放、怪異的精神面貌。

從書法風(fēng)格上看，楊凝式初學(xué)顏、柳，并從中脫化出來，后入二王之妙，疏朗而秀逸的整體布局，筆筆頓挫有序的線條，略有欹側(cè)而不失平衡的間架，使多變的筆法和獨(dú)特的布局造成一種時(shí)空交錯(cuò)的獨(dú)特意境：奇異恍惚、變幻莫測(cè)、令人遐想，既沒有前他的顏真卿開拓時(shí)所呈現(xiàn)的磅礴氣勢(shì)，也沒有后他的蘇東坡開拓時(shí)具備的隨意性格。他的字像許多書法大家一樣，可以做到幅幅面目不同，張張別有新意，使那些千字一面者望塵莫及。例如《韭花帖》，寫起來好像毫不費(fèi)力，實(shí)際外柔中剛，頓挫有致，是建立在深厚功力基礎(chǔ)之上的。尤其是章法清朗，行與行之間、字與字之間的舒松寬闊，每字的四周都很空曠，使字的動(dòng)態(tài)姿勢(shì)充分顯露出來，這是在他人書法中不易見到的特殊現(xiàn)象。黃庭堅(jiān)對(duì)此帖極力稱贊，寫了“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄”的詩(shī)句。

佯狂畢竟是楊凝式的表面現(xiàn)象，具有深厚功力和“穎悟”心靈的他，在書法時(shí)代轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時(shí)刻做出了自己的貢獻(xiàn)，這就是更為注重抒情的因素，以致有人認(rèn)為他開啟了宋代“尚意”書風(fēng)的先河。其實(shí)，這是唐代盛極一時(shí)的抒情說的繼續(xù)。只不過由于唐代國(guó)家統(tǒng)一、國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，人們的抒情草書往往寓氣魄于嚴(yán)整之中，寄情感于法度之內(nèi)。五代以后，由于社會(huì)的變化，以抒發(fā)個(gè)人哀怨見長(zhǎng)和注重個(gè)性描寫的書法形式與內(nèi)容都應(yīng)運(yùn)而生。盡管宋人對(duì)唐人的“法”進(jìn)行了猛烈抨擊，認(rèn)為自己才是孜孜追求自然天真，追求自我欣賞。其實(shí)，他們并非真的完全不要“法”，揚(yáng)言無“法”，不過是為了適應(yīng)時(shí)代要求，為自己的“自出新意，不踐古人”制造輿論。從宋人的書法實(shí)踐來看，也是有“法”有“度”的，只是他們要求的“法”與唐人要求的“法”相差甚遠(yuǎn)，其內(nèi)在追求、美學(xué)理想、藝術(shù)旨趣、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)皆大相徑庭，別有一格。

楊凝式既然佯狂終身，自然不會(huì)去嚴(yán)肅地闡述這些道理，如果說他有些地方以“狂怪”模樣出現(xiàn)而骨子里追求“天真爛漫”，倒不如說他有些字還常常流露出一定程度的拼湊痕跡。但移易部位，雜取眾體，本來就是書家在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新所常用的方法之一，特別是具有旋律般抒情性的筆畫線條創(chuàng)新，更是值得肯定的，它不僅在內(nèi)容方面有自己的特點(diǎn)，而且很注意藝術(shù)形式上的完美，王羲之、顏真卿等書法家的優(yōu)秀作品之所以歷來為人們所推崇，這也是一個(gè)很重要的原因。

我認(rèn)為，楊凝式在書法上表現(xiàn)出的新的精神特色，就是拋棄了唐楷平正為善、整齊劃一的意趣限制，繼承、恢復(fù)并重點(diǎn)發(fā)展了魏晉唐人“狂草”的傳統(tǒng)部分，并使其帶上了傾瀉個(gè)人心中憤郁的抒情特征。從這點(diǎn)上說，楊凝式表現(xiàn)了自己的藝術(shù)創(chuàng)造才能，在由唐楷到宋行的發(fā)展過程中，起了重要的“樞紐”作用，成為連接唐宋書法的橋梁。

南唐后主李煜書法《入國(guó)知教帖》（局部），帖后有米友仁跋語。

五代時(shí)期的書法家除了楊凝式外，還有南唐后主李煜。李后主是個(gè)喜歡詩(shī)詞書畫的文人皇帝，當(dāng)然也屬于知識(shí)分子這一社會(huì)范疇，他不僅廣泛收藏前代的書法墨跡，更喜歡評(píng)論書家。如果說他把秘府珍藏的書法作品匯刻成四卷《升元帖》還算是對(duì)文化的貢獻(xiàn)，那么他自鳴得意、自高自大地品評(píng)前人書法作品，就顯得刻薄苛求。如他認(rèn)為虞世南得右軍之美韻而失其俊邁;歐陽詢得右軍之力而失其溫秀;褚遂良得右軍之意而失其變化;張旭得右軍之法而失于狂;柳公權(quán)得右軍之骨而失于生獷;顏真卿得右軍之筋而失于粗魯。幾乎所有唐代的書法大家都是瑕疵叢生，都沒有什么精華值得繼承和發(fā)揚(yáng)。這種有意識(shí)地貶損唐，也許是為了借機(jī)恭維宋。當(dāng)時(shí)南唐國(guó)勢(shì)衰危，處處對(duì)宋委曲求全，以期逃脫亡國(guó)被俘的厄運(yùn)，哪里還顧得上其他呢？當(dāng)然，就李后主本人的書法而言，筆法還是很嫻熟的。據(jù)說他“作大字，不事筆，卷帛書之，皆能如意，世謂撮襟書”;黃庭堅(jiān)則說他“手改表草，筆力不減柳誠(chéng)懸（柳公權(quán)）”。