蘇聯(lián)解體30年：回顧與思考*

于 濱

【內(nèi)容提要】30年前的蘇聯(lián)解體，至今仍在以各種方式，或多或少、間接直接撬動歐亞大陸敏感的地緣政治神經(jīng)。本文力圖從個人（戈?duì)柊蛦谭颍遥ㄌK聯(lián)）和國際體制三個維度，審視那場“20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”的偶然與必然，評判政治精英的沉浮，以及國際體制轉(zhuǎn)型的震蕩。作為蘇聯(lián)最后一位領(lǐng)導(dǎo)人，戈?duì)柊蛦谭蛟诶鋺?zhàn)體系終結(jié)和帝國解體中負(fù)有主要責(zé)任，直接導(dǎo)致了蘇聯(lián)體制的癱瘓和瓦解，盡管這并非戈氏本意，也完全超出西方預(yù)想。相對于戈氏面對蘇聯(lián)高度集中的計(jì)劃體制采取的激進(jìn)和天真的改革舉措，中國一直在探索和優(yōu)化執(zhí)政黨、國家機(jī)制和社會之間關(guān)系的不同機(jī)制和不同的排列組合；以開放姿態(tài)，漸進(jìn)改革，靈活務(wù)實(shí)，使體制“立新”的速度和質(zhì)量，遠(yuǎn)超改造、破除舊機(jī)制的進(jìn)程。在國際層面，蘇聯(lián)解體而導(dǎo)致的單極世界并未“終結(jié)”歷史，而是開啟了所謂“自由國際秩序”盛極而衰的過程。面對中國歷史性的崛起，新一輪大國博弈已見端倪。

蘇聯(lián)解體20周年時(shí)，普京有言：“不為蘇聯(lián)解體而惋惜，就是沒有良心。試圖恢復(fù)過去的蘇聯(lián)，就是沒有頭腦?！雹侑抱濮洄讧?считает, что распад СССР стал трагедией для миллионов.5 мая 2005 г.https://ria.ru/20050505/39937603.html又過了10年，蘇聯(lián)作為一個曾經(jīng)的理想和意識形態(tài)，一個西方自由資本主義制度的替代品，一個幾乎支配了整個20世紀(jì)國際風(fēng)云的龐大國家，她的苦難與輝煌、希望與失望、歡樂與悲哀，如今不過是一些特定的歷史符號，且漸行漸遠(yuǎn)。

往事不可追，未來不可及。21世紀(jì)西方最關(guān)心的問題，已經(jīng)不是普京所說的“20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”（Крупнейшая геополитическая катастрофа XX века），而是主導(dǎo)世界四分之三個世紀(jì)的“自由國際秩序”（Liberal International Order，LIO）能否存續(xù)的問題?！皻v史終結(jié)論”本身已經(jīng)終結(jié)，未來卻充滿極大變數(shù)。

本文力圖從個人（戈?duì)柊蛦谭颍?、國家（蘇聯(lián)）和國際體制三個層面，審視戈氏短暫但卻足以改變世界的政治生涯，蘇聯(lián)解體的偶然與必然，以及伴隨蘇聯(lián)崛起和敗落的兩極體制本身的利害得失。

一、戈?duì)柊蛦谭颍骸拔瓷w棺，已定論”？

2021年3月初，世界仍籠罩在新冠肺炎疫情的陰影之中，對30年前的蘇聯(lián)解體之追憶卻不期而至。原因很簡單，2021年3月2日是戈?duì)柊蛦谭?0壽辰。戈氏作為蘇聯(lián)最后一任國家領(lǐng)導(dǎo)人，在任期間親歷了蘇聯(lián)超級強(qiáng)國的歷史性改革和解體。如今，蘇聯(lián)解體余波尚存，不僅歐亞大陸碎片化仍在繼續(xù)，戈氏和當(dāng)年眾多政治人物所憧憬的所謂自由國際秩序也已危機(jī)四伏，甚至在新冠肺炎疫情以前就難以為繼。唯一不變的，卻是人們對戈氏改革和蘇聯(lián)解體看法的巨大反差。

一方面，西方仍高度評價(jià)戈氏及其改革。美國總統(tǒng)拜登在給戈?duì)柊蛦谭虻纳召R電中，稱贊他“對自由的承諾和勇敢做出了艱難而又必要的決定，使世界變得更加安全，并繼續(xù)成為激情的源泉”②“Joe Biden congratulates Mikhail Gorbachev on his 90th birthday”, Mar.2, 2021, https://tass.com/world/1292865。戈?duì)柊蛦谭蛟谌纹陂g，其政策影響最為深遠(yuǎn)的，莫過于1990年的兩德統(tǒng)一。德國總理默克爾為此再次感謝戈氏“為和平克服冷戰(zhàn)和完成德國統(tǒng)一做出的奉獻(xiàn)”①“Former Soviet leader Mikhail Gorbachev celebrates his 90th birthday”, Mar.2, 2021,https://www.dw.com/en/former-soviet-leader-mikhail-gorbachev-celebrates-his-90th-birthday/a-56751812。

另一方面，俄羅斯國內(nèi)對戈?duì)柊蛦谭蚋母锏目捶ㄈ砸载?fù)面為主。戈氏90歲生日當(dāng)天對塔斯社說，他當(dāng)年的改革在俄羅斯仍是“眾矢之的”。皮尤（Pew）近年來數(shù)次民調(diào)數(shù)據(jù)表明，大部分俄羅斯人（三分之二左右）都認(rèn)為蘇聯(lián)解體是件壞事，而35歲以上年齡段的人對蘇聯(lián)垮臺持負(fù)面看法的更占到78%。即便是在18-35歲對蘇聯(lián)沒有直接經(jīng)歷的人群中，仍有半數(shù)人認(rèn)為蘇聯(lián)解體是壞事。②“Views on role of Russia in the region, and the Soviet Union”, May 10, 2017, https://www.pewforum.org/2017/05/10/views-on-role-of-russia-in-the-region-and-the-soviet-union/2018年的另一項(xiàng)民調(diào)顯示，只有5%的俄羅斯人仍然贊同戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)年的改革。③Andrei Kolesnikov, “A Russian View on the Fall of the Berlin Wall, 30 Years On”, Moscow Times, Nov.7, 2019, https://www.themoscowtimes.com/2019/11/07/a-russian-view-on-the-fallof-the-berlin-wall-30-years-on-a68075

30年易過，俄羅斯國內(nèi)外對戈氏評價(jià)的反差依然巨大。一國最高領(lǐng)導(dǎo)人，在國外被高度贊揚(yáng)，在國內(nèi)卻被人們摒棄，如此內(nèi)外有別，且30年如一日，世界史上絕無僅有。

西方對戈?duì)柊蛦谭虻木粗兀粌H僅是出于禮儀（戈氏是終結(jié)冷戰(zhàn)一代領(lǐng)導(dǎo)人中唯一在世者），更是基于利益。其實(shí)，戈氏“新思維”的最初著力點(diǎn)是外交。他在1985年就任蘇共總書記當(dāng)年，就在11月與美國總統(tǒng)里根在日內(nèi)瓦會面。一年后兩人在冰島首都雷克雅未克再度晤面，戈氏提出大規(guī)模削減戰(zhàn)略核武器的建議，美方為之震驚。次年美蘇達(dá)成歷史性的中導(dǎo)協(xié)議，解除了籠罩在歐洲上空的核威脅。④“Gorbachev and New Thinking in Soviet Foreign Policy, 1987-88”, US Department of State, https://2001-2009.state.gov/r/pa/ho/time/rd/108225.htm此后，戈氏放棄“勃列日涅夫主義”，自東歐、阿富汗撤軍，促成兩德統(tǒng)一，對東歐劇變網(wǎng)開一面。戈氏一系列外交大手筆，令人目不暇接，在西方形成一股強(qiáng)勁的“戈?duì)柊蜔帷保℅orbamania），以至剛剛上任的美國老布什總統(tǒng)相形見絀。布什身邊的人透露，戈?duì)柊蛦谭虻念^像天天上頭版頭條，布什為此火冒三丈。為了給席卷西方的“戈?duì)柊蜔帷苯禍?，老布什政府甚至以種種方式，包括發(fā)布假新聞，以遲滯和干擾其前任（里根）與蘇方達(dá)成的各項(xiàng)協(xié)議的執(zhí)行。①Jim Hoagl, “Needling Gorbachev”, The Washington Post, Apr.13, 1989.

由此可見，戈氏改革節(jié)奏和力度大大出乎西方意料，而且在很大程度上是單方讓利，不求對等。然而驚喜之余，美國和西方對戈氏的善意和天真，充其量是積極推導(dǎo)、適當(dāng)規(guī)范，但不會允許蘇方喧賓奪主。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在西方走紅后，戈氏的處境其實(shí)非常尷尬。

30年后，戈?duì)柊蛦谭虺姓J(rèn)其當(dāng)年的政策“有誤”，也意識到有人批評自己“過于相信”他人。②“Mikhail Gorbachev: I’m bashed for Glasnost, but it was key for change”, Mar.2, 2021,https://tass.com/politics/1261489當(dāng)年西方政要私下對戈氏多次表示，北約不會東擴(kuò)，后來都不認(rèn)賬。③Joshua Shifrinson, “Deal or No Deal? The End of the Cold War and the U.S.Offer to Limit NATO Expansion”, International Security, 2016, Vol.40, No.4, pp.7-44.戈氏后來意識到西方口惠而實(shí)不至，然而為時(shí)晚矣。對于戈?duì)柊蛦谭虻恼`判，韓克敵在蘇聯(lián)解體20周年的一段論述非常到位：

美國的利益和蘇聯(lián)的利益有交集的地方，這一方面，戈?duì)柊蛦谭蚩吹搅耍@是他比其他蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人高明的地方。但是，美國利益和蘇聯(lián)利益根本不一致的地方，戈?duì)柊蛦谭驔]有看到，或者說是看到了但天真地不愿意承認(rèn)。而這種根本利益的不一致，不會因?yàn)樘K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的變化而變化，不會因?yàn)樘K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人世界觀的變化而變化，不會因?yàn)樘K聯(lián)對外政策的變化而變化。④韓克敵：《美國與蘇聯(lián)解體》，北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2011年，第5-6頁。

內(nèi)政方面，蘇聯(lián)解體后，戈氏對其政績的反思相當(dāng)矛盾。一方面，他仍堅(jiān)持認(rèn)為盡管有些舉措失當(dāng)，但改革的大方向正確，而且政治改革必須先于經(jīng)濟(jì)改革。與此同時(shí)，他又多次表示聯(lián)盟應(yīng)該保留。⑤“Soviet Collapse Violated the People’s Will, Gorbachev Says”, Moscow Times, Mar.17,2021, https://www.themoscowtimes.com/2021/03/17/soviet-collapse-violated-the-peoples-will-gorbachev-says-a73267; “Mikhail Gorbachev: I’m bashed for Glasnost, but it was key for change”, Mar.2, 2021.對此，筆者不懷疑戈氏保留聯(lián)盟的意愿。蘇聯(lián)解體10年后戈氏訪問美國，在俄亥俄州立大學(xué)的演講中，與主辦方的意愿相反，他堅(jiān)持認(rèn)為蘇聯(lián)解體是一個錯誤，當(dāng)時(shí)的場面相當(dāng)尷尬。⑥Larissa Kosel, “Ex-Soviet Faces Next Century”, The Lantern, Nov.12, 2002, https://www.thelantern.com/2002/11/ex-soviet-faces-next-century/盡管如此，戈氏政策實(shí)施的結(jié)果，卻是打壓維護(hù)聯(lián)盟的愛國派，縱容親西方的自由派，而最終兩方面都不待見。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政壇黨派林立，亂作一團(tuán)，而人們的共識則是，“我們需要先擺脫戈?duì)柊蛦谭?，然后再重新洗牌”①Sergei Baburin, “Who Killed the Soviet Union?” Moscow Times, Dec.26, 2011.。

作為蘇聯(lián)帝國和冷戰(zhàn)體系的終結(jié)者，戈氏內(nèi)外政策引發(fā)的劇烈震蕩，最終吞噬了戈氏本人。“當(dāng)一個國家關(guān)注外來的評價(jià)勝過自己人民的感受；當(dāng)一個國家的政治人物總是挾洋自重，希冀來自異域的聲援和支持；當(dāng)政治領(lǐng)導(dǎo)人考慮個人利益甚于國家利益……這個國家也就不成其為國家了”②韓克敵：《美國與蘇聯(lián)解體》，北京：經(jīng)濟(jì)管理出版社，2011年，第6頁。，韓克敵如是說。

普京時(shí)代，戈普二人的關(guān)系尚屬“正?！?。普京治國，連選連任；戈氏退而不休，時(shí)而論政。蘇聯(lián)解體20周年時(shí)，普京稱蘇聯(lián)解體為“20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”，戈?duì)柊蛦谭騽t奉勸普京不要再度出山，“普京已經(jīng)擔(dān)任兩屆總統(tǒng)和一任總理。如果我身處其位，不會再度參選總統(tǒng)”③“Gorbachev Says Putin Should Go”, Moscow Times, Mar.2, 2011.，戈?duì)柊蛦谭蚋嬲]說。

盡管兩人理念南轅北轍，普京對這位蘇聯(lián)第一任也是最后一任總統(tǒng)仍不失禮儀，甚至德俄首腦會談時(shí)，戈氏也應(yīng)邀出席。畢竟，戈?duì)柊蛦谭蛟诘聡环Q為三位“德國統(tǒng)一之父”④“Fathers of Unity”，另外兩位“統(tǒng)一之父”是老布什和科爾。之一。統(tǒng)一后的德國，一直是俄羅斯歐洲政策的基石，普京期待戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)揮余熱，也是俄羅斯的利益所在。⑤“Former Soviet leader Mikhail Gorbachev celebrates his 90th birthday”, Mar.2, 2021,https://www.dw.com/en/former-soviet-leader-mikhail-gorbachev-celebrates-his-90th-birthday/a-56751812

2020年底，耄耋之年的戈?duì)柊蛦谭蛟谛轮逗稳ズ螐模汉魡竞推脚c自由》⑥Mikhail Gorbachev, What Is at Stake Now: My Appeal for Peace and Freedom, Jessica Spengler (Translator), Polity, 2020.中強(qiáng)烈批評北約東擴(kuò)：“北約東擴(kuò)的決定是西方最大的戰(zhàn)略錯誤。它導(dǎo)致歐洲以至歐洲以外地區(qū)軍事政治形勢的動蕩?！雹摺癟he Biggest Takeaways From Former Soviet Leader Gorbachev’s New Book”, Moscow Times, Oct.29, 2019.而書中對普京的評價(jià)也似更為接近現(xiàn)實(shí)：

當(dāng)弗拉基米爾·普京成為總統(tǒng)時(shí)，俄羅斯一片混亂……在這一災(zāi)難性的場景中，我很難想象任何人會按照“民主教科書”的套路按圖索驥……俄總統(tǒng)別無選擇，只能果斷行事。他的一些做法被稱為威權(quán)方式，社會上有人提出批評……如果威權(quán)的目的是為了建造一個強(qiáng)大的現(xiàn)代民主，那么我就支持他，即便我不同意他的一些具體做法和決定。①“The Biggest Takeaways From Former Soviet Leader Gorbachev’s New Book”.

戈?duì)柊蛦谭?0壽辰時(shí)，普京也發(fā)了賀電。短短電文中，戈氏被評價(jià)為“當(dāng)代出類拔萃之輩和一位杰出的政治家”，但更為關(guān)鍵的是下一句，“對國家和全球歷史產(chǎn)生了重大影響”②Putin, “Congratulations to Mikhail Gorbachev, president of International Non-Governmental Foundation for Socioeconomic and Political Studies”, Mar.2, 2021, http://en.kremlin.ru/events/president/news/65084。毋庸置疑，戈?duì)柊蛦谭蚋淖兞耸澜?。至于是變好變壞，是禍?zhǔn)歉?，見仁見智，普京僅僅是在描述一個人與一個帝國“人是而物非”的事實(shí)。

戈氏應(yīng)是蘇聯(lián)最長壽的領(lǐng)導(dǎo)人（第二長壽者是87歲的馬林科夫，但他身居高位僅一個月便讓位于他人），也許也是俄羅斯帝國史上最長壽的執(zhí)政者。一個夭折的帝國，一位長壽的掘墓人，二者之反差，足以令人思緒萬千。

筆者曾數(shù)次前往莫斯科新圣女公墓，那里安葬著俄羅斯著名的作家、劇作家、詩人、演員、政治領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家等。這是一座特殊的無聲紀(jì)念館，它記錄了俄羅斯的輝煌和苦難，光榮與夢想，其中很多墓志銘都在述說我們所熟悉的故事。不經(jīng)意來到戈?duì)柊蛦谭蚍驄D的墓地，戈氏夫人賴莎·戈?duì)柊蛦掏抟验L眠于此，右邊是為戈?duì)柊蛦谭蝾A(yù)留的空地。戈氏尚未蓋棺，歷史已有定論，即普京所說“對國家和全球歷史產(chǎn)生了重大影響”。

二、必然與偶然之間

對于30年前的蘇聯(lián)解體，戈?duì)柊蛦谭蛴胁豢赏菩兜呢?zé)任。但在體制、決策和社會等宏觀層面，蘇聯(lián)的衰敗和解體非一日之寒，尤其在勃列日涅夫時(shí)期，體制僵化，經(jīng)濟(jì)低迷，軍費(fèi)沉重，兩線作戰(zhàn)，擴(kuò)張過度，脫離群眾……都程度不同地侵蝕著蘇聯(lián)的龐大機(jī)體。后續(xù)的改革失誤，外部干預(yù)，更加速了這一過程。對此，多數(shù)學(xué)者對深入探究其中的原因樂此不疲，也無可厚非。畢竟，龐大的蘇聯(lián)體制，即便是在正常情況下，也會積累種種痼疾，在飛速變化的外部世界的誘惑和挑戰(zhàn)中，顯得步履蹣跚，舉措失當(dāng)，也在意料之中。

然而，世界上體制僵化、經(jīng)濟(jì)不振的國家比比皆是，古今中外，尤其是帝國的消亡，無不經(jīng)歷了漫長的衰敗過程，而且往往是在連年對外征戰(zhàn)和長期內(nèi)部腐敗之后。而作為一個現(xiàn)代的超級強(qiáng)國，蘇聯(lián)解體過程異常迅速。1991年的“八·一九事件”，“國家緊急狀態(tài)委員會”三天后便作鳥獸散，蘇聯(lián)龐大的黨政軍系統(tǒng)無所作為，快步進(jìn)入自由落體的不歸路。對此，深受蘇聯(lián)文化熏陶的作家王蒙感嘆道：“蘇聯(lián)說沒有就沒有了，蘇共說解散就解散了，盧布說貶值就土崩瓦解……”①王蒙：《蘇聯(lián)祭》，北京：作家出版社，2006年，第30頁。

對于蘇聯(lián)體制的快速崩塌，近期學(xué)界的一些研究值得關(guān)注。其中復(fù)旦大學(xué)俄羅斯問題學(xué)者趙華勝教授提出的“淺層原因”，令人耳目一新。這篇2021年4月26日發(fā)表在俄羅斯國際事務(wù)委員會網(wǎng)站的“蘇聯(lián)解體的淺層原因”一文，不同于一般的學(xué)究式考證，而是力圖從“哲學(xué)角度”，將蘇聯(lián)解體的瞬間過程，置于歷史和常識的坐標(biāo)之中加以考量，開辟了一個觀察歷史事件和決策人物的不同視角：

蘇聯(lián)的制度模式有諸多弊端，但這些弊端與蘇聯(lián)解體沒有直接關(guān)系。要說有，也只是間接關(guān)系。這些弊端使蘇聯(lián)不得不改革，蘇聯(lián)卻在改革中喪失了存在。不過，葬送蘇聯(lián)的不是蘇聯(lián)制度模式，也不是改革，而是改革中的錯誤。改革在方向上是正確的，但方向正確不意味著政策的和策略的正確，也不意味著改革一定成功。反過來說，改革失敗說明一定存在嚴(yán)重問題，但不一定表明改革是錯誤的。②Zhao Huasheng, “The ‘Non-Deep’ Causes of the Disintegration of the Soviet Union”,Russian International Affairs Council (RIAC), Apr.26, 2021, https://russiancouncil.ru/en/ana lytics-and-comments/analytics/the-non-deep-causes-of-the-disintegration-of-the-soviet-union/

蘇聯(lián)的民族問題常常被用來解釋導(dǎo)致聯(lián)盟迅速瓦解的原因。趙華勝也認(rèn)為蘇聯(lián)的民族問題復(fù)雜，處理有相當(dāng)難度。更何況15個加盟共和國中14個是少數(shù)民族，其中6個信奉伊斯蘭教，少數(shù)民族占全國總?cè)丝诮?0%。但蘇聯(lián)的民族區(qū)域自治制度并非一無是處，而且還有比較成功的一面：

蘇聯(lián)最大的成功在于它使“蘇聯(lián)”和“蘇聯(lián)人”成為共同的身份認(rèn)同（波羅的海三國除外）。俄語作為通用語言得到普及，世俗化深入社會，不同民族的生活方式可以共容，不同族裔的人可以在一起正常工作和生活，對民族身份和相互差別的感覺不是那么強(qiáng)烈，不同民族間通婚也習(xí)以為常。誠然，蘇聯(lián)的民族關(guān)系并不完美，但民族關(guān)系總體上是好的，認(rèn)為民族關(guān)系不好導(dǎo)致蘇聯(lián)解體是過于主觀的聯(lián)系。①Zhao Huasheng, “The ‘Non-Deep’ Causes of the Disintegration of the Soviet Union”.

有鑒于此，改革的主要起因是蘇聯(lián)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會問題，而不是民族問題。事實(shí)上，在1991年3月的全民公決中，中亞各加盟共和國對保留聯(lián)盟的支持度達(dá)95%，它們對蘇聯(lián)解體“最初感到的不是喜悅，而是茫然甚至是失落”②Ibid.。

根據(jù)一般的邏輯關(guān)系，趙華勝也不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)困難和軍備競賽是蘇聯(lián)體制快速崩塌的直接原因?！皬囊话愕牡览韥碚f，經(jīng)濟(jì)狀況與國家分裂沒有必然聯(lián)系……經(jīng)濟(jì)衰敗確實(shí)使蘇聯(lián)國內(nèi)政治矛盾加劇，社會不滿高漲，但它導(dǎo)致的結(jié)果是政治斗爭激化和社會混亂無序，而不是蘇聯(lián)解體。獨(dú)立主要不是經(jīng)濟(jì)訴求，而是政治訴求，經(jīng)濟(jì)問題常常是獨(dú)立的墊腳石，不管國家經(jīng)濟(jì)狀況怎么樣，都可以成為要求獨(dú)立的理由……最終是中央政權(quán)癱瘓致使民族獨(dú)立如脫韁野馬，國家對局勢失去控制能力，使聯(lián)盟分崩離析”③Ibid.。

在這個意義上，趙華勝認(rèn)為蘇聯(lián)解體是偶然不是必然。“聯(lián)盟中央有許多拯救聯(lián)盟的機(jī)會，即使是在聯(lián)盟存在的最后半年，機(jī)會依然存在，但聯(lián)盟中央的軟弱無能和優(yōu)柔寡斷使它不能做出決斷，失去了最后的機(jī)會”④Ibid.。

趙華勝還特別指出，在蘇聯(lián)處于國家命運(yùn)多種選擇之十字路口的關(guān)鍵時(shí)刻，將蘇聯(lián)推向解體不歸路的居然是作為蘇聯(lián)主體的俄羅斯：

俄羅斯是蘇聯(lián)的主體，在某種意義上它甚至就是蘇聯(lián)，蘇聯(lián)解體后也是由俄羅斯作為它的繼承國。但作為主體民族，俄羅斯自我放逐，要求從聯(lián)盟獨(dú)立，它不是把那些想離開蘇聯(lián)的共和國拉回來，而是鼓勵它們跑得更遠(yuǎn)，并視它們?yōu)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，將它們棄之如敝屣。主體民族要獨(dú)立，這在世界歷史上也少見，不能不說是蘇聯(lián)解體的一大奇觀，也是蘇聯(lián)解體不同于一般國家分裂的重要特點(diǎn)。①Zhao Huasheng, “The ‘Non-Deep’ Causes of the Disintegration of the Soviet Union”.

對于戈?duì)柊蛦谭?，趙華勝指出：“戈?duì)柊蛦谭蚋母锾K聯(lián)，并沒有摧毀蘇聯(lián)的意圖，也沒有拋棄蘇聯(lián)的理論，在維護(hù)蘇聯(lián)的統(tǒng)一上，他的問題不在于‘背叛’，而在于失控?！?/p>

所謂政治背叛主要是中國部分學(xué)者的一種看法，認(rèn)為蘇聯(lián)的解體是因?yàn)樘K共領(lǐng)導(dǎo)人背叛了馬克思主義，背叛了社會主義制度，背叛了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。這種說法是對蘇聯(lián)解體的一種過于意識形態(tài)化的解讀。蘇聯(lián)解體與它的意識形態(tài)體系沒有直接關(guān)系，與它的國家制度沒有直接關(guān)系，甚至與誰是執(zhí)政黨也沒有直接關(guān)系。②Ibid.

趙華勝上述推論，雖然是針對蘇聯(lián)改革的各種流行敘事方式的“哲學(xué)”反思，也具有相當(dāng)?shù)睦碚撘饬x，尤其是在政治精英和國家機(jī)器與各種社會力量（包括市場和族群）之間的互動層面。

在戰(zhàn)后的西方社會科學(xué)和政治學(xué)中，有兩個“基本盤”，即自由主義的類型論和現(xiàn)實(shí)主義的能力論。前者注重政體類型，即西式民主和自由資本主義類型國家屬于現(xiàn)代型；后者關(guān)注國家治理能力，不在乎國家政體類別。二者之間，自由主義一直處于主導(dǎo)地位。③在政策操作層面，20世紀(jì)70年代末以后，撒切爾率先，里根隨后，將西方公共政策（public policy）推向市場導(dǎo)向的“新自由主義”（在美國稱之為“新保守主義”），主張政府對社會管理的力度越小越少越好。盡管新自由主義對西方本身侵蝕極大，④在美國，后冷戰(zhàn)時(shí)期新自由主義當(dāng)?shù)?，極大地弱化了政府的執(zhí)政、監(jiān)管、協(xié)調(diào)和均富能力，其弊病在新冠肺炎疫情之前就已充分顯露，如極度貧富不均、2008年金融危機(jī)、阿片泛濫、聯(lián)邦政府對波音安全問題放棄監(jiān)管等等。但隨著冷戰(zhàn)式微，西方還是將新自由主義模式以所謂“華盛頓共識”推向世界，⑤在國際層面，華盛頓的彼得森國際經(jīng)濟(jì)研究所在1989年率先拋出“華盛頓共識”，將新自由主義模式推向世界。John Williamson, “What Washington Means by Policy Reform”,Peterson Institute for International Economics, Nov.1, 2002, https://www.piie.com/commentar y/speeches-papers/what-washington-means-policy-reform對中俄在內(nèi)的轉(zhuǎn)型體制都產(chǎn)生巨大影響。

對于一直以中央集權(quán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主線的蘇聯(lián)體制，戈?duì)柊蛦谭虻募みM(jìn)改革政策實(shí)際上是一種政治震蕩療法，與蘇聯(lián)解體后葉利欽所實(shí)行的經(jīng)濟(jì)私有化一步到位的經(jīng)濟(jì)震蕩療法一樣，其結(jié)果是只有致死的震蕩而無任何療效。戈氏改革以弱化、回避以至消除現(xiàn)存的政治秩序?yàn)榍疤?，至少是忽略了西方政治學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義大師亨廷頓的治理能力論：“人可以有秩序而無自由，但不能有自由而無秩序?！雹賁amuel Huntington, Political Order in Changing Societies, Yale University Press, 1968, pp.7-8.

亨廷頓在秩序與自由之間的選擇，其實(shí)是個偽命題。在西方對中俄轉(zhuǎn)型研究中有一些幾乎一成不變觀念，如，中國只有經(jīng)濟(jì)改革而無政治改革，戈?duì)柊蛦谭虻奶K聯(lián)只有政治改革而無經(jīng)濟(jì)改革；中國是漸變，蘇聯(lián)是突變，等等。這些看法不能說全錯，但僅僅著眼于中蘇改革的表象。

在實(shí)際操作中，秩序和自由不是一個二擇一的問題，而是如何把握二者之間的“度”與“速”的互動和平衡。對中俄這樣的超大型的國體，如何在改革與秩序之間實(shí)現(xiàn)同步和均衡，不僅是一個理論問題，更是一門藝術(shù)。這里，筆者借用趙華勝的“哲學(xué)”探討的路子，以比較的方式，進(jìn)一步審視戈氏改革。

首先是體制問題。雖然中國和蘇聯(lián)都實(shí)行過一定程度上相同的政治經(jīng)濟(jì)體制，但兩國的國情和歷史非常不同，國家與社會，中央與地方，工業(yè)與農(nóng)業(yè)等方方面面都不盡相同。戈?duì)柊蛦谭蛑?，蘇聯(lián)一直實(shí)行自上而下的中央集權(quán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的垂直系統(tǒng)。蘇聯(lián)體制下的企業(yè)廠長制，軍隊(duì)中的一長制（政治委員服從軍事首長），農(nóng)村的集體農(nóng)莊制度，都體現(xiàn)了蘇式自上而下的“管控”觀念和機(jī)制。包括戈?duì)柊蛦谭蛟趦?nèi)的蘇聯(lián)精英，對如何改動一個龐大的中央集權(quán)體制完全沒有任何實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，幾乎是跟著感覺走。

而中國的政治精英則一直在探索和優(yōu)化執(zhí)政黨、國家機(jī)制和社會之間關(guān)系的不同機(jī)制和不同的排列組合。這其中包括學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，但又力圖使之適應(yīng)中國國情（如1956年的《論十大關(guān)系》）。中國精英對各種體制的探索和嘗試，有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn)，但從未停止過，包括在改革開放前十年里。黨的十一屆三中全會以后中國開啟的歷史性改革，就是在總結(jié)以往經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，以開放的姿態(tài)，摸索、試驗(yàn)和優(yōu)化適合中國國情的治理機(jī)制?！爸卫怼备拍钤谥袊?，不僅僅是一般所說的國家治理能力(governing ability)，或亨廷頓的靜態(tài)型秩序(order)，它包括“理順”各種復(fù)雜的關(guān)系（上下、左右、工農(nóng)、軍民、貧富、輕重工業(yè)等），目的是“優(yōu)化”不同的治理方式。

相對于中國的“動態(tài)”治理機(jī)制，斯大林以后的蘇聯(lián)官僚體制非常穩(wěn)定，具有一般官僚體制的慣性和惰性；很難說是高效，但絕非是一個失敗的體制。正因?yàn)槿绱?，要說服一個可以與美國抗衡的超級強(qiáng)國的官僚階層對現(xiàn)存體制進(jìn)行深度整改，難度非常之大。官僚體制對戈氏改革的抵制，迫使這位年輕的蘇共總書記只能在體制外營造變革的氣氛和聲勢，如所謂“透明化”(гласность)。而戈氏發(fā)起的“重建”（Перестройка）蘇聯(lián)黨政機(jī)制的改革，卻使上下級、各部門之間相互掣肘，各自為政，最終釀成中央計(jì)劃體制的癱瘓，直接導(dǎo)致了1990年蘇聯(lián)全面的食品短缺。對此，《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)指出，蘇聯(lián)的糧食危機(jī)與其說是戈?duì)柊蛦谭蛘疀]錢從國外購糧，不如說是蘇聯(lián)管理體制的混亂所致。①Evans Rowl, Robert Novak, “Gorbachev’s Choices…And A Soviet Food Crisis”, The Washington Post, Apr.23, 1990.在民族政策方面，戈氏為了反對黨內(nèi)強(qiáng)硬派，采取以下逼上的手法，不僅給地方放權(quán)，甚至對民族分裂勢力網(wǎng)開一面。1990年開放黨禁后，戈氏甚至允許民族分裂政黨、宗教政黨合法注冊。②紅色普魯士：“不能簡單認(rèn)為蘇聯(lián)民族政策‘垃圾’”，觀察者網(wǎng)，2021年5月29日，https://user.guancha.cn/main/content?id=521844在這個意義上，戈氏的“重建”，其實(shí)是一個弱化以至破壞現(xiàn)存體制的過程。破舊而未立新，蘇聯(lián)體制氣數(shù)已盡。

相比之下，1978年以后中國改革基本上是一個重建各級國家機(jī)制的漸進(jìn)過程。此前十余年里，中國實(shí)行的是一個高度分散的機(jī)制，其結(jié)果是在改革開放之際，中國并沒有一個類似蘇聯(lián)那樣盤根錯節(jié)的官僚體制。與此同時(shí)，中國的政治精英對中國自身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、蘇聯(lián)體制和各種不同的選項(xiàng)，采取開放姿態(tài)，漸進(jìn)改革，靈活務(wù)實(shí)，避免了長期的、全面的、戰(zhàn)略性的重大政策失誤；中國政體“立新”的速度和質(zhì)量，遠(yuǎn)超改造、破除舊機(jī)制的進(jìn)程。這也許是中蘇兩大轉(zhuǎn)型社會的最大不同。

2004年，在參加美國前總統(tǒng)里根的葬禮后，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)χ袊v美大使李肇星說，蘇聯(lián)解體的主要原因是“蘇聯(lián)沒有一個鄧小平”③李肇星：“戈?duì)柊蛦谭颍禾K聯(lián)解體因沒有鄧小平”，2014年1月23日，https://m.sohu.com/n/556298355/。戈?duì)柊蛦谭虼丝痰男那榭隙ǚ浅?fù)雜。17年后，趙華勝的哲學(xué)觀點(diǎn)更為尖銳：

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人治國無方，在操作層面犯有一系列致命錯誤，這是中央權(quán)力衰落的又一關(guān)鍵因素……聯(lián)盟中央有許多拯救聯(lián)盟的機(jī)會，即使是在聯(lián)盟存在的最后半年，機(jī)會依然存在，但聯(lián)盟中央的軟弱無能和優(yōu)柔寡斷使它不能做出決斷，失去了最后的機(jī)會。①Zhao Huasheng, “The ‘Non-Deep’ Causes of the Disintegration of the Soviet Union”.

戈?duì)柊蛦谭蛟谂既慌c必然之間的選擇，或無力做出任何有意義的選擇，也許就是蘇聯(lián)的宿命。

三、冷戰(zhàn)結(jié)束vs.蘇聯(lián)解體

30年前，蘇聯(lián)解體，兩極終結(jié)，西方精英彈冠相慶。西方政要在給戈?duì)柊蛦谭?0歲生日的賀電中，除了對戈氏泛泛的溢美之詞外，絕口不提蘇聯(lián)解體問題。②“Joe Biden congratulates Mikhail Gorbachev on his 90th birthday”, Mar.2, 2021; “Former Soviet leader Mikhail Gorbachev celebrates his 90th birthday”, Mar.2, 2021.這種選擇性的“失憶”，也許會淡化戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)解體中的個人色彩，但客觀上模糊了冷戰(zhàn)終結(jié)與蘇聯(lián)解體之間的界限。

蘇聯(lián)解體30年后，西方敘事中所謂的自由國際秩序已經(jīng)步履蹣跚，難以為繼，西方自身在民粹主義和新冠肺炎疫情的雙重夾擊下也已滿目瘡痍。甚至疫情以前，西方對非西方世界的連年征戰(zhàn)和無休止的“人道”干涉，已經(jīng)造就了大批失敗國度，極端主義盛行，難民浪潮滾滾，極大地沖擊著西方本身。而西方學(xué)界最熱門的話題，竟是所謂自由國際秩序的終結(jié)。③新冠前關(guān)于“自由國際秩序”終結(jié)的論述，參見Robert Jervis, Francis Gavin, Joshua Rovner, eds., Chaos in the Liberal Order: The Trump Presidency and International Politics in the Twenty-first Century, Columbia University Press, 2018; Richard Haass, A World in Disarray: American Foreign Policy and the Crisis of the Old Order, New York: Penguin Books, 2018; Barry Posen, “The Rise of Illiberal Hegemony”, Foreign Affairs, 2018, Vol.97,No.2, pp.10-19; John Ikenberry, “The Plot against American Foreign Policy: Can the Liberal Order Survive?” Foreign Affairs, 2017, Vol.96, No.3, pp.1-7; Joseph Nye, “Will the Liberal Order Survive? The History of an Ida”, Foreign Affairs, 2017, Vol.96, No.1.在這個意義上，蘇聯(lián)解體而導(dǎo)致的兩極體制結(jié)束，并不是此前冷戰(zhàn)的結(jié)束，而是此后西方自由國際秩序盛極而衰的開始。蘇聯(lián)解體這個“20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”，其實(shí)并非西方有意為之，但它至今仍然影響著21世紀(jì)的地緣政治走向。

這不是一個哲學(xué)問題，更非價(jià)值判斷，而是一個簡單的歷史認(rèn)知，即冷戰(zhàn)至少在蘇聯(lián)解體前五年（1987年）就已成為過去式。與此同時(shí)，美蘇主導(dǎo)的兩極體制依然存在，但兩國政治精英之間已視對方為伙伴而非對手。數(shù)年后蘇聯(lián)解體，則出乎所有人意料之外。

（一）冷戰(zhàn)結(jié)束的若干“拐點(diǎn)”

柏林墻倒塌數(shù)月前，美國學(xué)者弗朗西斯·福山發(fā)表了著名的“歷史終結(jié)論”，斷言西方自由主義已經(jīng)完勝任何其他對手，“在未來世界中，人們不再會為了某種純粹的空泛目標(biāo)而前赴后繼；世界范圍內(nèi)可歌可泣的意識形態(tài)之爭，將讓位于經(jīng)濟(jì)核算、為解決技術(shù)問題而進(jìn)行的無止境的努力，對環(huán)境的關(guān)愛，以及消費(fèi)各類奇技淫巧所帶來的滿足”①Francis Fukuyama, “The End of History?” The National Interest, 1989, No.16, p.18.。

而蘇聯(lián)解體一年前，美國老布什總統(tǒng)也宣布“世界新秩序”（new world order）已經(jīng)降臨：

這是一個新時(shí)代，世界將免于恐怖，人們將致力于公正，追求和平。在這個世界會讓東西南北各國共同繁榮，和諧相處。千百年來，人類都在對虛無縹緲的和平孜孜以求，但卻陷于無數(shù)征戰(zhàn)和屠戮之中而無法自拔。此時(shí)此刻，一個新世界即將誕生，這將是一個極為不同的世界，她將是法制取代叢林規(guī)則的世界，各國將共同承擔(dān)維護(hù)和平和正義的義務(wù)，強(qiáng)國會尊重弱者的權(quán)益……②George H.W.Bush, “Address Before a Joint Session of the Congress on the Persian Gulf Crisis and the Federal Budget Deficit”, Sep.11, 1990, https://bush41library.tamu.edu/archives/public-papers/2217

這里，福山的“歷史終結(jié)論”和老布什的“世界新秩序”，都不以蘇聯(lián)解體為前提。二人所憧憬的新奇世界，恰恰是以蘇聯(lián)存在為基礎(chǔ)的兩極體制。英國史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）則認(rèn)為，冷戰(zhàn)在1986年10月11日在冰島首都雷克雅未克和1987年12月7-9日在華盛頓舉行的美蘇峰會上就結(jié)束了。里根和戈?duì)柊蛦谭蛟诒鶏u就全面銷毀各自在歐洲的中程導(dǎo)彈達(dá)成共識，一年后在華盛頓正式簽署中導(dǎo)協(xié)議。③Eric J.Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, London:Michael Joseph, 1994, p.250.一個更為安全和穩(wěn)定的世界秩序已經(jīng)成型。與此同時(shí)：

沒有任何跡象表明美國政府期待或臆想蘇聯(lián)即將垮臺，而蘇聯(lián)解體時(shí)美方毫無準(zhǔn)備。盡管美方希望對蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)施壓，但美國自己的情報(bào)機(jī)構(gòu)卻（錯誤地）認(rèn)為蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)狀況良好，可以支持與美國的軍備競賽……事實(shí)上，里根總統(tǒng)本人確實(shí)相信美蘇應(yīng)該在排除恐怖的核平衡條件下實(shí)現(xiàn)共存，而不管其撰稿人如何為他的演講稿字斟句酌，也不管他那并非聰明睿智的頭腦中如何作想。里根所夢寐以求的是一個沒有核武器的世界。正因?yàn)槿绱?，在那個離北極不遠(yuǎn)的冰島，正值陰冷的深秋季節(jié)，里根與蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭蛞慌募春?。①Eric J.Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, p.249.

顯而易見，美國所關(guān)注的是蘇聯(lián)的對外政策和能夠威脅美國的蘇聯(lián)核戰(zhàn)略，為達(dá)此目的，美國期待一個相對無害的兩極體制，并不指望改變蘇聯(lián)國家機(jī)制的性質(zhì)或弱化其執(zhí)政能力，更沒有尋求單極世界的奢望。

（二）兩極的誘惑

里根理想中的無核世界，其實(shí)是對冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇之間“確保相互摧毀”（mutually assured destruction，MAD）核戰(zhàn)略出于本能的反感。在兩極體制中，核武器成為國際秩序的“穩(wěn)定器”，經(jīng)歷了最初的核壟斷到后來的核均衡的過程?；舨妓辊U姆認(rèn)為，美國在廣島投擲第一枚核彈4年之后（1949年），蘇聯(lián)成功引爆了第一顆核彈；1952年11月美國首顆氫彈試爆9個月后，蘇聯(lián)也成功引爆了第一顆氫彈?！爸链?，美蘇雙方都放棄了以戰(zhàn)爭方式應(yīng)對對方的政策，因?yàn)槟菬o疑是一種自殺行為”。②Ibid, p.229.

其實(shí)，對兩極體制諸多“優(yōu)越性”的洞察更為超前的，是美國學(xué)者約翰·加迪斯（John Gaddis）。至少在美蘇冰島峰會前半年，加迪斯就在美國《國際安全》期刊發(fā)表了著名的“長和平：戰(zhàn)后國際體系的穩(wěn)定因素”一文，認(rèn)為冷戰(zhàn)本身就是一個相當(dāng)穩(wěn)固的國際體系：“冷戰(zhàn)縱然有相互競爭、令人焦慮和無可置疑的危險(xiǎn)，然而大國關(guān)系卻保持了20世紀(jì)最長久的穩(wěn)定。即便與近代史上最為長久穩(wěn)定的大國關(guān)系相比也毫不遜色?！雹跩ohn Lewis Gaddis, “The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar International System”, International Security, 1986, Vol.10, No.4, pp.99-142.在加迪斯看來，冷戰(zhàn)時(shí)期的世界并非太平無事，但經(jīng)過早期的磨合之后，美蘇雙方在冷戰(zhàn)后期（20世紀(jì)60-70年代）逐步建立了若干隱性的“規(guī)則”，包括默認(rèn)彼此的勢力范圍，容忍對方一些并非友善的行為，避免直接的軍事沖突，核武器作為最后手段，在對方領(lǐng)導(dǎo)層危難時(shí)期不落井下石等。對于最后一點(diǎn)，加迪斯著重指出，美蘇雙方在冷戰(zhàn)期間從未公開質(zhì)疑對方領(lǐng)導(dǎo)人的合法性。①John Lewis Gaddis, “The Long Peace…”, pp.129-133.

加迪斯認(rèn)為，在諸多因素中，美蘇在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)后逐步確認(rèn)的“確保相互摧毀”的核武器原則，以及一系列的軍控、監(jiān)察機(jī)制，在兩極體制中促成了美蘇間“相對安全觀”的建立，排除了單方面追求絕對安全的可能，因?yàn)橐环降慕^對安全意味著另一方的絕對不安全。②Ibid, pp.120-125.在這個意義上，即便沒有戈?duì)柊蛦谭蚺c里根達(dá)成的中導(dǎo)協(xié)議，美蘇主導(dǎo)的兩極世界已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了相對均勢。不僅如此：

兩極體制的穩(wěn)定確實(shí)需要雙方審慎、成熟，并富有責(zé)任感?！p方都認(rèn)識到競爭是國與國關(guān)系中的正常現(xiàn)象……這首先需要意識到安全是相對而非絕對的，即一國之安全不僅取決于為自身安全所采取的措施，而且要顧及這些措施是否會對對方造成不安全感。③Ibid, p.140.

與20世紀(jì)上半葉兩次世界規(guī)模的熱戰(zhàn)相比，冷戰(zhàn)確實(shí)是一個相對穩(wěn)定的國際秩序。但作為“長和平”的冷戰(zhàn)并非歌舞升平，美蘇雙方從未停止過在意識形態(tài)和國家利益層面的對峙和競爭。筆者在此僅僅強(qiáng)調(diào)冷戰(zhàn)也許是一個空前絕后的國際體系，在這一體系中，美蘇即使不喜歡彼此的政治制度和意識形態(tài)，但至少會為了保全自身而尊重對方的核心利益。

（三）不對稱的共存之道

整個冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)的綜合國力一直遠(yuǎn)低于美國。二戰(zhàn)結(jié)束，美國經(jīng)濟(jì)和國力傲視全球。雖然美國經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)70年代初嚴(yán)重下滑，由債權(quán)國變?yōu)閭鶆?wù)國，被迫放棄金本位，但美國的西歐和日本盟友經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和起飛，大大加強(qiáng)了西方的整體實(shí)力。在這個意義上，蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時(shí)期獲得相對安全的環(huán)境，是在美蘇間綜合實(shí)力非常不對稱的情況下取得的相當(dāng)不錯的結(jié)果。不可否認(rèn)，核武器是兩極體制中最為重要的平衡器，然而西方尤其是美國精英對蘇聯(lián)的觀念也有相當(dāng)程度的變化，其拐點(diǎn)是1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

危機(jī)對雙方震撼極大。危機(jī)持續(xù)的13天時(shí)間里（1962年10月16日-28日），美蘇兩國比任何時(shí)候都更接近動用核武器，美國總統(tǒng)肯尼迪面臨的不僅僅是令人捉摸不定的赫魯曉夫，而且還有美國國內(nèi)強(qiáng)大的軍工集團(tuán)和鷹派人士。不得已，肯尼迪繞過美國的軍政情機(jī)構(gòu)，通過非正式渠道與蘇聯(lián)高層直接溝通，最終化險(xiǎn)為夷。導(dǎo)彈危機(jī)后數(shù)月，美蘇立即著手建立“熱線”，以及時(shí)溝通，防止誤判，便于預(yù)防和管控危機(jī)。1963年8月，美英蘇簽訂《部分禁止核試驗(yàn)條約》，為后續(xù)一系列軍控協(xié)議開辟了新徑。

然而更重要的是理念的變化。1963年6月，肯尼迪在美利堅(jiān)大學(xué)發(fā)表了著名的“和平演講”，提出要尋求“一個不是由美國的戰(zhàn)爭武器強(qiáng)加給世界的‘美國治下的和平’，而是一個真正的和平，一種使地球上的生活有價(jià)值的和平，一種使人民和國家能夠成長、充滿希望并且為其子女建立更美好生活的和平——不僅是美國人的和平，而且是所有男人和女人的和平，不僅是我們時(shí)代的和平，而且是永遠(yuǎn)的和平”①John F.Kennedy, “American University Commencement Address”, Jun.10, 1963, https://www.americanrhetoric.com/speeches/jfkamericanuniversityaddress.html。

即使是在21世紀(jì)的今天，肯尼迪這段發(fā)自肺腑的文字仍然令人心動。受到震動的也包括竭力反對肯尼迪政府對蘇“妥協(xié)”的極右派和鷹派?？夏岬蠑?shù)月后被刺身亡，極右派和軍工集團(tuán)難辭其咎。②Jeffrey Sachs, “Donald Trump’s dangerous China illusions”, Boston Globe, Feb.5, 2017,https://www.bostonglobe.com/opinion/2017/02/05/trump-dangerous-china-illusions/51H7yrI9 vTE3PSmXDJDl3M/story.html肯尼迪之后，尼克松和卡特政府先后與蘇聯(lián)達(dá)成了若干軍控協(xié)議，美蘇兩國基本實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略穩(wěn)定。

決策界之外，美國學(xué)界對蘇聯(lián)也相當(dāng)“客氣”，20世紀(jì)70年代主導(dǎo)的國際關(guān)系理論中的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義（structural realism或neorealism）認(rèn)為，兩極體制是最為穩(wěn)定的國際秩序，從理論上論證了蘇聯(lián)在西方主導(dǎo)下的國際體系中的合理合法地位。③參見Kenneth Waltz, Theory of International Relations, Addison-Wesley Publishing Company, Inc., 1979.與此同時(shí)，美國政治學(xué)界對蘇聯(lián)的研究和關(guān)注也趨向“正?；保辽俨糠謱?shí)現(xiàn)了去意識形態(tài)化。④于濱：“西方蘇聯(lián)學(xué)的內(nèi)核與外延”，《俄羅斯研究》，2013年第6期，第167-196頁。

相比之下，在中國崛起的21世紀(jì)，美國流行的“進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義”（offensive realism），基本上排除了國際秩序和平轉(zhuǎn)型的可能。政治學(xué)和中國研究中，“中國威脅論”和“中國垮臺論”持久不衰。①參見Chengxin Pan, “The ‘China Threat’ in American Self-Imagination: The Discursive Construction of Other as Power Politics”, Alternatives: Global, Local, Political, 2004, Vol.29,No.3, pp.305-331; Chengxin Pan, Knowledge, Desire and Power in Global Politics: Western Representations of China’s Rise, UK: Edward Elgar Publishing Inc., 2015.在政策層面，美方一直拒絕接受與中國的平等關(guān)系，拜登在就任后第一個外交政策演說中就信誓旦旦地宣稱，在他任內(nèi)中國別想超過美國。②Jarrett Renshaw, Andrea Shalal, Michael Martina, “Biden says China won’t surpass U.S.as global leader on his watch”, Reuters, Mar.25, 2021.

同為共產(chǎn)主義大國，美蘇當(dāng)年攜手在兩極體制下結(jié)束了冷戰(zhàn)，如今美國為了阻止中國崛起而重啟冷戰(zhàn)。戈?duì)柊蛦谭蛑蜗律踔粮晔弦郧暗奶K聯(lián)所面對的國際環(huán)境，其實(shí)相當(dāng)友善。按照特朗普時(shí)期美國國務(wù)院政策規(guī)劃辦公室主任凱潤·斯金納（Kiron Skinner）的說法，冷戰(zhàn)期間與蘇聯(lián)的競爭不過是“西方家族的內(nèi)部之爭”，而美中之間的競爭是兩個文明和兩個人種之間的斗爭，“這是美國從未經(jīng)歷過的”。③Joel Gehrke, “State Department preparing for clash of civilizations with China”,Washington Examiner, April 30, 2019.2019年8月初，斯金納因“虐待下屬”被解職。Joel Gehrke, “Mike Pompeo fires top State Department official accused of abusing staff”,Washington Examiner, Aug.2, 2019.

冷戰(zhàn)作為“西方家族的內(nèi)部之爭”已經(jīng)在1987年結(jié)束，二戰(zhàn)后的東西方冷戰(zhàn)成為事實(shí)上的“長和平”，而美國與“一個非白人的強(qiáng)大競爭對手”（即中國）的“文明”（即種族）之爭卻是無解的。④關(guān)于美國對俄對華政策中的“種族”因素，參見于濱：“美國外交政策中的‘中俄溫差’”，《俄羅斯研究》，2020年第5期，第89-106頁。

（四）戰(zhàn)略欺騙與北約東擴(kuò)

蘇聯(lián)解體后，北約東擴(kuò)成為俄羅斯與西方關(guān)系的死結(jié)，從1999到2008十年間，北約東擴(kuò)三次，先后將東歐九國和波羅的海三國納入北約體系，⑤1999年3月，捷克、匈牙利和波蘭加入北約；2004年3月，斯洛伐克、保加利亞、羅馬尼亞、斯洛文尼亞以及波羅的海沿岸國家愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛等七國加入北約；2008年4月克羅地亞和阿爾巴尼亞加入北約。對俄羅斯安全利益構(gòu)成極大威脅。對此，俄羅斯一直堅(jiān)持北約東擴(kuò)違反了西方領(lǐng)導(dǎo)人與戈?duì)柊蛦谭虻摹熬訁f(xié)定”。⑥Mike Eckel, “Did The West Promise Moscow That NATO Would Not Expand? Well, It’s Complicated”, Radio Free Europe, May 19, 2021.然而，即便是在西方內(nèi)部，關(guān)于北約東擴(kuò)的起因也是一個爭論不休的問題。一部分人認(rèn)為，西方確實(shí)曾向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人保證過北約不會東擴(kuò)。①M(fèi)ichael MccGwire, “NATO Expansion: ‘A Policy Error of Historic Importance’”, Review of International Studies, 1998, Vol.24, No.1, p.26; Mary Elise Sarotte, “Not One Inch Eastward? Bush, Baker, Kohl, Genscher, Gorbachev, and the Origin of Russian Resentment toward NATO Enlargement in February 1990”, Diplomatic History, 2010, Vol.34, No.1, pp.119-140; Mary Elise Sarotte, 1989: The Struggle to Create Post-Cold War Europe, Princeton University Press, 2014, pp.219-229; Thomas Blanton, “U.S.Policy and the Revolutions of 1989”, in Svetlana Savranskaya, Thomas Blanton, and Vladimir Zubok, eds., Masterpieces of History: The Peaceful End of the Cold War in Eastern Europe, 1989, Budapest: Central European University Press, 2010, pp.93-95; Alexander Von Plato, The End of the Cold War?Bush, Kohl, Gorbachev, and the Reunification of Germany, trans.Edith Burley, New York:Palgrave Macmillan, 2015, p.184.而另一部分人則堅(jiān)稱，當(dāng)年美國和西方與戈?duì)柊蛦谭虻臅勚袕奈瓷婕氨奔s東擴(kuò)問題。②Mark Kramer, “The Myth of a No-NATO-Enlargement Pledge to Russia”, Washington Quarterly, 2009, Vol.32, No.2, p.41; Mary Elise Sarotte, “A Broken Promise? What the West Really Told Moscow about NATO Expansion”, Foreign Affairs, 2014, Vol.93, No.5, p.96;Mark Kramer, Mary Elise Sarotte, “Letters to the Editor: No Such Promise”, Foreign Affairs,2014, Vol.93, No.6, p.208.

近來，“否認(rèn)派”中有人“反戈一擊”，承認(rèn)蘇聯(lián)和俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人至少兩次得到美方口頭保證。美國資深俄羅斯問題專家詹姆斯·哥特杰爾（James Goldgeier）2019年末發(fā)文說，美國的第一次保證是在1990年2月，當(dāng)時(shí)美國國務(wù)卿詹姆斯·貝克親口對戈?duì)柊蛦谭蛘f：“北約不會令其軍隊(duì)向東移動一寸?！雹跩im Goldgeier, “Promises Made, Promises Broken? What Yeltsin Was Told about NATO in 1993 and Why It Matters”, War on Rocks, Nov.22, 2019.貝克也同意戈?duì)柊蛦谭颉氨奔s的任何擴(kuò)展均不可接受”的說法。此前，西德外長根舍也宣布：“北約需要做的是明白無誤地宣布，不管華約有任何變動，北約絕對不會東擴(kuò)，就是說，不會逼近蘇聯(lián)邊境?！雹躀bid.1993年10月，美方做出第二次保證。當(dāng)時(shí)克林頓的國務(wù)卿克里斯托夫在莫斯科對葉利欽說，美國不會支持新成員加入北約，而是要建立一個包括所有前華約國家的“和平伙伴”機(jī)制。然而一年后，葉利欽發(fā)現(xiàn)北約擴(kuò)員已箭在弦上，不禁勃然大怒。對于上述歷史，哥特杰爾不持異議。但又筆鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為美方既然贏得了冷戰(zhàn)，便可從實(shí)力出發(fā)，為了自身利益而改弦更張；通過北約東擴(kuò)，為中東歐這一歷史上動蕩不安的地區(qū)提供安全保障，無可厚非。⑤Ibid.

哥特杰爾“美國贏得冷戰(zhàn)”的說法，至少混淆了冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體這兩個完全不同的事件和時(shí)間點(diǎn)（冷戰(zhàn)至少在蘇聯(lián)解體前5年就結(jié)束了）。盡管如此，此種非歷史和反歷史的說辭在美國早已深入人心，成為不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)敘事。甚至一向慎于言辭的老布什在1992年大選時(shí)，也以“贏得冷戰(zhàn)”為競選口號。對此，美國的“冷戰(zhàn)之父”喬治·凱南予以駁斥：

如果任何一屆政府宣稱，它可以對地球另一面的一個大國內(nèi)部的混亂不堪施以決定性的影響，那一定是十分幼稚的……沒有任何國家、任何政黨、任何個人“贏得”了冷戰(zhàn)。①George Kennan, “The GOP Won the Cold War? Ridiculous”, New York Times, Oct.28,1992.

不僅如此，凱南還強(qiáng)烈批評北約的首輪東擴(kuò)，稱之為“美國外交在后冷戰(zhàn)時(shí)期犯下的‘最致命的錯誤’”(the most fateful error)。它會對“俄羅斯輿情中的民族主義、反西方傾向和尚武情結(jié)火上澆油，不但無助于俄羅斯的民主進(jìn)程，還恢復(fù)了東西方之間的敵對氣氛，驅(qū)使俄羅斯外交與我們的意愿背道而馳?！雹贕eorge Kennan, “A Fateful Error”, New York Times, Feb.5, 1997.凱南其實(shí)一直強(qiáng)烈批評美國高度意識形態(tài)化和高度軍事化的冷戰(zhàn)外交，也因此長期處于邊緣化狀態(tài)。③參見于濱：“被誤讀的冷戰(zhàn)與喬治·凱南？”觀察者網(wǎng)，2020年8月24日。

哥特杰爾的“美國贏得冷戰(zhàn)論”，其實(shí)是一個對北約東擴(kuò)的結(jié)果加以“合理化”解說的“馬后炮”，但還是赤裸裸地展現(xiàn)了美方的戰(zhàn)略欺騙手段。貝克1990年2月對戈?duì)柊蛦谭虻摹氨奔s不會令其軍隊(duì)向東移動一寸”的保證，離東德退出華約還有8個月，距華約正式解散還有15個月。如何說服蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層支持兩德統(tǒng)一，自廢武功（解散華約），貝克必須有所表示，又避免留下字據(jù)，因此口頭保證最為合適。按照哥特杰爾的說法，北約真正東擴(kuò)時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，其繼承者俄羅斯本身自顧不暇；當(dāng)年的決策人亦都已離職，他們之間的口頭保證也就不了了之，北約東擴(kuò)由美國說了算。

戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Ρ奔s東擴(kuò)的態(tài)度并非前后一致。2014年10月他對俄《生意人報(bào)》說，從未與任何西方政要討論過北約東擴(kuò)問題。④Mike Eckel, “Did the West Promise Moscow That NATO Would Not Expand? Well, It’s Complicated”, Radio Free Europe, May 19, 2021.在2021年5月21日接受德國《圖片報(bào)》的訪談時(shí)又換了說法：“從那以后發(fā)生的許多事情都與蘇聯(lián)解體有關(guān)……西方很多人都難掩內(nèi)心的喜悅，這其中包括當(dāng)初對我們保證‘北約不會令其軍隊(duì)向東移動一寸’的人。”①Kai Diekmann, “Interview with Mikhail Gorbachev-the last President of the Soviet Union-Are we facing a new cold war, Mr.Gorbachev?” Bild, May 21, 2021.直到耄耋之年，戈氏才認(rèn)識到，蘇聯(lián)解體為北約東擴(kuò)排除了最后一道障礙，然而為時(shí)晚矣。

四、蘇聯(lián)之后，一個解體的世界？

2021年夏，有兩個不尋常的歷史性紀(jì)念日。一個是中共建黨百年（1921年7月1日），另一個是蘇聯(lián)解體30周年（1991年8月24日葉利欽發(fā)布禁共令）。蘇共與中共歷史命運(yùn)如此不同，令人感慨和深思。一個超級強(qiáng)國，面對一個不乏善意的外部世界，卻在一個滿懷理想、立志改革卻又過分天真的少壯派領(lǐng)導(dǎo)人手中快速滑向歷史終點(diǎn)。

然而30年前的蘇聯(lián)解體，兩極體制終結(jié)，至少直接或間接地導(dǎo)致了國際體制層面的兩個變化。一是“終結(jié)歷史”的“自由國際秩序”本身也盛極而衰。蘇聯(lián)解體后，西方失去外部制衡力量，進(jìn)入“為所欲為”(realms of choice)的時(shí)代。②Stephen Brooks, William Wohlforth, “American Primacy in Perspective”, Foreign Affairs,2002, Vol.81, No.4, pp.20-33.從20世紀(jì)90年代的波黑、科索沃戰(zhàn)爭，到21世紀(jì)的阿富汗、伊拉克、利比亞、敘利亞戰(zhàn)爭，以及從未停止的“反恐”戰(zhàn)爭，③Max Boot, “America Still Needs Counterinsurgency: The ‘Forever Wars’ Are Ending, But the Fight against Terrorists and Guerrillas Will Go On”, Foreign Affairs, June 2, 2021.西方自由-干涉主義在世界范圍窮兵黷武，造就了大批“失敗國家”，無數(shù)難民，以及無法根除的恐怖主義，最終禍及西方本身。甚至在新冠疫情之前，西方新自由主義“無為”更無治，貧富差距陡增，精英群體墮落，最終使反體制的民粹主義異軍突起，席卷西方各國。美國/西方也許贏得了冷戰(zhàn)，卻失去了和平，更要丟失自我。在這個意義上，蘇聯(lián)解體與LIO“終結(jié)”似有不解之緣。

第二個國際體制的變化是重回大國競爭。西方“自由國際秩序”式微，不會以歷史再次“終結(jié)”而壽終正寢，而是以美國/西方與中俄兩大國重新為敵而啟幕。不無諷刺的是，在蘇聯(lián)解體之際，西方與中蘇兩國均關(guān)系頗佳，如今卻自我放縱為激烈競爭、甚至敵對關(guān)系。戈?duì)柊蛦谭?0歲生日后，97歲的基辛格五周內(nèi)三次警告說，除非中美之間相互理解并實(shí)現(xiàn)共存，一個充斥核武器并為人工智能所支配的世界，將面臨類似一次大戰(zhàn)的滅頂之災(zāi)。①“The future of liberal democracies: In conversation with Henry Kissinger”, Chatham House, Mar.25, 2021; Mathias D?pfner, “Interview: Henry Kissinger on the political consequences of the pandemic, China’s rise, and the future of the European Union”, Business Insider, Apr.25, 2021; Jon Jackson, “Henry Kissinger Warns Against All-Out, High-Tech Battle with China, Urges US to Ramp Up Its AI”, Apr.30, 2021, https://www.newsweek.com/kssinger-hi-tech-conflict-china-1587838

90歲的戈?duì)柊蛦谭蛉栽跒槲鞣降膽?zhàn)略欺騙和帝國崩塌而耿耿于懷，比他年長7歲的基辛格卻已經(jīng)感受到世界末日的兇兆。然而兩位當(dāng)年叱咤國際風(fēng)云的老者所面對的，是仍在夢想舊冷戰(zhàn)的榮光、又對新冷戰(zhàn)躊躇滿志的同一批精英群體。西方的淺薄、貪婪和危險(xiǎn)就在于此。