尋找詩性的挪亞方舟
——吉狄馬加長詩《裂開的星球》的一種解讀

○蔣登科 蔣雨珊

2014年，吉狄馬加在長詩《我，雪豹……》的末尾寫道：“但是我相信，那最后的審判/絕不會遙遙無期……！”2020年的春天，這種深沉的指控變?yōu)椤斑@是救贖自己的時候了，不能再有差錯，因為失誤將意味著最后的毀滅”的疾呼。詩人當然不是預(yù)言家，卻以虔誠的使命意識孤獨行走，用審視的目光穿透表層現(xiàn)實的霧瘴直抵人心。吉狄馬加發(fā)表于《十月》2020年第4期的長詩《裂開的星球》，是詩人以星球之民的身份，向人類獻出的現(xiàn)實主義的痛心陳詞和理想主義者的激情誓歌。

非典型“抗疫詩”

新冠疫情籠罩下，詩歌因體量輕巧、便于抒情成為人們在災(zāi)難中壓抑已久的情感的出口，一時涌現(xiàn)出許多“抗疫詩”。這些作品舊體、新體兼?zhèn)?，但大多逃不出致敬醫(yī)護人員、歌詠人民堅強意志、贊美人民相互扶持、鼓舞未來生活信心的模式，大多屬于應(yīng)景之作。雖然也有詩歌進行人與自然關(guān)系等反思，但短制的篇幅和寫作意圖的調(diào)和使結(jié)果差強人意，同質(zhì)化的生產(chǎn)也難免令人在藝術(shù)上感覺疲乏。在“后疫情時代”，《裂開的星球》一詩的出現(xiàn)無疑為詩壇吹來一陣勁風。

在碎片化閱讀時代，長詩創(chuàng)作是不太討巧的創(chuàng)作方式，近500行的長詩負載的信息量巨大而龐雜，何況詩中還嵌入彝族和西方的神話典故以及各類政治隱喻。在象征意味十足的序章之后，讀者才被揭曉這是一首有關(guān)疫情的詩，但它又顯然不能簡單歸于“抗疫詩”的范疇，或是單純當作政治抒情詩來審視。吉狄馬加敏銳捕捉疫情下各種的生存、文明沖突，并沒有花費大量的篇幅糾纏于疫情本身，詩人看到的是這個星球隱現(xiàn)的裂痕，關(guān)注疫情牽動的人類命運。

這也是《裂開的星球》一詩區(qū)別于其他抗疫詩作的重要特質(zhì)，即“大詩”的體量和氣魄。羅振亞曾為吉狄馬加的“大詩”作出妥帖的定義，“是說其相對而言多執(zhí)著于生存、自由、尊嚴、生態(tài)、命運、死亡等“大詞”追問，主旨宏闊嚴肅，架構(gòu)氣勢恢弘，用語沉穩(wěn)莊重，境界雄渾，情緒充沛，一切都暗合著世界范圍內(nèi)史詩的規(guī)范和要求，可謂另一種意義上的‘史詩’”①。因此，《裂開的星球》中疫情并不是詩的主體，而只是作為一個導(dǎo)火線、觸發(fā)劑，詩人的目的是將讀者目光引向更深層的思索——“這是一場特殊的戰(zhàn)爭，是死亡的另一種隱喻”“這是一次屬于全人類的抗戰(zhàn)”。

瘟疫肆虐的星球，詩人敏銳地觀察到這里充斥的各種政治謊言、價值崩落、文明對峙，危機四伏的荒野上東西方再次相遇在命運的出口，而“左手對右手的責怪，并不能/制造出一艘新的挪亞方舟，逃離這千年的困境”。那么，如何才能造出一艘21世紀的挪亞方舟呢？“裂開”的前提是一體，人類命運共同體的概念是詩的核心之一，吉狄馬加以詩歌締結(jié)全人類的宣戰(zhàn)書，喚醒人們尊重生態(tài)?！芭叮祟?！”這是詩中最常出現(xiàn)的感嘆與呼吁，吉狄馬加以詩人的名義呼喚：“在此時，人類只有攜手合作/才能跨過這道最黑暗的峽谷?！绷⒁獾母哌h和視野的開闊，尤其作品中展現(xiàn)的對人類命運的關(guān)切和對地球共有文明的守護，使得這首長詩形成了一種豐富而厚重的交響，詩歌關(guān)注現(xiàn)實的方式由此獲得拓展。

生命意識驅(qū)動的使命感

詩人注視已經(jīng)裂開的星球，當然是出于對人類命運的憂慮，出于激發(fā)人類自救意識的目的，凸顯生命高于一切的價值取向，這樣的理念在開篇已體現(xiàn)在抽象政治釋義下的“自由”和“保護每一個生命”的抉擇中。早前的訪談中吉狄馬加就明確表示，面對人類的危機時刻“詩人不能缺席，更不能逃避這樣的現(xiàn)實。我們的詩人和我們的詩歌，必須義無反顧地去見證這個時代，必須站在人類道德和良心的高地，去審視和書寫當下的人類生活，我相信詩歌的存在和我們的詩歌，必將是人類通向明天的最合理、最人道的理由”②。2018年，與溫茨洛瓦的對談中，吉狄馬加再次提出“我們所寫的作品，除了個體存在的內(nèi)容之外，詩人是否還有一種責任，在詩人的主體性之外，詩歌作品也能反映出人類的普遍價值”③的思考。從《一個獵人孩子的自白》《有人問》《敬畏生命———獻給藏羚羊》，再到長詩《我，雪豹……》《裂開的星球》，沉甸甸的作品證實了詩人“義無反顧”的使命意識并不是空口漫談，而是一以貫之的執(zhí)著信念。

更值得注意的是，吉狄馬加既對個體的人充滿人道主義關(guān)懷——“最卑微的生命任何時候都高于空洞的說教”，也對人類以集體的名義所體現(xiàn)出來的“罪行”供認不諱。星球之上的生命不僅僅是人類生命，詩中更大篇幅展現(xiàn)出對自然的敬畏。南極冰川融化、極地雪線上移、海豚集體自殺……詩人控訴人類對其他生物的生存空間的擠壓、剝奪，而“凡是人跡罕至的地方，殺戮就還沒有開始”。相比《我，雪豹……》中以雪豹為第一抒情主體的生態(tài)批評，《裂開的星球》因立足于新冠疫情爆發(fā)的現(xiàn)狀而體現(xiàn)出了更為開闊的視野，并且具有惡果回溯的意味，震撼與警醒效力也就更加強烈。

詩人試圖調(diào)動人類歷史上相似的慘痛記憶，大瘟疫曾經(jīng)改寫古代雅典帝國歷史，在中世紀消滅過超三分之一的歐洲人口，還在殖民時期殺死過千百萬印第安土著，“其實每一次災(zāi)難都告訴過我們/任何物種的存在都應(yīng)充滿敬畏/對最弱小的生物的侵擾和破壞/都會付出難以想象的沉重代價”，在歷史與現(xiàn)實的往返映照中立下一面謹防覆轍重蹈的警示牌。

誰是這個星球的主人？長詩一開頭就進行了追問：“是這個星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變這個星球？”詩人將這個疑問，或者說是選擇拋向每個閱讀者。我們是這個星球的被創(chuàng)造者，也刷新著這里的創(chuàng)造?；厮萸嚆~時代、蒸汽時代，科技文明迸發(fā)著“數(shù)字的光”，讓人類一直以來享受著生物鏈頂端的霸主優(yōu)越感。詩人企圖用犀利的詩筆擊碎幻夢，告訴習(xí)慣主宰的人類“你絕不是真正的超人”。于是長詩更像是面對整個星球居民的演說，我們生活的此處正在發(fā)生什么，我們將要面對什么，我們應(yīng)該攜手起來去做什么。詩人將塞薩爾·巴列霍引為自己“精神上真正的兄弟”，可見以寫“人類的詩篇”為己任，有著先驅(qū)者的膽識與壯懷，是優(yōu)秀詩人不可或缺的人性根基和生命意識，正是這樣的使命感驅(qū)動著他去仰視宇宙之大觀，俯首星球之創(chuàng)口。

三位一體的抒情

《裂開的星球》無疑是一首目的感強烈的作品。不單是因為詩中常出現(xiàn)感嘆句、呼吁口吻，更重要的是詩人沒有隱匿自身，而是直接站出來，有強烈的“我”的生命感悟、文化思考與價值選擇，“如果讓我選擇，我會選擇保護每一個生命，/而不是用抽象的政治去詮釋所謂自由的含義”“我尊重個人的權(quán)利，是基于尊重全部的人權(quán)……我會終其一生去捍衛(wèi)真正的人權(quán)”“不能選擇封閉”“不能選擇對抗”；“我”還通過自己的生命觀、價值觀提出了對未來社會的設(shè)想：“我們彌合分歧，但不是把風馬牛都整齊劃一”，讓世界充滿平等、充滿個性的自我等。從全詩的結(jié)構(gòu)看，“我”拋出疑問又自我回答，“我”執(zhí)筆痛斥又振臂呼喊，呈現(xiàn)出一個噴薄的自我，也形成了長詩在情感邏輯、思維邏輯和文本結(jié)構(gòu)上的整一性特征。

吉狄馬加多次表明對自己民族的熱愛與虔誠，他稱彝族文明為自己的精神疆域，并把它視為自己詩歌獨特風格與內(nèi)在特質(zhì)的根本，“在這個許多人認為無法再寫傳統(tǒng)意義上的抒情詩的時代，我依然承接了光榮的抒情詩的傳統(tǒng)，這不是我比別人高明，而是我的民族古老的文化選擇了我”，這種“被選擇”的宿命論實際上透露出民族文化已經(jīng)成為吉狄馬加心中不可顛覆的崇高信仰。④詩人以全人類的名義向病毒和分裂宣戰(zhàn)，他要縫合這個“已經(jīng)裂開的星球”，借的是彝族創(chuàng)世神話女神普嫫列依手中縫制頭蓋的針與線?；氐阶约旱脑姼枭铗暗母导橙×α亢偷讱猓荫R加落筆宏放，由個體指向全人類，再由本民族指向世界所有族裔，他將畢阿什拉則的火塘視為世界的中心，放聲“讓我再回到你記憶中遺失的故鄉(xiāng)，以那些最古老的植物的名義”。常出沒于詩中的那只充滿象征的“老虎”也源自彝族典籍《查姆》，在這本古老的創(chuàng)世史詩中，我們的星球永恒的轉(zhuǎn)動，依賴于四個方位不停走動的四只老虎，老虎也是彝族極為重要的圖騰崇拜。此外還有彝族神話史詩的創(chuàng)世英雄支呷阿魯、文字傳承者畢摩等等。詩人以民族的古老文明為圓心，試圖撬動一種共同情感。

雖然彝族文明是哺育吉狄馬加創(chuàng)作的乳汁，但長詩中詩人并未固守于自身民族的一隅，秉持了“既與自身的文化傳統(tǒng)保持高度的和諧，同時出色地表現(xiàn)了人與人、人與自然的和諧，表現(xiàn)了一個自洽于其固有文明的詩人對人的世界和自然萬物的深邃理解以及由這理解所生發(fā)的深沉的愛”⑤的一貫面目。詩中不斷出現(xiàn)的彝族神明的名字，與5G信號塔、英國脫歐、“維基解密”“智能工程”等現(xiàn)代名詞仿佛來自兩個不同世界，突兀又妥帖地在詩意空間中流轉(zhuǎn)，但它們勾連古今，折射未來，在不斷變化之中找到了一些恒定不變的元素，宛如詩人所指向的分裂又一體的星球。

《裂開的星球》所涉及的文明元素雖繁多，但不難看出詩人信奉一種切近于起源的文明的力量，除了彝族創(chuàng)世史詩，還提到盤古開天地和女媧的泥人、印度教的創(chuàng)造之神大梵天、南美古印加人的“大地制作者”帕查卡馬克、幼發(fā)拉底河、恒河、密西西比河、黃河等孕育人類智慧文明的源流。在詩中，吉狄馬加隨手摘取地球上各族文化的成果，葉賽寧、茨威格、奧威爾《1984》、第五縱隊等頻繁出現(xiàn)的那些凝結(jié)著異國文明的名詞，對普通讀者有一定的閱讀阻拒，但也在某種程度上平衡了自我意志抒情下詩的“藏”與“露”。除了那些值得被銘記的名字，塞萬提斯的子孫、敘利亞的孩子、玻利維亞的牧羊人，這樣的群像臉孔在詩行中一閃而過，更不用說那些轟動國際的熱點事件。一首詩的體量要容納世界的豐富性，也就難免面臨意象擁堵的危險，這也許是詩人為完成星球之歌所必須做出的“舍”“得”之選。

在《十月》雜志《致讀者》短文中，吉狄馬加自述創(chuàng)作目的，同時也是為這首星球之歌作了簡明易懂的序曲：“這場疫情所帶來的國家間的關(guān)系、地緣政治的關(guān)系、不同族群的關(guān)系、不同價值體系的關(guān)系、不同經(jīng)濟體的關(guān)系，實際上都已經(jīng)被深刻的重塑……為了促進全人類的和平、進步與發(fā)展，我們要用詩歌去打破任何形式的壁壘和隔離，要為構(gòu)建一個更加公平、合理和人道的世界做出我們的貢獻?！苯Y(jié)合《裂開的星球》一詩，不難發(fā)現(xiàn)詩人想要表達的內(nèi)蘊是宏大而深刻的，在詩歌中需要一種富有彈性的方式來容納這種深厚，于是詩人選擇用個體的喉嚨，依靠民族的力量，向著世界發(fā)出聲音，去喚醒這個危機中的星球，以三位一體的抒情串聯(lián)起詩歌的脈絡(luò)。

銳意構(gòu)形的變奏實驗

或許是為呈現(xiàn)一氣呵成的暢快，或許是為控訴分裂的主題服務(wù)，作為一首近五百行的長詩，《裂開的星球》沒有采用任何分節(jié)標題或是序號。但詩歌的層次依舊分明，這主要是通過內(nèi)容與情緒的環(huán)環(huán)相扣地遞進，和幾段加粗的關(guān)鍵詩行的設(shè)計達成的。在長詩的體式、結(jié)構(gòu)的設(shè)計上，吉狄馬加進行了一次語言形式與情緒載入的變奏實驗。

全詩可分為四段樂章來解讀。由“是這個星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個星球？”的疑問開啟序章，緊接著，那只來自《查姆》的“老虎”和20年前“從城市聳立的/黑色煙囪上墜地而亡”的鳥，為整首詩的開篇蒙上一層神秘主義的晦澀意味。當“哦！古老的冤家”現(xiàn)身時，讀者才頓悟，原來朦朧的象征序簾后，內(nèi)核是人們當下最為關(guān)注的疫情話題。同時，這也是詩中第一個感嘆式詩句出現(xiàn)，詩人的情緒開始由序章的沉思進入波瀾狀態(tài)。在這第二樂章，定義了“這是一場特殊的戰(zhàn)爭”之后，詩人隨即指出出路——“人類只有攜手合作/才能跨過這道最黑暗的峽谷”。“畢阿什拉則的火塘，世界的中心！”詩人以古老文明作為力量支撐點，仿佛一位站上高臺的祭司，此三小節(jié)成為情緒逐漸升至頂峰的過渡或是借力點。

直到“這是一個裂開的星球！”的宣告發(fā)出，詩歌進入情緒爆發(fā)的頂點，至此拉開最為激越的第三章主旋律的序幕。33節(jié)同樣以“在這里”開頭的排比揭開飛速前進的文明之下的各種沖突，來揭示各種裂痕的存在：在這里貨幣和網(wǎng)絡(luò)幾乎無處不達將人類纏繞在一起，土著婦女們已穿行于互聯(lián)網(wǎng)，卻仍裹著頭巾微笑；全景敞視的社會里人人都在裸奔；有人繼續(xù)打開“門”也有人想將“門”關(guān)上……詩人反復(fù)強調(diào)“在這里”和“這是……的時候”，即是強調(diào)這些事情都與我們每個個體緊密相連，任何人都無法獨善其身，于是發(fā)出一份戰(zhàn)爭宣戰(zhàn)書，簽署上全人類的名字。

“是這個星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個星球？”再一次出現(xiàn)，詩人就以彝族女神的名義借來縫合之力，許下美好的期望，進入向往未來的氛圍。

最后，全詩又回到起點處的疑問和那只永不停歇的老虎，形成一個圓滿的結(jié)構(gòu)，情緒又落回沉淀的空間。當然，《裂開的星球》幾乎都使用了長句，面臨著散文化對詩味的挑戰(zhàn)，但也正是因為這種需要憋著一口氣才能讀完每個詩行的寫法，將心靈回應(yīng)與生理感受融合在一起，給我們提供了一種新的體驗。經(jīng)歷沉重思索——激烈呼吁——抒緩暢想——回歸沉思的四重變奏，文本在情緒展開的方式上完成了一次特殊的建構(gòu)，在一定程度消解了長詩可能的煩悶與枯燥危機。

《裂開的星球》的副標題為“獻給全人類和所有的生命”，足以見出詩人的“野心”。寫長詩并不一定意味著就成大詩，詩的體量、形式、內(nèi)蘊、格局等多重向度考驗著一位詩人。這首詩本身也呈現(xiàn)了一種“裂開的氣質(zhì)”：沉重與激昂、斥責與悲憫、理性與神秘、科技文明與部族文明、自詡的“超人”與微生物的戰(zhàn)役等對沖無處不在。瀑布似涌來的意象，大段同體式的句子排列成節(jié)，一種澎湃的詩意吻合向一切生命獻詩的氣魄。細讀之下，感覺它具有艾略特的《荒原》的風度：大量用典，大幅跳躍，將人類命運牽連在一起……這樣的詩是很難解讀的，它需要讀者具有大量的知識和藝術(shù)儲備，需要讀者對人類及其命運具有深刻的關(guān)切，更需要讀者對詩歌藝術(shù)的創(chuàng)新具有開放的關(guān)注和接受。我們不敢說，吉狄馬加在這首詩中完全做到了，但他對人類命運的關(guān)切是真誠的，他對長詩藝術(shù)的嘗試是用心的、嚴肅的。這樣的詩人值得我們關(guān)注和尊敬。當然，一首詩歌的力量難以填補星球的裂痕，也無法阻擋末日的洪水，但詩人用文字為人類尋一艘方舟的使命意識本身，便賦予了這個星球詩意。

①羅振亞《方向與高度——論吉狄馬加的詩歌》[J]，《當代作家評論》，2018年第2期，第168頁。

②④吉狄馬加、王雪瑛《個體的呼喚、民族的聲音與人類的意義——關(guān)于吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的對話》[J]，《南方文壇》，2017年第3期，第46頁，第44頁。

③吉狄馬加，托馬斯·溫茨洛瓦，劉文飛《用語言進行創(chuàng)新仍是詩人的責任和使命——吉狄馬加與溫茨洛瓦對談錄》[J]，《世界文學(xué)》，2019年第2期，第299頁。

⑤西渡《守望文明——論吉狄馬加的詩》[J]，《青海社會科學(xué)》，2011年第5期，第123頁。