論王國(guó)維詩詞與詞話中的文化創(chuàng)傷

○陳醒芬 柯漢琳

王國(guó)維的詩詞作品，據(jù)陳永正《王國(guó)維詩詞箋注》記錄，詩歌192首，詞115首，主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間為1903年至1908年。這些詩詞與發(fā)表于1908年的《人間詞話》，分別從作品創(chuàng)作和理論批評(píng)兩個(gè)方面，表達(dá)了王國(guó)維的詩詞創(chuàng)作理想。從文化創(chuàng)傷理論的層面，透過文本的分析，可窺探到王國(guó)維的詩詞作品充滿了新舊文化碰撞下的創(chuàng)傷記憶書寫，他的《人間詞話》也在境界與人間的內(nèi)外追求中，在理想與抒情、現(xiàn)實(shí)與悲劇的矛盾糾葛中充滿著文化創(chuàng)傷的意識(shí)。

一、文化創(chuàng)傷內(nèi)涵解讀及其啟示

美國(guó)學(xué)者凱斯·卡魯斯在《體驗(yàn)無可言傳》中，首次提出“創(chuàng)傷”理論。創(chuàng)傷理論涉及多個(gè)學(xué)科：心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等；涵蓋多個(gè)領(lǐng)域：文化創(chuàng)傷、心理創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷和民族創(chuàng)傷等。作為人文研究的重要領(lǐng)域，創(chuàng)傷研究興起于暴行頻發(fā)的二十世紀(jì)。正如肖莎娜·費(fèi)爾曼所說：“二十世紀(jì)是一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)，同時(shí)是一個(gè)創(chuàng)傷理論的世紀(jì)?！?/p>

當(dāng)代創(chuàng)傷研究可追溯至20世紀(jì)80年代，以美國(guó)為首，開始關(guān)注與研究越南戰(zhàn)爭(zhēng)遺存士兵戰(zhàn)后的遺癥問題，以及二戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于猶太大屠殺的問題。而后，隨著創(chuàng)傷研究的推進(jìn)，大屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)等暴行作為創(chuàng)傷經(jīng)典研究領(lǐng)域得到進(jìn)一步發(fā)展的同時(shí)，創(chuàng)傷研究的專注點(diǎn)也逐漸與人們的日常生活接軌。近年來，人們?nèi)找鎻奈幕瘎?chuàng)傷的層面對(duì)文藝作品進(jìn)行研究。

文化創(chuàng)傷理論的創(chuàng)始人杰弗里·亞歷山大對(duì)“文化創(chuàng)傷”進(jìn)行定義：“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”①亞歷山大關(guān)于文化創(chuàng)傷的這個(gè)定義，至少可從諸多方面進(jìn)行解讀。

文化創(chuàng)傷指向一種集體性和社會(huì)性。文化創(chuàng)傷作為集體的創(chuàng)傷記憶，往往指向了難以抹滅的痛苦經(jīng)歷與體驗(yàn)，且永久印記，可謂“集體創(chuàng)傷”?！凹w記憶”這一概念的提出者哈布瓦赫認(rèn)為，“集體記憶不是一個(gè)既定概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念”，“集體記憶”是集體在當(dāng)下生活的體驗(yàn)和感受中，過去的記憶被喚醒，進(jìn)而對(duì)這些過去發(fā)生的事件進(jìn)行回憶、再現(xiàn)和重構(gòu)。揚(yáng)·阿斯曼指出，誰要是在“今天”時(shí)便已企望“明天”，就要保護(hù)“昨天”，讓它不致消失，就要借助回憶來留住它，過去于是在回憶中被重構(gòu)。“集體記憶”基于對(duì)過去的重構(gòu)，它是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念。阿斯曼稱“集體記憶”為“交往記憶”，并在此基礎(chǔ)上提出“文化記憶”，相比“集體記憶”重日常生活的當(dāng)下感受，“文化記憶”則與日常生活保持距離。這種距離使它不會(huì)隨著時(shí)間的變化而發(fā)生改變，它的延續(xù)主要是通過文化形式以及機(jī)構(gòu)化的交流而進(jìn)行，比如文本和背誦等。物質(zhì)符號(hào)化的“文化記憶”和口頭相傳的“集體記憶”，成為了“創(chuàng)傷記憶”存在的兩種形式。文化創(chuàng)傷發(fā)生在集體意識(shí)受到可怕事件的沉重影響而產(chǎn)生的情感受傷狀態(tài)，它是集體對(duì)彼此共同苦難的覺知而產(chǎn)生的共同的身份認(rèn)同，并在集體意識(shí)中留下了創(chuàng)傷的記憶。

文化創(chuàng)傷指向一種自覺性和主體性。文化創(chuàng)傷不是一個(gè)自在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，而是一種自覺的文化建構(gòu)。②亞歷山大說:“是意義，而非事件本身，才提供了震驚和恐懼的感受。意義的結(jié)構(gòu)是否松動(dòng)和震撼，并非事件的結(jié)果，而是社會(huì)文化過程的效果?！雹畚幕瘎?chuàng)傷也是一種主體活動(dòng),是社會(huì)主體對(duì)社會(huì)文化的建構(gòu)過程。亞歷山大指出：“文化創(chuàng)傷是公共媒介和社會(huì)輿論共同建構(gòu)出來的文化產(chǎn)物?！雹芄裁浇楹蜕鐣?huì)輿論對(duì)文化創(chuàng)傷的形成影響至關(guān)重要，它們對(duì)于相關(guān)創(chuàng)傷事件的宣稱和解讀，如果能夠震撼社會(huì)群體，文化創(chuàng)傷得以被建構(gòu)了出來。文化創(chuàng)傷強(qiáng)調(diào)的是主體建構(gòu)社會(huì)的自覺性和創(chuàng)建者的行動(dòng)性，亞歷山大強(qiáng)調(diào)：集體創(chuàng)傷及其所引發(fā)的新的集體認(rèn)同，來自于創(chuàng)傷建構(gòu)展開的過程，以及創(chuàng)建者的行動(dòng)。

這也就告訴我們，文化創(chuàng)傷并不需要社會(huì)全體成員直接參與創(chuàng)傷事件，不必人人皆成為創(chuàng)傷事件的見證人。文化創(chuàng)傷只需要在媒介和社會(huì)輿論的宣稱中，產(chǎn)生集體認(rèn)同，就得以完成。因此，文化創(chuàng)傷具有再現(xiàn)事件虛實(shí)結(jié)合的特點(diǎn)。而且，文化創(chuàng)傷往往延遲出現(xiàn)。當(dāng)代創(chuàng)傷理論家克魯斯認(rèn)為，由于創(chuàng)傷主體意識(shí)中記憶的缺席，創(chuàng)傷所揭示的真相，存在延遲出現(xiàn)或發(fā)作的現(xiàn)象。克魯斯在其文集《創(chuàng)傷：探究記憶》指出，“創(chuàng)傷并非傷害發(fā)生時(shí)產(chǎn)生或出現(xiàn)，而是被受創(chuàng)傷主體的潛意識(shí)壓制，痛苦記憶由此變形、蟄伏甚至突變，待到另一事件觸發(fā)癔癥病狀，才形成所謂‘創(chuàng)傷’”。⑤也正如德里達(dá)所說的“缺席的在場(chǎng)”。

文化創(chuàng)傷指向了一種反思性和建設(shè)性。通過對(duì)創(chuàng)傷的記憶和重構(gòu)，我們會(huì)去反思創(chuàng)傷過后的社會(huì)責(zé)任問題，對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過的可怕災(zāi)難進(jìn)行人性關(guān)懷和道德秩序的修復(fù)，撫平創(chuàng)傷，建設(shè)良好的道德秩序和社會(huì)秩序，促進(jìn)社會(huì)的和諧共生。正如徐賁所說：“只要人的生活還在繼續(xù)、還需要意義，人類就必須修復(fù)這個(gè)世界。”⑥因此人類在創(chuàng)傷過后，千方百計(jì)重建家園，修復(fù)人性、道德和社會(huì)秩序，向更加理想的社會(huì)生活邁進(jìn)。

文化創(chuàng)傷理論對(duì)于我們理解王國(guó)維及其詩詞創(chuàng)作中的文化創(chuàng)傷很有幫助。

首先，王國(guó)維詩詞與詞話中凝聚著文化創(chuàng)傷的因子。晚清民國(guó)期間，軍閥混戰(zhàn)，黨政相爭(zhēng)，新舊更迭，文化淪喪，文化認(rèn)同空前混亂。王國(guó)維《論政事疏》曰：“中國(guó)此十二年中，紀(jì)綱掃地，爭(zhēng)奪乃仍，財(cái)政窮蹙，國(guó)幾不國(guó)者，其源亦半出于此?！蓖鯂?guó)維詩詞與詞話中的文化創(chuàng)傷來自于新舊文化的碰撞，以及知識(shí)分子在對(duì)腐朽的舊文化的失望與新文化的不滿中的心理落差，葉嘉瑩說：“由于新、舊文化之截然不同，一些曾經(jīng)受過舊時(shí)教育的人們，雖然對(duì)舊日庸暗腐敗之政治有所不滿，而有著求新求變之心，可是一旦經(jīng)過真正革命之巨變以后，則又因新文化與舊文化之迥然相異，在觀念上遂不免對(duì)于新文化有著一種不能完全適應(yīng)接受的心理距離?！雹咛煨员^的王國(guó)維選擇在詩詞的世界中抒發(fā)胸中塊壘，飽含心理和文化創(chuàng)傷意識(shí)。

其次，文學(xué)所具有的虛構(gòu)性的特點(diǎn)，與文化創(chuàng)傷再現(xiàn)事件虛實(shí)結(jié)合的特點(diǎn)不約而合。詩歌作為一種重要的文學(xué)形式，以自己的方式，想象和再現(xiàn)歷史，可以通過意象、意境的虛實(shí)結(jié)合，或隱或現(xiàn)的表現(xiàn)真實(shí)的歷史災(zāi)難，通過寫景與抒情等藝術(shù)手法虛構(gòu)某些情境，從而體現(xiàn)美學(xué)價(jià)值與人文關(guān)懷。王國(guó)維的詩詞創(chuàng)作，即是一代文人文化創(chuàng)傷的認(rèn)知與體現(xiàn)。在文化創(chuàng)傷理論中，基于采取何種敘事策略來講述那些可致創(chuàng)傷感受的傷害性事件，可直接影響文化創(chuàng)傷的形成和效果。悲劇敘事模式是一種較為有效的敘事模式，而王國(guó)維詩詞里的憂郁、凄婉和對(duì)人間的深沉情懷，以及《人間詞話》中對(duì)“境界”說和詞體悲情特征的追求，無一不指向一種悲劇意識(shí)。

再次，晚清民國(guó)時(shí)期的創(chuàng)傷性質(zhì)是事后的重構(gòu)。以王國(guó)維為代表的一代知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)混亂的狀況中雖然日益感受危機(jī)，但并沒有被普遍認(rèn)為是一種文化創(chuàng)傷，當(dāng)人們經(jīng)過了新的啟蒙思想的洗禮，對(duì)這一災(zāi)難進(jìn)行溯源，對(duì)整個(gè)的社會(huì)秩序和道德秩序進(jìn)行反思，在反思中重新認(rèn)識(shí)歷史的意義，并得到啟示，晚清民國(guó)的這一段歷史和社會(huì)事實(shí)的文化創(chuàng)傷，才得以被建構(gòu)了出來。要讓社會(huì)傷害事件上升為文化創(chuàng)傷，就必須進(jìn)行有意識(shí)的社會(huì)集體文化建構(gòu)行為，“必須找尋一些集體手段，通過公共紀(jì)念活動(dòng)、文化再現(xiàn)和公共政治斗爭(zhēng)，來消除壓抑，讓遭受幽禁的失落和哀傷情緒得以表達(dá)”⑧。王國(guó)維的人生及其文藝作品中的文化創(chuàng)傷意識(shí)，在他自沉離世后，由一些具有反思能力的言說者對(duì)發(fā)生在以王國(guó)維為代表的這一代知識(shí)分子身上的災(zāi)難事件，進(jìn)行宣稱和再現(xiàn)，建構(gòu)并傳播這些創(chuàng)傷記憶。清末民初知識(shí)分子的文化創(chuàng)傷得以被建構(gòu)。

最后，反思?xì)v史和重建社會(huì)秩序。以王國(guó)維為代表的一代知識(shí)分子的文化創(chuàng)傷記憶，是一種集體性的記憶，那一段多災(zāi)多變的歷史，經(jīng)過后世一批研究晚清民國(guó)文化的知識(shí)分子的喚醒，集體記憶和災(zāi)難反思得到增強(qiáng)，這些言說者具有在公眾領(lǐng)域宣稱和反思的能力，而且他們當(dāng)中有的直接承受了創(chuàng)傷，擁有再現(xiàn)創(chuàng)傷的特殊天賦。人們通過一系列的公共文化活動(dòng)，紀(jì)念王國(guó)維，反思時(shí)代災(zāi)難的同時(shí)，建設(shè)健全的道德秩序和社會(huì)秩序，促進(jìn)社會(huì)和諧。

二、王國(guó)維詩詞中的文化創(chuàng)傷與記憶

清末民初社會(huì)下，王國(guó)維作為一介知識(shí)分子，必定與文化、政治和意識(shí)形態(tài)等方面交纏難分。用文藝表達(dá)人生理想和社會(huì)關(guān)懷，是王國(guó)維一生所致力的關(guān)鍵所在，他的詩詞創(chuàng)作，是文化創(chuàng)傷與記憶的書寫印記。

學(xué)術(shù)生涯巔峰之際，王國(guó)維毅然選擇自沉。關(guān)于他的死因，眾說紛紜、莫衷一是。陳寅恪提出“身殉文化”說，“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀深惜者也”。（《王觀堂先生挽詞并序》）清末民初，清王朝慘遭世界列強(qiáng)的殖民，這種無休止的殖民行為，是以犧牲中國(guó)人的家園和文化為代價(jià)的，八國(guó)聯(lián)軍等殖民者的文化霸權(quán)給中華民族造成了極大的文化創(chuàng)傷。而清王朝的衰亡，標(biāo)志著儒家制度及其文化以及幾千年來的封建制度已土崩瓦解。清朝腐敗與亡國(guó)之變?cè)谕鯂?guó)維詩詞中多有體現(xiàn)。創(chuàng)作于1912年的《送日本狩野博士游歐洲》一詩寫道：“多更憂患閱陵谷，始知斯道齊衡嵩。夜闌促坐聞君語，使人氣結(jié)回心胸”，自述目睹世變，飽經(jīng)憂患，經(jīng)歷了辛亥革命后逃到日本做遺民，認(rèn)識(shí)到西洋學(xué)說多偏，不但不能延續(xù)清廷，還加速了清王朝的滅亡，因而內(nèi)心氣結(jié)，在新舊兩學(xué)中徘徊，心情極度沉郁。

王國(guó)維的悲劇，不是單獨(dú)個(gè)體的悲劇事件，而是處于時(shí)代新舊文化演變，以及以王國(guó)維為代表的文化殘余價(jià)值與新文化流弊的抗衡的一個(gè)時(shí)代的悲劇。葉嘉瑩說：“王國(guó)維的死乃是性格與時(shí)代所造成的一幕極可悼惜的悲劇?！雹崆嗌倌陼r(shí)期的王國(guó)維，接受了傳統(tǒng)的舊式教育，在接受了新文化思想以后，王國(guó)維迅速發(fā)現(xiàn)了新文化的種種弊端，王國(guó)維意以個(gè)人對(duì)抗社會(huì)，以舊文化之價(jià)值對(duì)抗新文化之流弊，在新舊文化雙重混亂之下，王國(guó)維不可避免地成為文化認(rèn)同弊害的犧牲者。葉嘉瑩說：“辛亥革命的激變，以及革命后的失敗混亂的現(xiàn)象，卻使靜安先生以其過人之銳感及其過人的反省之能力，很快地就發(fā)現(xiàn)了盲目去接納一種新文化的未蒙其利而先受其害的種種流弊。”⑩一方面，中國(guó)傳統(tǒng)的舊文化在民國(guó)時(shí)期已衰老腐化。儒家所奉行的“禮”，在西方民主思想輸入中國(guó)后，其弊端暴露無遺。而另一方面，西方民主自由的新文化剛引入中國(guó)，難免因倉促接納、盲目運(yùn)用和全盤兼收而出現(xiàn)新的流弊。王國(guó)維陷身這樣的特殊時(shí)代，他的悲劇具有集體性，他的悲劇是社會(huì)的，而非個(gè)人的。這種以個(gè)人對(duì)抗社會(huì)，以舊文化對(duì)抗新文化之流弊的想法，如果僅就個(gè)人之持守言，自然有其堅(jiān)貞可敬的一面，但如果就整個(gè)社會(huì)演進(jìn)之趨勢(shì)言，則也有其愚執(zhí)可憫的一面。?

對(duì)世道險(xiǎn)惡感到絕望，對(duì)人生發(fā)出了極大的疑問，在矛盾和痛苦中尋求解脫和慰藉，是王國(guó)維詩詞中文化創(chuàng)傷的最好表達(dá)。

清末民初的社會(huì)文化背景，形成了王國(guó)維憂郁悲觀的性格，同時(shí)也形成了王國(guó)維“知”“情”兼勝的稟賦，及其追求理想的精神品質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)與變革之下，作為封建文化載體的清王朝最終淪亡，新學(xué)思想迅速涌入，政局動(dòng)蕩不安，人心渙散。世道的險(xiǎn)惡使王國(guó)維感到悲觀和無助，1918年致信羅振玉時(shí)曾提到：“今日百姓，殆所謂佛出世亦救不得者。”《浣溪沙》一詞也寫道：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸？”周策縱曾評(píng)論此詞曰：“顯現(xiàn)世間一切險(xiǎn)惡危機(jī)與生存掙扎之苦痛?！?政治黑暗腐敗，王國(guó)維對(duì)國(guó)事已是回天無力。《蝶戀花》下闕：“金闕荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿，人間精衛(wèi)知何限。”表達(dá)生活在污濁人世間的無限惆悵。《減字木蘭花》下闕：“驀然深省，起踏中庭千個(gè)影。依盡人間，一夢(mèng)鈞天只惘然。”

在這種黑暗腐敗的世道中，王國(guó)維對(duì)人生發(fā)出了極大的疑問?！秮砣斩住吩唬骸皝砣仗咸蟻?，去日滔滔去。適然百年內(nèi)，與此七尺遇。爾從何處來？行將徂何處？扶服徑幽谷，途遠(yuǎn)日又暮。”塵世生活的終日營(yíng)營(yíng)役役，不遑寧處，王國(guó)維感到生活實(shí)在沒有意義，迷惘、懷疑、痛苦充滿心間，發(fā)出了絕大的疑問，《欲覓》：“欲覓吾心已自難，更從何處把心安？詩緣病輟彌無賴，憂與生來詎有端?！蓖纯鄟碜杂谌说淖陨恚猩?，就有與生俱來的痛苦。老子曰：“吾所以有大患，為我有身?！蓖鯂?guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中說：“欲達(dá)解脫之域者，固不可不嘗人世之憂患?！薄杜汲啥住吩唬骸按蠡脊淘谖摇薄拔疑砉涛覕场?，人生在不斷“自屠”、“自縛”、“自鉆”，自己總是跟自己作對(duì)，最后走上自我毀滅的道路，這是人生之最大悲劇。

現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多變、人世間的糾紛，是王國(guó)維痛苦的直接來源。文化與政治新舊激變，王國(guó)維處在制度與文化認(rèn)同混亂中彷徨。葉嘉瑩說：“靜安先生既以其深摯的感情對(duì)于周圍的罪惡痛苦有著洞然深入的觀照，于是遂不免在現(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)徘徊于去之既有所不忍、就之又有所不能的矛盾痛苦之中?！薄兜麘倩ā罚骸靶量噱X唐江上水，日日西流，日日東海趨。……千載荒臺(tái)麋鹿死，靈胥抱憤終何是?！比~嘉瑩評(píng)價(jià)這首詞：“是他內(nèi)心之矛盾痛苦的一幅極好寫照?！薄段逶率逡棺曩x此》：“江上癡云猶易散，胸中妄念苦難除”，體弱多病又生在亂世，心中的不安和痛苦無人知曉?！叭松畣栴}，日往復(fù)于胸臆?！保ā蹲孕颉罚?/p>

王國(guó)維的詩詞多在矛盾痛苦中尋求慰藉解脫之道。首先，在“求其可愛”與“求其可信”之間徘徊。王國(guó)維道：“哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤?！保ā鹅o安文集續(xù)編·自序二》）王國(guó)維糾纏于這二者極其痛苦，他說：“知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二、三年中之最大煩惱?！?葉嘉瑩把這“可信”與“可愛”看成是王國(guó)維先生“知”與“情”兼勝的稟性。葉嘉瑩說：“在其開始抉別途徑時(shí)，也許一度不免有感情與理智相矛盾的爭(zhēng)戰(zhàn)，可是既經(jīng)抉定之后，他往往能以感性與知性兼美的天才相輔為用，反而取得了過人的成就?！?王國(guó)維的這種“知”與“情”的矛盾，在他的詩詞中表現(xiàn)得尤其突出?！恶T生》：“眾庶馮生自足悲，真人何事困饘絁?！讲凰鏖L(zhǎng)生藥，但索丹方可忍饑?！薄稌圆健罚骸拔遗c野鷗申后約，不辭旦旦冒寒煙”，《病中即事》：“問道南山薇蕨美，膏車徑去莫遲疑”。感性與理性的矛盾充斥于王國(guó)維的詩詞創(chuàng)作。

人生對(duì)王國(guó)維來說，就像做了一場(chǎng)惡夢(mèng)。王國(guó)維詩詞對(duì)夢(mèng)境的書寫承載著文化創(chuàng)傷與記憶。感嘆人生如夢(mèng)，對(duì)中國(guó)古代詩人來說往往是一種解脫之道，夢(mèng)中悲喜交織，能暫時(shí)忘卻人間煩惱。而王國(guó)維的夢(mèng)是清醒的，是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，是叔本華的無窮無盡的痛苦之夢(mèng)。《來日二首》之二：“人生一大夢(mèng)，未審覺何時(shí)？”《題友人三十小像》：“早知世界由心造，無奈悲歡觸緒來?！薄冻鲩T》：“我欲乘龍問義叔，兩般誰幻又誰真？”《賀新郎》：“七尺微軀百年里，那能消、今古閑哀樂？與胡蝶，蘧然覺?！蓖鯂?guó)維詩詞中的“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)，真幻難辨，盡管無法了解人生的真實(shí)面，卻不得不面對(duì)眼前渾濁的塵世，《九日游留園》：“朝朝吳市踏紅塵，日日蕭齋兀欠伸。”《塵勞》：“苦覺秋風(fēng)欺病骨，不堪宵夢(mèng)續(xù)塵勞”。王國(guó)維的詩詞延伸著現(xiàn)實(shí)生活的苦痛和局促，《游通州湖心亭》：“人生苦局促，俯仰多悲悸?！薄峨s感》：“側(cè)身天地苦拘孿，姑射神人未可攀。云若無心常淡淡，川若不競(jìng)豈潺潺。”

痛苦如夢(mèng)隨行，對(duì)王國(guó)維來說，解脫之道，唯有讀書與創(chuàng)作?！朵较场罚骸耙褂吏篮畨?mèng)不成，當(dāng)軒減盡半天星。帶霜宮闕日初升?？屠餁g娛和睡減，年來哀樂與詞增。更緣何物遣孤燈?！薄峨s感》：“馳懷敷水條山里，托意開元武德間。終古詩人太無賴，苦求樂土向塵寰?！奔娂媺m世，想灑脫遁隱，苦于沒有遇到太平時(shí)代，只能與書為友，作為暫時(shí)的精神寄托。《重游狼山寺》：“此地果容成小隱，百年哪厭讀奇書”，只有沉浸在讀書中，才能暫忘世間的煩惱和痛苦，求得直接之慰藉。而創(chuàng)作，更是王國(guó)維忘卻煩惱的一種解脫之道，他往往能在內(nèi)心情感的升華和美的創(chuàng)造中獲得“最純粹之快樂”?！镀达w》：“不有言愁詩句在，閑愁那得暫時(shí)消。”《坐致》：“誰能妄把平成業(yè)，換卻平生萬首詩?！钡x書和創(chuàng)作只是暫時(shí)的解脫，有時(shí)知識(shí)增多，懂得越多，煩惱也越多，《六月二十七日宿硤石》：“人生過處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑。”深受叔本華思想的影響，王國(guó)維想追尋終極的解脫之道，《平生》：“人間地獄真無間，死后泥洹枉自豪。”《偶成》之二：“蟬蛻人間世，兀然入泥洹。”泥洹，即“涅槃”，意為“寂減”，叔本華在《藝術(shù)和表像的世界》中認(rèn)為，人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回?cái)[動(dòng)著，無目的無休止地追求掙扎，最終的解脫是“進(jìn)入涅槃”，求得“寂滅中的極樂”。

王國(guó)維從最初一度赴日本學(xué)習(xí)科學(xué)，轉(zhuǎn)而棄科學(xué)而研讀哲學(xué)，進(jìn)而更是從哲學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)和美學(xué)。這種轉(zhuǎn)變，既是他一貫重視理想、鄙薄功利的體現(xiàn)，也是因?yàn)樗麧撔淖肪咳松K極問題的探索，更在于他欲從文學(xué)的研讀與寫作中求得直接的慰藉。王國(guó)維在《文學(xué)小言》中提到，“文學(xué)中有二原質(zhì)焉，曰景，曰情?！运矫嫜灾?，則激烈之感情亦得為直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料，而物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之?！?欲通過文學(xué)求得對(duì)人生痛苦的慰藉和解脫，這一時(shí)期，王國(guó)維致力于詩詞創(chuàng)作，從中表達(dá)這一愿望,以求一己之安慰及對(duì)人生困惑的解答。

而另一方面，在詩詞中，王國(guó)維又不僅僅尋求一己之安慰，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂與關(guān)心，葉嘉瑩說：“他乃在‘為己’之學(xué)中，也同時(shí)寄托了‘為人’的理想，一心以為從事文學(xué)、哲學(xué)及美學(xué)之研究乃是提高人民知識(shí)、復(fù)興民族精神的唯一途徑?！?王國(guó)維在求得一己之安慰的同時(shí)，并沒有忘情世事，而是時(shí)時(shí)把有補(bǔ)于世的理想，寄托在創(chuàng)作與研究上。王國(guó)維人生的五十年，恰好是中國(guó)多災(zāi)多變的半個(gè)世紀(jì)，這時(shí)代中的諸多世變，對(duì)王國(guó)維悲天憫人的內(nèi)向性格產(chǎn)生了很大的影響，這種對(duì)人世之關(guān)心的情懷和有補(bǔ)于世的理想在他的詩詞中得到了體現(xiàn)。

《摸魚兒·秋柳》

……

金城路，多少人間行役。當(dāng)年風(fēng)度曾識(shí)。北征司馬今頭白，唯有攀條沾臆。君莫折，君不見、舞衣寸寸填溝洫。細(xì)腰誰惜？算只有多情，昏鴉點(diǎn)點(diǎn)，攢向斷枝立。

陳永正評(píng)此詞為靜安長(zhǎng)調(diào)最佳，景中見情，借詠秋柳以寄行役之情，詠物而能撲入身世之感。?詞的下闕連用幾個(gè)典故，表達(dá)深沉的身世之感?！敖鸪锹贰币痪溆谩敖鸪橇钡牡涔?，表達(dá)時(shí)光易逝的生命體悟，而“桓溫北伐”的典故在辛棄疾的詞作里用以表達(dá)光陰虛度、報(bào)國(guó)無門、壯志難酬的悲憤，王國(guó)維借用此典有相似的感受，既寄寓了清王朝的末世，自己生于亂世的無奈，同時(shí)表達(dá)了對(duì)山河的熱愛和人間的關(guān)懷之情。

《青玉案》

……

野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處。千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語。

王國(guó)維閔時(shí)、憂民又傷己，他的詩詞往往在象征中含有政治隱喻。他深切地關(guān)懷當(dāng)世，以詩詞表露自己對(duì)政治時(shí)局的憂世之情。?葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》有言：“靜安先生以其深邃的感情，對(duì)此痛苦與罪惡之人世深懷悲憫，而不能無所關(guān)心?！?/p>

三、王國(guó)維詞話中的文化創(chuàng)傷意識(shí)

（一）境界：理想與抒情

《人間詞話》是王國(guó)維將西方思想中的一些概念融會(huì)到中國(guó)舊有的傳統(tǒng)批評(píng)中的一種嘗試，其特色是新舊文學(xué)的融會(huì)。王德威說：“過去的傳統(tǒng)并未抹盡，反而促成了新文學(xué)的特色?！?《人間詞話》正是這樣的一部作品，它上承嚴(yán)羽《滄浪詩話》“興趣”說，王士禎《神韻集》“神韻”說，發(fā)展出“境界”說。王國(guó)維在詞話中說：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！?又說：“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。境界為本也；氣質(zhì)、格律、神韻，末也。有境界，而三者隨之矣。”?“境界”說是王國(guó)維論詞的核心。王國(guó)維認(rèn)為，文學(xué)中有兩種元質(zhì)，分別是“景”和“情”，相對(duì)應(yīng)的，“不外知識(shí)與感情交代之結(jié)果”。?他說：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界?！薄扒椤焙汀熬啊倍蝗?，于是“一切景語皆情語”，“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界?！?“境界”一詞，郭紹虞解釋說：“蓋所謂境界，不僅是指真實(shí)地反映客觀現(xiàn)實(shí)的圖景，也包括了作家主觀的情感，它是以主客觀統(tǒng)一的概念出現(xiàn)的?！?朱志榮說：“王國(guó)維的境界主要是指人的精神層次，藝術(shù)作品中的境界乃是創(chuàng)作主體精神層次在作品中的表現(xiàn)，偏重于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體?！?可見，“境界”是“情”和“景”的統(tǒng)一、主觀和客觀的統(tǒng)一，而同時(shí)，又側(cè)重于主體，即抒情。王國(guó)維論詞所追求的“境界”充滿著創(chuàng)傷意識(shí)。

王國(guó)維“境界”說追求情感表達(dá)的隱忍深沉?！熬撤仟?dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界”，只是在王國(guó)維這里，他所抒的情卻多是悲情。“抒情”，作為主體釋放內(nèi)心情感以達(dá)到精神自由的一種文學(xué)活動(dòng)，其觀念和實(shí)踐在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。王德威說：“抒情不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已，更指向一組政教議述，知識(shí)方法，感官符號(hào)，生存情境的編碼形式?！?早在王國(guó)維對(duì)“可信”與“可愛”的二元對(duì)立中，自覺追求“可愛”，已經(jīng)表明他對(duì)抒情的重視。葉嘉瑩說：“使其不斷有驚人之發(fā)明和創(chuàng)見的，則是由于他所稟賦的近于詩人的感性和資質(zhì)，以及他對(duì)于‘可愛’之追尋的一種理想”“是由于他所稟賦的一種屬于感性的直觀與想象之能力”。?對(duì)深沉情感的追求是促使王國(guó)維創(chuàng)見與發(fā)明的重要因素。

有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”……有我之境也；“采菊東籬下，悠然見南山”……無我之境也?！ǖ谌齽t）

“有我之境”，強(qiáng)調(diào)詩人觀物過程中的主體意識(shí)，“淚眼問花花不語”“可堪孤館閉春寒”，重在表達(dá)悲情；“無我之境”，強(qiáng)調(diào)物我之一體，然而在“采菊東籬下”“澹澹寒波起”的背后，同樣立著的一個(gè)觀物者?？此啤坝形抑场鼻楦酗枬M外露，“無我之境”情感深隱含蓄，實(shí)則“‘有我之境’的情沒有超越一己之情，更為主觀，‘無我之境’的情超越了一己之情，并與普遍之理融合統(tǒng)一，更為客觀”?。相比“有我之境”涉足詩人之多數(shù)，“無我之境”只有“豪杰之士”才能“自樹立”?！盁o我之境”的情感已化個(gè)體為共體，化“小我”為“大我”，詩人將自己的胸襟和眼界放大到與物為一，超越一己之情，從而更深刻地表現(xiàn)普適之性，因此情感更加深沉，境界也更高。王國(guó)維追求這種“無我”之境界的隱忍之情，而隱忍的情感恰恰是創(chuàng)傷的流露。

王國(guó)維強(qiáng)調(diào)人生追求的堅(jiān)忍、步步為營(yíng)和不斷升華。

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！薄ǖ诙鶆t）

“三種之境界”經(jīng)典至極，其中隱含著王國(guó)維堅(jiān)韌從業(yè)的人生追求。蒲菁《人間詞話補(bǔ)箋》曰：“先生謂第一境即所謂世無明王，棲棲皇皇者；第二境是知其不可而為之；第三境非‘歸與歸與’之嘆與？”探索—堅(jiān)持—收獲，是人生不斷升華的三大境界，“昨夜西風(fēng)”“衣帶漸寬”“眾里尋他”三個(gè)不同層面的境界依次推進(jìn)，最終到達(dá)理想境界，指出中國(guó)士大夫?qū)崿F(xiàn)人生理想之路的坎坷跌宕。這種堅(jiān)忍的人生態(tài)度，充滿著悲情的抒發(fā)。

可見，王國(guó)維“境界”說涵悲情特征。

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！焙笾鳎ɡ铎希┲~，真所謂以血書者也。（第十八則）

王國(guó)維受叔本華悲觀主義影響很深?！耙匝獣摺?，蘊(yùn)含著人類共有的悲情。李煜作為一個(gè)朝代的終結(jié)者，可謂“以血書者”，他的詞被認(rèn)為是由從心底流出的血性文字，是人類情感的“精義”。李煜在亡國(guó)之后所作的詞，典型地體現(xiàn)了“以血書者”的內(nèi)涵，如《虞美人》“問君能有幾多愁”，《相見歡》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”等，將人生有限而宇宙無窮的哲理揭示得清晰而深刻，同時(shí)把生命個(gè)體無法解決和超越這一矛盾的悲情表達(dá)得淋漓盡致，在廣闊無垠的宇宙面前，個(gè)體生命是何其渺小又微不足道，這種深刻的感悟傾瀉筆端，感情自然真摯而有血性，因?yàn)楦形蛞呀?jīng)超越了李煜這一生命個(gè)體，升華為全人類面臨的共同問題，所以王國(guó)維認(rèn)為李煜這類詞具有宗教一般的情懷，這種情懷具有直抵人心、啟迪智慧的意義。而且，對(duì)于李煜，其國(guó)破家亡之悲情非經(jīng)歷者雖不能感同身受，但仍可以從其詞作中得到情感的共鳴，王國(guó)維從李煜的詞作中看到了自己的影子，而共鳴性就在這種血性的抒情。

《詩·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。（第二十四則）

王國(guó)維繼承劉熙載《藝概·詩概》“風(fēng)人深致”一詞的用法，指出《詩經(jīng)·蒹葭》最具風(fēng)人深致，而晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹”三句意思近之，前者灑脫從容，后者悲哀雄壯，但都有著深遠(yuǎn)的情致與意境?！遁筝纭纷鳛橐皇酌鑼憪鄱坏玫那樵?，主人公追尋著在水一方的伊人，或“溯洄”，或“溯游”，始終在不懈地追尋，他迷戀的或許不是追求的結(jié)果，而是過程。王士禛《古夫于亭雜錄》（卷二）云：“莊周云：‘送君者皆自崖而返，君自此遠(yuǎn)矣。’令人蕭寥有遺世意。愚謂《秦風(fēng)·蒹葭》之詩亦然?！被蛟S正是這種“蕭寥有遺世意”，王國(guó)維認(rèn)為其最得“風(fēng)人深致”，因詩中主人公不刻意追求結(jié)果，則其“灑落”，即顯得灑脫從容。晏殊三句先用“西風(fēng)”“凋”二詞在情感上渲染了一層悲的色調(diào)，再“獨(dú)上”“高樓”，則悲又加深了一層，進(jìn)而“望盡”“天涯路”，則悲已達(dá)壯烈的程度，可謂“悲壯”。王國(guó)維此論旨在揭示詩詞悲劇美的特征。

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感?！ǖ谑齽t）

屈原《離騷》有“哀眾芳之蕪穢”“恐美人之遲暮”詩句，王國(guó)維引李璟“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”詞句，表達(dá)的都是美好事物逝去的悲傷之情?！拜蛰獭毕沅N，“翠葉”殘損，“菡萏”是含苞未放的荷花，“翠葉”即“小荷才露尖尖角”，還沒完全長(zhǎng)成的荷葉，在自然時(shí)空中被無情地摧毀，含悲劇意味?！凹?xì)雨”兩句，主要用夢(mèng)作比指出情感落差，抒發(fā)悲情。相比“細(xì)雨”，王國(guó)維認(rèn)為“菡萏”兩句勝出，其中深含王國(guó)維對(duì)人生意義的哲學(xué)思考。

馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海、小山，古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致?！薄ǖ诙耍?/p>

王國(guó)維論詞強(qiáng)調(diào)悲情美。此則借馮煦以“古之傷心人”論秦觀和晏幾道，指出詞體的悲劇美的情感內(nèi)涵?！皞娜恕?，經(jīng)歷坎坷，心境凄涼，風(fēng)格凄婉哀怨。秦觀的“傷心”在于陷身新舊黨爭(zhēng)，屢遭貶謫，成為政治的犧牲品；晏幾道的“傷心晏”有幾分曹雪芹的意味——家道中落，生活無憑，內(nèi)心苦悶。故王國(guó)維認(rèn)為，就“傷心”程度而論，秦觀略勝一籌。兩人的“傷心”雖各有內(nèi)涵但同為“傷心”，而馮煦以“傷心人”評(píng)論二人，不僅在于其作品將悲情傾瀉得美輪美奐，更在于他們善于把如此悲情淡化，用淺近自然的語言輕輕訴說，更為“有味”“有致”，反而將悲情表達(dá)得顫人心弦。

少游詞境最凄婉，至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。……（第二十九則）

王國(guó)維醉心于“傷心人”秦觀詞“凄婉”的悲情特征?！巴瘛痹谕鯂?guó)維這里，是深美閎約、要眇宜修，“凄”則是詞體悲情美的情感基調(diào)。王國(guó)維認(rèn)為秦觀的詞“最凄婉”，則是“凄厲”矣，這種“凄厲”在王國(guó)維詞論里，可謂“悲壯”。秦觀沒有特別顯赫的家庭背景，仕途也不順坦，多遭貶黜，四處任職，“可堪孤館”“杜鵑聲里”，所抒之情，非一般悲情可比。王國(guó)維品詞包孕著人生哲學(xué)之思。

如果說，“境界”是王國(guó)維用抒情建構(gòu)的一個(gè)理想的世界，那么“人間”，則是王國(guó)維必須面對(duì)和生活的現(xiàn)實(shí)世界，這現(xiàn)實(shí)正是他人生悲劇之所在。

（二）人間：現(xiàn)實(shí)與悲劇

《人間詞話》的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“人間”，周策縱曾作過統(tǒng)計(jì)，“人間”一詞在《人間詞話》出現(xiàn)達(dá)數(shù)十次。王國(guó)維這么喜歡用這個(gè)詞，足以見出他對(duì)人間的重視，正是這“人間”，承載著他的文化創(chuàng)傷意識(shí)。

王國(guó)維筆下的“人間”，被理解為“人間世”“人生”“人世”等等。如果說境界是一種理想，是一個(gè)自主的狀態(tài)，那么人間就是一個(gè)事實(shí)，是靠主觀意識(shí)擺脫不了的現(xiàn)實(shí)所在。王國(guó)維所在的“人間”是“三千年未有之大變局”的人間，是一個(gè)王朝的飄搖欲墜、分崩離析和各種歷史暴虐橫行、觸目驚心的人間。佛雛則說：“《人間詞》之所以命名為‘人間’，就在：這是一個(gè)‘只似風(fēng)前絮’的人間，是無數(shù)‘精衛(wèi)’填充其中的人間，是‘渾如夢(mèng)’而須努力爭(zhēng)一個(gè)‘遽然覺’的人間?！?因此，人間就是現(xiàn)實(shí)的寫照，現(xiàn)實(shí)在王國(guó)維這里，是一幕幕的悲劇和一串串創(chuàng)傷的記憶。

王國(guó)維“人間”里的詞人大多身世飄零，情感凄美，人生悲劇。

張皋文謂：“飛卿之詞，深美閎約?！庇嘀^：此四字唯馮正中足以當(dāng)之?！ǖ谑粍t）

正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟？……（第十二則）

馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣。……（第十九則）

《醉花間》之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草?！庇嘀^韋蘇州之“流螢渡高閣”，孟襄陽之“疏雨滴梧桐”不能過也?！ǖ诙畡t）

余謂馮正中《玉樓春》詞：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無處足，尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春眉黛促?！庇朗逡簧茖W(xué)此種?！ǖ诙t）

馮延巳“和淚試嚴(yán)妝”，感情真切，是悲情抑郁胸中，又有自我珍惜之意?！吧蠲篱b約”應(yīng)是簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，華美而不失深意的一種高境界。馮延巳作詞美在“深閎”，即情深意遠(yuǎn)。王國(guó)維以“深美閎約”與“堂廡特大”評(píng)價(jià)馮延巳，旨在肯定馮延巳在詞史發(fā)展中的轉(zhuǎn)折意義。相比《花間詞》為代表的“五代風(fēng)格”，馮延巳的詞已洗盡鉛華，詞中多融入對(duì)生活的真切感受和憂患意識(shí)，因?yàn)轳T延巳處于一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的年代，曾屢遭饞毀。他的詞善于營(yíng)造朦朧的情感意境，其“閑情”所指具體內(nèi)涵飄忽不定，留給讀者很大的想象空間。

最后一則王國(guó)維轉(zhuǎn)換視野，從寫景的角度比較了韋應(yīng)物、孟浩然和馮延巳的寫景之句，韋應(yīng)物的“流螢渡高閣”借常見之景來暗喻自身本來已是十分之好，但王國(guó)維認(rèn)為馮延巳更勝一籌。馮延巳《醉花間》借寫冬末之景，抒發(fā)身世之感，繁華散盡，壯志難酬，流露出一種悲苦的情感。王國(guó)維由馮延巳身世聯(lián)想到自己，頗有同病相憐之意，因此偏愛馮延巳。而且馮延巳對(duì)北宋詞的貢獻(xiàn)很大，王國(guó)維將馮延巳作為五代與北宋詞風(fēng)交替之際帶有標(biāo)志性的人物，劉熙載云：“馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深?！保ā端嚫拧ぴ~曲概》）

李重光之詞，神秀也?！ǖ谑膭t）

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。……（第十五則）

詞人者，不失其赤子之心者也?！ǖ谑鶆t）

主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！ǖ谑邉t）

南唐李后主詞堪稱神秀，這種神秀不但在其詞中精美的語言，更在其韻味深遠(yuǎn)的情感體驗(yàn)，以及超越一己之情感的人生思考與感悟。?李煜用血一般的文字書寫自己布滿鮮血的人生經(jīng)歷，他從個(gè)體親身體驗(yàn)的情感出發(fā)，卻戳中世人心靈的深處，而升華為人間的一種普遍悲慨情懷，其情感深度和厚度，世人極少能相以媲美，王國(guó)維稱其“眼界始大”。

詞人的本色，在于永葆一顆赤子之心，李煜的過人之處就在于葆有一顆赤子之心，并在文藝方面得到了發(fā)揮?！俺嘧又摹痹谥袊?guó)古典文論源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，孟子的“大人”，李贄的“童心”等，皆以此為內(nèi)涵。這正是李煜作為“主觀之詩人”，能將最原始、最本真的感情表現(xiàn)出來。王國(guó)維認(rèn)為，閱歷越深，則越容易受閱世的經(jīng)驗(yàn)來改變或扭曲真實(shí)性情，像李煜這樣至情至性的詩人，其感情一旦表現(xiàn)在詩詞上，則震撼人心，直達(dá)讀者的心底。正如他《人間嗜好之研究》所言：“真正的大詩人要‘以人類之感情為其一己之感情’”。

辛棄疾、納蘭性德和馬致遠(yuǎn)，無一不是把悲情寫在“人間”。

南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻……幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有“傍素波干青云”之概。寧后世齷齪小生所可擬耶？（第四十三則）

王國(guó)維論詞崇北宋而貶南宋，認(rèn)為姜夔的詞雖有格調(diào)而沒有深情，不在意境上用力，陸游的詞有氣勢(shì)但缺乏韻味，唯獨(dú)對(duì)壯志難酬、報(bào)國(guó)無門的辛棄疾詞贊賞有加，辛棄疾詞的精髓，在于性情和境界，而且，其詞兼具氣象之美，風(fēng)格沉郁蒼涼，可與北宋詞人媲美。

納蘭容若以自然之眼觀物……北宋以來，一人而已。（第五十二則）

用自然之眼觀察事物，用真語言寫真景物，抒發(fā)真感情，是納蘭性德的詞之美。王國(guó)維認(rèn)為詞到南宋，已失去自然韻致，而納蘭性德重新喚回這樣一種真切自然的詞風(fēng)，納蘭性德詞作中的“自然”，在王國(guó)維看來為北宋以來“一人而已”?！耙宰匀恢塾^物”，即是從非功利的角度來觀物，外物的精神得到觀照，物性得到彰顯，強(qiáng)調(diào)審美主體對(duì)審美客體的純粹性。“以自然之舌言情”，強(qiáng)調(diào)審美主體將最真實(shí)的審美感受用最自然的語言表達(dá)出來，不刻意，不造作，情感生動(dòng)活潑。納蘭性德與其原配伉儷情深，不料妻子早逝，為此他寫了許多感人肺腑的悼亡詞，悲是其詞的總體基調(diào)，他善于把人生感受與哲學(xué)思考融入詞中，以杰出的藝術(shù)觀照他的哲學(xué)理念。晚清詞人況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中譽(yù)其為“國(guó)初第一詞手”。

“枯藤老樹昏鴉?！贝嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。（第六十三則）

王國(guó)維“人間”里的“斷腸人”有馬致遠(yuǎn)。王國(guó)維論詩重絕句，論詞重小令，而馬致遠(yuǎn)的這首小令似絕句，“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境”，其核心在于審美意蘊(yùn)，以簡(jiǎn)約精美的語言表達(dá)深遠(yuǎn)含蓄的內(nèi)涵。所寫之物，以悲的意象群連續(xù)疊加的方式呈現(xiàn)，活生生一幅天涯浪子、斷腸天涯的凄涼畫面，語言和悲情之美是其攝人心魄的地方，引起無數(shù)游子共鳴的正是這種悲情人生體驗(yàn)的共性，語言看似平常，實(shí)則手法高超，意韻深遠(yuǎn)。

王國(guó)維在“人間”善于“憂生憂世”，深具普世情懷。

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩人之憂生也。……“終日馳車走，不見所問津”，詩人之憂世也?！ǖ诙鍎t）

“憂生”“憂世”的核心在“憂”?！拔艺八姆?，蹙蹙靡所騁”，是對(duì)生命價(jià)值的憂慮，即憂生；“終日馳車走，不見所問津”，是對(duì)世事變化的憂慮，即憂世。這種憂生憂世的思想在《詩經(jīng)》作者、晏殊、馮延巳等皆有?！豆?jié)南山》詩中“我瞻”兩句，寫遍賢才久被冷落，晏殊的“昨夜”三句寫遍盡久被壓抑的賢才渴望建功立業(yè)。一詩一詞表達(dá)了詩人對(duì)個(gè)體生命的憂思，詩詞人在感慨一己之生命坎坷的同時(shí)，更表達(dá)了對(duì)普世的憂慮之情，故“憂生”包含著“憂世”。陶淵明“終日”和馮延巳“百草”兩句，表達(dá)普世情懷的同時(shí)，也關(guān)懷個(gè)體生命，則“憂世”同時(shí)也包含著“憂生”。“憂生憂世”，正是王國(guó)維對(duì)人間的深沉情懷。

清王朝終結(jié)，時(shí)代的浩劫與重構(gòu)使得新舊文化激烈碰撞，王國(guó)維的詩詞則與文化認(rèn)同緊密相連?！巴鯂?guó)維沒有在詩詞之中建構(gòu)一個(gè)抒情烏托邦，以遺忘那個(gè)灰暗混亂的世界，而是帶著極大的悲憫始終注視著這‘人間’”?。王國(guó)維在“人間”遭受著悲劇，他的精神卻能在詩詞的“境界”里翱翔，恰似莊子的“游世”與“游心”，只有順應(yīng)自然“與世浮沉”“物物而不物于物”，才能達(dá)到最終的理想狀態(tài)，但王國(guó)維卻始終也不能像莊子那樣心無旁騖地“游心”，所以他在人間選擇了終結(jié)自己，卻留下了一地的文化創(chuàng)傷。

①杰弗里·亞歷山大《邁向文化創(chuàng)傷理論》[C]，《文化研究》（第11輯），王志宏譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年版，第36頁。

②陶東風(fēng)《文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)》[J]，《當(dāng)代文壇》，2011年第5期。

③⑧Effrey C.Alexander，王志宏譯，Towards a Theory of Cultural Trauma，Jeffrey C. Alexander (ed). Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press ，2004.

④⑤Ruth, Cathy“. Introduction.”Trauma: Explorations in Memory, edited by Cathy Caruth. The John Hopkins UP, 1995.

⑥徐賁《人以什么理由來記憶》[M]，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年版，第224頁。

⑦⑨⑩?????葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第39頁，第83頁，第85頁，第90頁，第4頁，第28頁，第8頁，第5頁。

?周策縱《王國(guó)維的“憂世”說及其詞之政治隱喻》[J]，《文藝研究》，2015年第4期。

??王國(guó)維《王觀堂先生全集》[M]，臺(tái)北：臺(tái)北文華出版公司，1968年版，第1827頁，第1842頁。

?王國(guó)維著，陳永正箋注《王國(guó)維詩詞箋注》[M]，上海：上海古籍出版社，2013年版，第407頁。

?彭玉平《王國(guó)維的“憂世”說及其詞之政治隱喻》[J]，《文藝研究》，2015年第4期。

??王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》[M].北京：三聯(lián)書店，2010年版，第15頁，第5頁。

??王國(guó)維《人間詞話》[M]，上海：上海古籍出版社，2011年版，第3頁，第82頁。

?謝維揚(yáng)編《王國(guó)維全集》[M]，杭州：浙江教育出版社，2009年版，第93頁。

?郭紹虞《中國(guó)歷代文論選（四）》[M]，上海：上海古籍出版社，2010年版，第374頁。

?朱志榮《王國(guó)維基于意象的意境理論》[J]，《學(xué)術(shù)界》，2019年第7期。

?柯漢琳《王國(guó)維“有我之境”與“無我之境”新論》[J]，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1994年第4期。

?佛雛《王國(guó)維詩學(xué)研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1987年版，第130頁。

?王妍《超越與復(fù)歸——王國(guó)維“有我之境”“無我之境”說的現(xiàn)象學(xué)解讀》[J]，《文藝評(píng)論》，2017年第10期。

?張春田《王國(guó)維與情感政治》[J]，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2012年第2期。