在遙遠(yuǎn)處回眸
——讀李峴長(zhǎng)篇小說(shuō)《微時(shí)代vs青春祭》

■鮑 十

最近讀到了旅美華人作家李峴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《微時(shí)代vs青春祭》，感覺內(nèi)心被輕輕地觸動(dòng)了。因?yàn)槲覀兇篌w上是同齡人，共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)已逝的時(shí)代，在很多事情上有相似的記憶，所以覺得有話要說(shuō)，于是記錄下來(lái)，與李峴交流。

首先，我在作品里看到了作者的影子。

這部作品的主要情節(jié)，是寫了以李沙、薛大鵬為主的五個(gè)人，在他們的青春年少時(shí)期，趕上了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的尾巴，并以“演出隊(duì)成員”的身份從省城被招收到位于邊陲的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在這里經(jīng)歷了他們?nèi)松凶畛醯?、大概也是最艱苦的歷練，留下了最難忘的記憶。那時(shí)，他們當(dāng)中年齡最小的只有十五歲。從省城到兵團(tuán)，從日常生活到孤身一人走路，彼時(shí)的他們，充滿了迷惘、失落、痛苦及掙扎?，F(xiàn)實(shí)的蒼白與殘酷，讓五個(gè)人開始對(duì)自己的未來(lái)進(jìn)行奮力地抗?fàn)?，或出賣友誼，出賣愛情，出賣親情、家庭等。當(dāng)然，也有選擇用自己的能力在這場(chǎng)“浩劫”中絕處逢生的。而這一切的背后，盡是內(nèi)心的無(wú)奈與無(wú)助。

到了恢復(fù)高考并可以返城工作的時(shí)候，他們有的參加了高考，有的返回了城市，也有的由于種種原因，選擇留在了邊疆。時(shí)代的驟變，自然成了他們?nèi)松姆炙畮X，從而使他們有了各自不同的境遇。在現(xiàn)實(shí)的大浪潮中，他們摸爬滾打，不屈不撓，一次又一次地跌倒，一次又一次地從頭再來(lái)。這也是當(dāng)年的“知青”群體所獨(dú)有的生命意識(shí)與不屈精神，猶如黑白版畫中的一抹淡影，輕盈卻耀眼。

此后若干年，在他們每個(gè)人都經(jīng)歷了人生的重重憂患并遍嘗了生活的苦辣酸甜后，借助“微信”這種最現(xiàn)代的媒介，在異國(guó)他鄉(xiāng)的美國(guó)重新相遇——從而使得一段逝去的歲月被靈魂的微光所照亮并得以復(fù)活——然而此時(shí)的他們，則已走進(jìn)了人生的晚景。整部小說(shuō)正是循著這樣一條時(shí)間軌跡，描寫了他們以及他們周圍的人們因被時(shí)代的洪流所裹挾而演繹出來(lái)的正劇、悲劇和喜劇，同時(shí)再現(xiàn)了五十多年來(lái)三代人的生活情狀，賦予了作品以“時(shí)光隧道”般的穿透力。

當(dāng)然這還不是故事的全部。作品同時(shí)還描寫和展現(xiàn)了以李沙為主的主人公們?cè)诖笱蟊税兜纳?。不過(guò)因?yàn)閭€(gè)體的差異，他們的經(jīng)歷和狀況也不盡相同(這是必然的)。這當(dāng)中，有李沙與漢斯的溫馨并相對(duì)寬裕的中產(chǎn)生活；有向紅與流浪畫家的愛情，以及她的“燈紅酒綠”的工作經(jīng)歷；有郭燕來(lái)幫女兒帶孩子時(shí)所產(chǎn)生的與外國(guó)女婿之間的觀念之差；還有薛大鵬在美讀書并創(chuàng)業(yè)。除此，作品還表現(xiàn)了他們作為華人在西方社會(huì)中生活時(shí)所遇到的種種問(wèn)題。表現(xiàn)了在中西生活方式、思維習(xí)慣、價(jià)值觀念等方面的夾縫中，他們所能感受到的心理落差與不適。

他們?cè)诿绹?guó)的境況，其實(shí)既是中西方價(jià)值觀的碰撞，也是文化與命運(yùn)的碰撞。郭燕、向紅的魯莽與對(duì)法律的漠視，薛大鵬因“粗心大意”泄露商業(yè)秘密而鋃鐺入獄，小兵的因“小聰明”被拒絕入境的作繭自縛，包括李沙以“在美國(guó)生活的最佳方式是遵守法律”法律意識(shí)對(duì)他們勸解與解圍等，或許都是商業(yè)文化與濃郁的族群文化的沖突，也是旅美的中國(guó)人在兩種文化價(jià)值觀沖突中的自我失落與尋找。

以上，大概就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《微時(shí)代·青春祭》已經(jīng)表達(dá)或想要表達(dá)的主要內(nèi)容。之所以說(shuō)大概，主要因?yàn)檫@是我對(duì)這部作品的理解和概括。而作者本人，或許還有更多的或更深入的想法。因此不敢妄下斷言。

而在這一切的背后，在這幅流動(dòng)的畫卷的后面，我確實(shí)看到了作者李峴的影子。她把自己幻化為書中的人物李沙，出現(xiàn)在作品中。雖然我并不了解李峴在美國(guó)的生活細(xì)節(jié)，但我總有一種感覺，李沙就是李峴?；蛘邠Q一個(gè)說(shuō)法，作家李峴，她把她自己的一切，把她的品行、她的氣質(zhì)、她的人生經(jīng)歷、她對(duì)自己所經(jīng)歷和遭遇到的各種事物的體會(huì)和思考，都轉(zhuǎn)移或熔鑄到了李沙的身上。大概也正因?yàn)槿绱?，才使得李沙作為一個(gè)文學(xué)形象變得飽滿，也使得整部作品變得扎實(shí)、有根基，而非空中樓閣、鏡中幻象。我一直贊賞(或遵循著)一個(gè)原則：創(chuàng)作需從創(chuàng)作者個(gè)人內(nèi)心的最深處出發(fā)，從真情實(shí)感出發(fā)，從最自己的觀察、體驗(yàn)、感悟出發(fā)。如此，才可以寫出貼心的好作品。

在這部作品里，李峴做到了。

想想作品中那些最真切的細(xì)節(jié)、最細(xì)微的感受、最扎心的情感，如非親歷，是斷斷寫不出來(lái)的。

那么，細(xì)節(jié)從哪里來(lái)？答曰：從生活中來(lái)，從作家的經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，從作家對(duì)人物的觀察中來(lái)——作家對(duì)人物越熟悉，能觀察到的細(xì)節(jié)就越多，寫起來(lái)就越發(fā)得心應(yīng)手，塑造出來(lái)的人物也就更逼真、更可感、呼之欲出。毋庸置疑，作品中的這幾個(gè)人物之所以塑造的好，主要得益于作者熟悉他們、了解他們。我感覺，在這部《微時(shí)代vs青春祭》里，李峴所寫的，就是她的熟人、朋友、同事、家里人，所以才寫的這么好。

《微時(shí)代vs青春祭》

說(shuō)來(lái)很多中外文學(xué)佳作，很多都有作家自己的影子，有的就是半自傳的方式。耳熟能詳?shù)娜缙蒸斔固氐摹蹲窇浰扑耆A》、喬伊斯的《青年藝術(shù)家畫像》、杜拉斯的《情人》、海明威的《永別了，武器》及他的大量短篇小說(shuō)、魯迅的部分小說(shuō)、蕭紅的《呼蘭河傳》等等，可以說(shuō)不勝枚舉。

值得一提的還有這部作品杰出的表現(xiàn)手法。一部小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了要有很好的主題，很好的情節(jié)，很好的結(jié)構(gòu)，還要有很好的人物。所謂“好”的人物，一定是豐滿或豐富的，一定是生動(dòng)的，一定是一鮮明可感的，或者還有更高的要求，諸如具有多面性和復(fù)雜性等等。而要做到這一切，除了作家本人對(duì)生活的熟悉以及獨(dú)特的理解外，還要靠作家花費(fèi)莫大的苦心，方能使作品自然緊湊、生動(dòng)活潑的表達(dá)手法來(lái)完成。

我覺得，樸素與個(gè)性化的語(yǔ)言就是這部小說(shuō)的一個(gè)明顯特點(diǎn)，并且人物的語(yǔ)言十分貼合人物的身份。比如，李沙的表達(dá)溫文爾雅、理性中和，向紅說(shuō)話直截了當(dāng)，郭燕說(shuō)話簡(jiǎn)單直白等。但隨著情節(jié)的發(fā)展和人物思想感情的變化，作者在用詞和語(yǔ)氣的處理上，亦相應(yīng)有所變化。如，薛大鵬說(shuō)話(及態(tài)度)由知青時(shí)期的抑郁平緩，到回國(guó)后的趾高氣揚(yáng)，再到出獄后的和顏悅色。李沙的丈夫漢斯語(yǔ)言從原來(lái)的沉穩(wěn)溫和，到后來(lái)“因愛生妒”的激動(dòng)惱怒，再到后來(lái)生病后的沉默寡言等——而這種“心靈的辯證法”，不僅讓我們到了人物的正面，也慢慢地看到了他們發(fā)展的反面，同時(shí)看到了人物語(yǔ)言和他們所處的時(shí)代的特定環(huán)境下的心理活動(dòng)高度一致。

另外，在結(jié)構(gòu)上，作者則巧妙地運(yùn)用了“回顧”和“穿插”的表現(xiàn)手法，把現(xiàn)在和過(guò)去交織起來(lái)，以此推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，戲中有戲，顯隱交匯，同時(shí)充分利用作品中所存在多重人物關(guān)系，使作品的主題在激烈的情感和內(nèi)心沖突中得到集中呈現(xiàn)，撲朔迷離，起伏跌宕，扣人心弦。

或許可以說(shuō)，正是作品中的這些多元呈現(xiàn)，才讓我們真切地感知到了作品所描繪出來(lái)的生活的質(zhì)感、生活的氣息。同時(shí)，這也是小說(shuō)的質(zhì)感和小說(shuō)的氣息。它讓我們意識(shí)到，好的小說(shuō)是活著的。

鮑十，原籍黑龍江省，現(xiàn)居廣州。廣州市文藝報(bào)刊社原社長(zhǎng)、總編輯。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》。短篇小說(shuō)《冼阿芳的事》入選當(dāng)代中國(guó)最新最新作品排行榜(2012年)，短篇小說(shuō)《積萬(wàn)屯·七里屯》入選花地文學(xué)榜(2014年)，中篇小說(shuō)《島敘事》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度作品排行榜(2018年)。