當(dāng)代文學(xué)“歷史化”瑣談

□ 程光煒

內(nèi)容提要 經(jīng)過最近一二十年的探索性討論，當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”的概念逐漸被學(xué)界接受。然而，在它行進(jìn)的過程中，人們的看法并不相同，有時(shí)候還會(huì)引起某些不必要的誤解和質(zhì)疑。這種情況，恰恰說明當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的自律和穩(wěn)定，確實(shí)需要提升到一個(gè)更具理性和學(xué)理性的層面了。本文簡(jiǎn)單回顧了這一歷程，提出歷史化問題除仍可在一些細(xì)節(jié)上完善加固外，更繁重的工作，是搶救當(dāng)代文學(xué)史料，做實(shí)做深當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)的工作。

一

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的討論，迄已蔚為壯觀，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科形成自律的一個(gè)重要知識(shí)概念。而在這方面，吳秀明教授貢獻(xiàn)的意見良多，討論尤為深入。例如他指出：“歷史化所做的就是‘歷史穩(wěn)定’的工作，至少帶有‘歷史穩(wěn)定’的功能作用；而‘歷史穩(wěn)定’，對(duì)于一個(gè)學(xué)科來說是蠻重要的，它是學(xué)科建設(shè)的重要前提和基礎(chǔ)。愈是成熟的學(xué)科，其‘歷史穩(wěn)定’性往往就愈高，形成的共識(shí)性的東西也愈多?！庇终f：“歷史化所作的考察，它大體屬于‘外部研究’。須知，‘文學(xué)歷史化’雖不同于‘史學(xué)歷史化’，有自己的屬性與特點(diǎn)，但它畢竟不是一個(gè)封閉自足的系統(tǒng)，也不是一個(gè)純粹的文學(xué)現(xiàn)象，而是與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史具有密切的關(guān)系”。①我對(duì)他的分析深以為然。

前者說的是如何在學(xué)科自律基礎(chǔ)上，形成對(duì)文學(xué)思潮、現(xiàn)象、流派和作家作品相對(duì)穩(wěn)定的共識(shí)。具體地說，就是給當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行一定的分期，在分期的視野中談問題，以此開展具體研究。當(dāng)代文學(xué)的“十七年文學(xué)研究”，基本已穩(wěn)定下來?！鞍耸甏膶W(xué)研究”，目前也無大的問題。麻煩在于，是否還可以1993年，或者再做一點(diǎn)延伸，以新世紀(jì)的某一年頭為界，另做一個(gè)切分，劃出“九十年代文學(xué)研究”的范疇？ 后者是說，當(dāng)代文學(xué)不僅要從事“審美批評(píng)”，也可以把它開放給“文化研究”，把當(dāng)代文學(xué)不僅看做是文學(xué)內(nèi)部研究，還應(yīng)該是它與中國(guó)當(dāng)代史發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的“社會(huì)史研究”，或我剛才說的“文化研究”。按我的理解，這個(gè)“社會(huì)史研究”，應(yīng)該包含作家年譜、家世、文學(xué)地理學(xué)、文人交游等等內(nèi)容。而我知道，目前當(dāng)代文學(xué)界，不少人還執(zhí)著于“審美批評(píng)”，卻把其它努力看做是“非文學(xué)”的研究。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的某次年會(huì)上，一位賈平凹研究專家提到，應(yīng)開展賈平凹人生和創(chuàng)作足跡的“文學(xué)地理學(xué)”研究，他剛說出這一觀點(diǎn)，立即就被主持這場(chǎng)小組會(huì)的另外兩位專家打斷。對(duì)此，不少與會(huì)者感到莫名其妙。由此可見，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)這種全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳秀明教授所說的當(dāng)代文學(xué)的“外部研究”，還是一個(gè)禁忌。

而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，這種研究卻比比皆是，比如魯迅與“浙東文化”、沈從文的“湘西世界”、老舍作品的“京味”溯源，這些成果，在八十年代就已出現(xiàn)，獲得本學(xué)科學(xué)者的公認(rèn)。最近李怡教授在做李劫人與成都的關(guān)系史研究，題目雖小，但有價(jià)值，可以把一個(gè)作家怎么走上文學(xué)創(chuàng)作道路的問題弄清楚。②“文學(xué)地理學(xué)”，在中國(guó)古代文學(xué)、古代文獻(xiàn)研究領(lǐng)域，有不少人做過研究，比如中國(guó)社科院文學(xué)所劉躍進(jìn)研究員就曾寫過《秦漢文學(xué)地理及文人流布》的專書。而它的源頭，則是傳統(tǒng)的“歷史地理學(xué)”，例如中國(guó)各大學(xué)的歷史系，都有“歷史地理學(xué)”這個(gè)教研室。復(fù)旦大學(xué)歷史系的葛劍雄教授和其先師譚其驤教授，都曾長(zhǎng)期耕耘于此，成就斐然。

在一次研討會(huì)，一位做得還不錯(cuò)的當(dāng)代文學(xué)中青年學(xué)者聲言：當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)“不同的”學(xué)科，意思是它不同于現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)等等。我當(dāng)時(shí)大感奇怪。不知道為什么非要把當(dāng)代文學(xué)單挑出來，強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)異性，這究竟是什么意思。僅從上面列舉的兩個(gè)例子看，就可知道強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)的“歷史穩(wěn)定”性，對(duì)具有學(xué)術(shù)研究意識(shí)的人來說不是什么問題，而對(duì)于尚不具有學(xué)術(shù)研究意識(shí)的人來說，還存在很大的“不穩(wěn)定性”。既然中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)古代文學(xué)史乃至中國(guó)古代史，是同源同宗的，那么上述奇怪觀點(diǎn)，是怎么產(chǎn)生的呢？

二

2007年，我在北師大一次講座上，就當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題談了一些看法。當(dāng)時(shí)講的時(shí)候，拿的只是一個(gè)提綱。后來，我把講座內(nèi)容整理成一篇文章，發(fā)表在2008年第4 期的《文藝研究》上，題目則改成《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”》。這篇文章，起初沒有引起什么反應(yīng)。

自2000年起，我從現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)研究，主要從事當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)。由于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科長(zhǎng)期以來沒有下限，缺少學(xué)科約束，所以對(duì)大多數(shù)人來說，一方面做文學(xué)史研究，一方面又從事文學(xué)批評(píng)，是一種無法避免的現(xiàn)象。雖然我以當(dāng)代文學(xué)史研究為主，不反對(duì)適當(dāng)做一點(diǎn)文學(xué)批評(píng)，但確信文學(xué)史研究，就是一種研究性的“文學(xué)批評(píng)”，它是一種更具理性的“史家的批評(píng)”。所以，當(dāng)時(shí)我寫這篇文章，并不是對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿，而是對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究界以“文學(xué)批評(píng)”的意識(shí)，代替乃至同化“文學(xué)史研究”的現(xiàn)象不滿。尤其是翻開專門刊發(fā)當(dāng)代文學(xué)研究的雜志時(shí)，大量文學(xué)批評(píng)充斥以至代替文學(xué)史研究的現(xiàn)象，確實(shí)令人憂心忡忡。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)，都是1979年成立的，相比較于現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)還是這個(gè)老樣子，對(duì)所有熱愛這個(gè)專業(yè)的人來講，這些在理智和感情上都難以接受。

因此，這篇《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”》，對(duì)此現(xiàn)象有過比較尖銳的批評(píng)。例如：“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科給人的主要印象是，它是當(dāng)前文學(xué)思潮、作品和現(xiàn)象最‘理想’的‘批評(píng)者’。顯然應(yīng)該認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)代作家和作品所進(jìn)行的‘經(jīng)典化’工作是十分重要的。沒有批評(píng)家對(duì)作品出色的認(rèn)定和甄別，我們都無法知道哪些是‘重要作家’、‘重要作品’，文學(xué)史的課堂，就沒有了最起碼的依據(jù)。但問題是，當(dāng)代文學(xué)已有近‘六十年’的歷史，已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)存在時(shí)間的兩倍。它是否要‘永遠(yuǎn)’停留在‘批評(píng)’狀態(tài)，而沒有自己的‘歷史化’的任務(wù)？ ”又例如，“當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”，首先是如何區(qū)分文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究的不同作用和某些細(xì)微差別?！边€有，“一大批文學(xué)批評(píng)家，成為了事實(shí)上的文學(xué)史家，他們的觀點(diǎn)、主張、設(shè)想和結(jié)論，理所當(dāng)然地成為了當(dāng)代文學(xué)史研究成果和結(jié)論?！倍@些結(jié)論，沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)，卻在當(dāng)代文學(xué)研究界一直流行不衰。③

其實(shí)在早一年，我還寫過另一篇更加尖銳的批評(píng)文章，只是一般人都不太注意罷了。題目叫《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科認(rèn)同和分歧反思》，載《文藝研究》2007年第5 期。我對(duì)“文學(xué)批評(píng)”嚴(yán)重“侵蝕”當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)象，大感不滿，例如說，“對(duì)文本不尊重，沒有標(biāo)尺的贊揚(yáng)，或者那種既缺乏起碼根據(jù)，也根本不與批評(píng)對(duì)象進(jìn)行對(duì)話，而是自說自話的否定”的現(xiàn)象，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文章里相當(dāng)普遍。又批評(píng)說，“在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之外，宏觀論述是另一種非常普遍的當(dāng)代文學(xué)研究的書寫形態(tài)”，我們之所以對(duì)宏觀論述持保留態(tài)度，“一是因?yàn)樗^于自信而忽視了研究對(duì)象的復(fù)雜性。”“宏觀論述的另一個(gè)表現(xiàn)，是從我開始?！边@些話，確實(shí)說得有點(diǎn)過頭，令人有打擊一大片的嫌疑，這很容易“得罪人”。④

今天看來，這兩篇文章確實(shí)不是很冷靜，比較憤激和情緒化，還缺少對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科問題的理性和學(xué)理的分析，是典型的批評(píng)文章，而非思辨成熟和探討深入的學(xué)術(shù)研究文章。

雖然它是對(duì)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)是一種“不同的”學(xué)科觀點(diǎn)的情緒化的“撥亂反正”文章，但在今天看來，它們依然有一點(diǎn)意義，意義就是通過振聾發(fā)聵的方式，給自我陶醉的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科下一劑猛藥。至于結(jié)果怎樣，那只有歷史來檢驗(yàn)了。

三

既然對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的狀況已有反思，也提出了“歷史穩(wěn)定”的主張，下一步工作應(yīng)如何展開、深入，就是當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的應(yīng)有之義了。

從宏觀方面講，首先應(yīng)該進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史“下限”的討論。去年10月，一家雜志曾召開過一個(gè)小型研討會(huì)，產(chǎn)生了不少積極意見。后來，他們問我，這個(gè)陸續(xù)推出研討文章的欄目舉辦幾期為好，我主張辦一年，借以形成聲勢(shì)和共識(shí)，但能否兌現(xiàn)還不好說。那么，為什么這么重視“下限”的討論呢？吳俊教授有一個(gè)沒有“下限”，就不可能有當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科的觀點(diǎn)，我很贊同。去年在成都會(huì)議上，我首先提出“下限”問題，他接著貢獻(xiàn)了這個(gè)很好的觀點(diǎn)。討論之初，可能爭(zhēng)論、分歧會(huì)很大，也會(huì)有人認(rèn)為沒有必要，這都沒關(guān)系，這件事終究要搞，已到刻不容緩的節(jié)點(diǎn)上。

宏觀方面還有分期問題?，F(xiàn)在有“十七年文學(xué)研究”“八十年代文學(xué)研究”的說法，說明分期意識(shí)已經(jīng)凸顯。如果盡早把“九十年代文學(xué)研究”的分期概念確定下來，當(dāng)代文學(xué)史研究的輪廓就穩(wěn)定下來了。下一步需要進(jìn)行具體、細(xì)致的研究，用大量成果把這些分期概念支撐起來，逐漸成為學(xué)界共識(shí)。目前來看，“十七年文學(xué)研究” 做得比較充分，“八十年代文學(xué)研究”已有起色，但規(guī)模程度還不夠。宏觀方面的另一個(gè)分期，是就單個(gè)作家而言，比如可以在一些創(chuàng)作史比較長(zhǎng)，“作家形象”已大致穩(wěn)定下來的作家中先試行，比如賈平凹、王安憶、莫言、張承志、北島、舒婷、路遙、史鐵生、韓少功等，王蒙、張賢亮這一代作家，亦在此范圍。舉例來說，1993年肯定是賈平凹“前后期”的一個(gè)分界點(diǎn)，王安憶的分界點(diǎn)應(yīng)該是《長(zhǎng)恨歌》，張承志的分界點(diǎn)是《心靈史》。

宏觀方面的另一個(gè)維度是“搶救當(dāng)代文學(xué)史料”。為此我撰寫過《搶救當(dāng)代文學(xué)史料》一文予以討論。⑤基本觀點(diǎn)是，當(dāng)代文學(xué)七十年，已有五代作家，比如趙樹理、孫犁、柳青等帶有跨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)特點(diǎn)的第一代作家，王蒙等第二代作家，賈平凹、莫言、王安憶、張承志、路遙等第三代作家，“60后”等第四代作家，“70 和80 后”等第五代作家。從史料搶救和整理的角度看，前兩代作家的條件相對(duì)成熟，第三代作家可以適當(dāng)開展一些工作。后面兩代暫且擱置。這種搶救性整理，包括撰寫作家傳記、年譜、家世、交游，以及對(duì)“軼事”“軼文”的調(diào)查、發(fā)掘、考訂等諸多方面。九十年代初，在張愛玲還在世的情況下，陳子善教授就已經(jīng)展開了對(duì)她作品版本、軼事、軼文的追蹤、查尋和考證工作，當(dāng)時(shí)有港臺(tái)學(xué)者認(rèn)為陳只是在捧她，工作價(jià)值不高。今天看來，子善教授做了一件眼光深遠(yuǎn)的史料整理工作，他也因此成為大家公認(rèn)的“張愛玲研究專家”。而對(duì)于前兩代作家來說，大多已故世；第三代作家平均年齡也是60 多歲，跟張愛玲當(dāng)時(shí)在世時(shí)差距不大，似乎亦有必要了。至于怎么做，古代文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)有很多經(jīng)驗(yàn)，我們其實(shí)不妨在當(dāng)代文學(xué)研究雜志上開辟專門欄目，試試再說?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》七十年代末創(chuàng)刊，八十年代初就開辟這種欄目了，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)。

再從微觀的方面講。單個(gè)雜志、單個(gè)現(xiàn)象和單個(gè)作家的研究，就屬于這一范圍。我本人計(jì)劃最近幾年寫幾本小書，暫時(shí)定名是《干?！贰恫尻?duì)》和《返城》，想把1969年到1979年這十年跟當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)系的幾個(gè)點(diǎn)，做一點(diǎn)梳理和研究。其實(shí)這幾年，在年輕學(xué)者這里，比如黃平的“新時(shí)期文學(xué)起源”研究，李建立的《今天》雜志研究，袁洪權(quán)、王秀濤等人的研究，已開始向這個(gè)方面回?cái)n。遺憾在于，目前參與人數(shù)還比較少，成果較為單薄，不足以與當(dāng)代文學(xué)研究雜志上大量“宏觀研究”的文章相抗衡。但這個(gè)研究意識(shí)，這個(gè)很好的起步，已很不簡(jiǎn)單。這項(xiàng)工作需要長(zhǎng)時(shí)期地、蹲點(diǎn)地、孤獨(dú)和耐心地進(jìn)行，相信不遠(yuǎn)的將來，這種“示范”作用，會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科產(chǎn)生一定的影響。

八九十年代，山西一些學(xué)者做的單個(gè)作家研究，比如趙樹理研究，成績(jī)應(yīng)該不錯(cuò)。有人認(rèn)為它是現(xiàn)代文學(xué)研究，但按照趙樹理在當(dāng)代文學(xué)的活動(dòng)軌跡，說它同時(shí)是當(dāng)代文學(xué)單個(gè)作家研究的先行試驗(yàn)地，也不為錯(cuò)。最近幾年，陜西省對(duì)柳青、路遙的文學(xué)史研究紅紅火火，陸續(xù)出版了《柳青傳》《柳青年譜》《路遙傳》《路遙年譜》《平凡世界里的路遙》《路遙的時(shí)間》等傳書，還有一本《陳忠實(shí)年譜》。另有30 多本關(guān)于路遙的回憶性資料問世。至少，在第三代作家里面，路遙的文學(xué)史研究已經(jīng)走在前面了。由于閱讀了路遙這方面大部分的材料，我也乘興寫了《一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論》《路遙和林虹關(guān)系的一則新材料》和《路遙兄弟失和原因初探》等幾篇小文章，可見如果一個(gè)作家的史料整理到一定規(guī)模之后，一定會(huì)有人技癢，跑出來寫文章。在陜西當(dāng)代三大作家中，賈平凹屬于“作品熱”而“研究冷”（我指的是文學(xué)史研究，而非文學(xué)批評(píng)）的作家。前年我應(yīng)邀去他老家的商洛學(xué)院中文系講學(xué)時(shí)，乘車走的是從西安至商洛的高速公路。因之前讀過他一些材料，就問隨行的陜西朋友，賈平凹在1983年的“商州一區(qū)六縣”文學(xué)地理考察，是否也是這條路？ 回答說，原來的公路都在這些山區(qū)中彎來繞去，今天的高速公路則是取直建設(shè)的，因此，那條“商州路”已不存在。當(dāng)時(shí)覺得很可惜，因?yàn)樵侔此瓉淼穆肪€做一番考察，已無法實(shí)現(xiàn)。歷史就在這里消失。到商洛學(xué)院與中文、歷史二系老師交流時(shí)，我談到可以對(duì)賈平凹早期作品，例如《商州初錄》《商州又錄》里的一些短小作品，逐一做創(chuàng)作和修改地點(diǎn)的查勘、考證，因?yàn)槟切┳髌?，都是他在“重走商州”的幾個(gè)月里，沿途陸續(xù)寫下來的。他可能想模仿沈從文，在重回故鄉(xiāng)時(shí)，一路上留下作品，回來后再一一發(fā)表。在我看來，這些作品考證的意義在于，通過實(shí)證性研究，體驗(yàn)和分析他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作作品時(shí)的處境和心情。在我看來，一部作品完成于哪個(gè)地方，是有講究的；作品一旦脫離具體的創(chuàng)作地點(diǎn)，情形可能會(huì)不同。這種現(xiàn)象非常值得研究。比如，《廢都》創(chuàng)作于西安郊縣一座水庫旁邊的房子里，當(dāng)時(shí)賈平凹父死、離異，狀如落魄在北京西山的曹雪芹。這部作品為什么寫得如此肆無忌憚，達(dá)到自由放任的地步呢？我認(rèn)為與作家當(dāng)時(shí)的處境心境，與那個(gè)隔離于世界之外的水庫有一定的關(guān)系。這個(gè)例子，我已在幾處文章里提到，不再贅述。

在我看來，宏觀的文章相對(duì)好寫，微觀文章比較難寫。因?yàn)槭孪纫床牧?，要?duì)遺漏的材料進(jìn)行搜集查詢，有時(shí)候?yàn)榱苏移渲幸粋€(gè)比較關(guān)鍵的材料，還需要花費(fèi)不少時(shí)間精力，所以到完成的時(shí)候，差不多要花費(fèi)兩三個(gè)月時(shí)間。宏觀文章有思路、有理論就行了。所以一般來說，具體微觀的文章往往能站得住，經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，比較耐讀，也有留下來的價(jià)值。這種依靠材料來做研究的微觀文章，比較有學(xué)術(shù)的生命力。這種文章，說起來容易，寫起來則難，這也是微觀方面的研究雖值得提倡，要真正實(shí)行卻不容易的原因。從另一個(gè)方面看，寫微觀文章需要史料漫長(zhǎng)的積累過程，就是我們所說的“史料建設(shè)”?，F(xiàn)代文學(xué)史研究，就是在一邊利用現(xiàn)有史料，一邊又在查找其他史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，能找到新的史料，文章就會(huì)有新意，能夠?qū)唧w題目的研究產(chǎn)生一定的推進(jìn)作用。而在當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，“史料建設(shè)” 還處于空白或較稀薄的狀態(tài)，因此想寫一篇稍微好看的微觀文章，可以說真是難上加難。

這就是我強(qiáng)調(diào)要進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史料的“搶救”性整理，強(qiáng)調(diào)要做微觀、具體的研究，培養(yǎng)良好的研究風(fēng)氣的一個(gè)理由。我的意思是，你要研究一個(gè)現(xiàn)象，研究一個(gè)作家，首先要弄清楚這個(gè)現(xiàn)象、這個(gè)作家的來龍去脈，不要人云亦云。而避免人云亦云的一個(gè)關(guān)鍵，就是下功夫搜集和分析史料，開展基礎(chǔ)性的工作。

四

吳秀明教授亦對(duì)學(xué)術(shù)問題的微觀研究表示了認(rèn)同，他說：“我對(duì)目前學(xué)界存在的只關(guān)注‘1960年的《創(chuàng)業(yè)史》’、不關(guān)注‘1960年以后的柳青’的研究狀況抱有想法，而對(duì)邢小利等提出的‘不能只在已完成的《創(chuàng)業(yè)史》的小說文本上做文章，還應(yīng)該結(jié)合作者的后期思想來分析他’ 的主張表示認(rèn)同?！雹捱@表明，不是我一個(gè)人這樣想問題，而是不少研究者已注意到微觀研究，已是當(dāng)代文學(xué)“歷史化”下一步的緊要工作和應(yīng)有之義。

但在我看來，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科要實(shí)現(xiàn) “歷史穩(wěn)定”的目標(biāo)，恐怕要經(jīng)歷一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的“不穩(wěn)定”的過程。這就是文學(xué)史研究的不斷質(zhì)疑他人又不斷被人質(zhì)疑的必要的階段。相對(duì)于“歷史穩(wěn)定”，“不穩(wěn)定”的顛簸和起伏會(huì)經(jīng)常地存在。斯蒂文·托托西說：“實(shí)際上經(jīng)典產(chǎn)生在一個(gè)累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評(píng)、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用等等）、政治等?！雹咛諙|風(fēng)也說：“人在現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)中產(chǎn)生的需要、目的，促使他去研究人類的過去，并希望從中發(fā)現(xiàn)和解決自己在當(dāng)今所遭遇的問題。正是在這個(gè)意義上說，歷史研究所回答的與其說是過去的問題，不如說是當(dāng)今的問題。每個(gè)時(shí)代的人都有自己的需要，自己的迷惘和困惑，研究歷史從根本上說就是為了解決這迷惘和困惑”。⑧

托托西是從文學(xué)經(jīng)典顛簸性形成過程的角度，來看文學(xué)史認(rèn)知上的歷史穩(wěn)定性的。在他看來，文學(xué)史的基本任務(wù)就是評(píng)價(jià)文學(xué)作品，沒有相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)作品評(píng)價(jià)，文學(xué)史的穩(wěn)定則無前提可言。而陶東風(fēng)是從文學(xué)史的“當(dāng)代性”，來談?wù)撐膶W(xué)史的穩(wěn)定性的。他的意思是，人們之所以撰寫文學(xué)史，是出于研究人類的過去的目的，是為了解決“自己在當(dāng)今所遭遇的問題”。所以，歷史研究與其回答的是過去的問題，不如說是當(dāng)今的問題。而“當(dāng)今”，或者說是“當(dāng)代性”，也會(huì)因某種語境而變化，例如，我們今天認(rèn)識(shí)的“十七年文學(xué)”，就與當(dāng)時(shí)人們所認(rèn)識(shí)的“十七年文學(xué)”，發(fā)生了很大幅度的歷史位移。今天人們研究“八十年代文學(xué)重評(píng)”，也與錢理群、黃子平和陳平原在“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中所利用的八十年代文學(xué)資源，亦有很大的不同。

如果說這種情況，是因?yàn)槲覀兙嚯x所研究的對(duì)象，在時(shí)間距離上太短的原因造成的，那么魯迅去世五十多年后，也就是八十年代，關(guān)于他全集中“四條漢子”這條注釋，不也被改來改去嗎？這中間的“距離”應(yīng)該不算短了，已有半個(gè)多世紀(jì)的視野。相同的例子，也發(fā)生在古代文學(xué)研究中，例如，在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》誕生一兩百年后，即上世紀(jì)五十年代，俞平伯不還在對(duì)它的諸多版本說長(zhǎng)道短？在西方文學(xué)史中，這樣的例子也不鮮見，比如韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》，還討論到莎士比亞戲劇版本的問題。這些，都會(huì)局部影響到文學(xué)史的歷史穩(wěn)定問題。

不過，我仍然認(rèn)可吳秀明教授關(guān)于 “歷史穩(wěn)定”的看法，他說：“從一定意義上，歷史化所做的就是‘歷史穩(wěn)定’的工作，至少帶有‘歷史穩(wěn)定’的功能作用；而‘歷史穩(wěn)定’，對(duì)于一個(gè)學(xué)科來說是蠻重要的，它是學(xué)科建設(shè)的重要前提和基礎(chǔ)。愈是成熟的學(xué)科，其‘歷史穩(wěn)定’性往往就愈高，形成的共識(shí)性的東西也愈多?！雹崴莿袢藗兩园参鹪辏灰庇谇蟪?，需要一步一步地往下走。首先進(jìn)行史料積累，其次展開討論，再次是研究具體的問題。

如果再對(duì)當(dāng)代文學(xué)“歷史化”做一點(diǎn)反思，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的起步，也許是從一開始就存在一些問題的。首先，歷史賦予了它承擔(dān)著七八十年代思想界“撥亂反正”的任務(wù)，因?yàn)橐獡軄y反正，就需要打破禁區(qū)，不斷對(duì)一些新人新作表達(dá)支持，由此形成慣性，這樣反把自身建設(shè)給耽誤了。這種寫作習(xí)慣，后來形成固化思維，一直影響到現(xiàn)在；其次，當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的主導(dǎo)者，如馮牧、朱寨等先生，都有很高威望，也都有文學(xué)評(píng)論任務(wù)在身。從他們的革命經(jīng)歷看，觀念意識(shí)中不太有什么“文學(xué)史意識(shí)”“文學(xué)史研究習(xí)慣”。而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)成立之初，研究會(huì)就牢牢掌握在一批學(xué)問家手里，如王瑤、李何林和唐弢，李、唐在歷史上雖是批評(píng)家和作家，但后來轉(zhuǎn)向?qū)W問領(lǐng)域，且都有學(xué)術(shù)研究成果，還通過八十年代以后的研究生培養(yǎng)機(jī)制，帶出了一大批繼承他們學(xué)術(shù)事業(yè)的中青年骨干。這些人，后來都成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的中堅(jiān)力量。

當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)科建設(shè)，起步稍晚，起點(diǎn)卻高。比如洪子誠的當(dāng)代文學(xué)史研究，吳秀明、王堯、吳俊、黃發(fā)有和張均等人在史料開發(fā)和利用上的工作，已形成牢固的研究基礎(chǔ)。當(dāng)代文學(xué)的研究生培養(yǎng)，固然稍晚一步，但如果加緊努力，不出數(shù)年，也會(huì)培育出一批當(dāng)代文學(xué)史研究的生力軍，令這一學(xué)科的局面大為改觀。

因此，無論從文學(xué)史發(fā)展規(guī)律來討論歷史穩(wěn)定問題，還是在反思本學(xué)科建設(shè)狀況的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)它，或者進(jìn)一步說，從我們這些年所做的努力來看，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史問題”的前景，是可以期待，也是有理由相信最終能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的。這一期待，是基于它相信通過“幾代人”的努力，通過添磚加瓦的一步步堅(jiān)韌不拔的努力，尤其是在史料建設(shè)上長(zhǎng)期耐心的努力，所能開展的工作。

注釋：

①⑥⑨吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的學(xué)科意義及其與外部社會(huì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1 期。

②李怡已在《文學(xué)評(píng)論》等處刊文研究這一現(xiàn)象。另外還在《當(dāng)代文壇》主持“地方路徑與文學(xué)中國(guó)”的欄目，也是這種努力的一個(gè)部分。

③程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的 “歷史化”》，《文藝研究》2008年第4 期。

④程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同與分歧反思》，《文藝研究》2007年第5 期。

⑤程光煒：《搶救當(dāng)代文學(xué)史料》，即將刊于 《文藝爭(zhēng)鳴》雜志增刊《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料》創(chuàng)刊號(hào)。

⑦斯蒂文·托托西：《文學(xué)研究的合法化》，馬瑞琦譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第44 頁。

⑧陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》，河南人民出版社1994年版，第40 頁。