納“舊疆”入現(xiàn)代：20 世紀三四十年代開發(fā)河西走廊諸論述中的邊疆話語

李如東

一、問題的提出

20 世紀三四十年代，在抗日救亡的語境中，全國上下曾興起過數(shù)次開發(fā)西北的討論。①值得注意的是，20世紀40年代開發(fā)西北相關(guān)討論之興起最初雖與民國時期北伐勝利后對西北地方軍事力量與自然災(zāi)害的關(guān)切不無聯(lián)系，但更多的是在日本侵略中國的背景下，全國所掀起的“抗日救亡”運動語境中展開的。尤其是1940年代初蔣介石在視察西北后提出“西南是抗戰(zhàn)的根據(jù)地，西北是建國的根據(jù)地”的說法后，更是使得“怎樣開發(fā)西北和怎樣建設(shè)西北的呼聲……響遍了全國，而吸住了每個關(guān)心西北問題的人們”。參見徐旭：《西北建設(shè)論》，北京：中華書局，1943年，第1頁。開發(fā)西北、建設(shè)西北及其相關(guān)話題在其時全國上下均獲得了廣泛關(guān)注，國民政府甚至還設(shè)立了“開發(fā)西北廣播周”，由相關(guān)人士宣講開發(fā)西北之必要性，動員各界人士前往西北。②張道潘：《我們?yōu)槭裁匆_發(fā)西北》，唐潤明主編：《抗戰(zhàn)時期大后方經(jīng)濟開發(fā)文獻資料選編》，重慶：重慶出版社，2012年，第230—231頁。原載《大公報》1943年2月27日。圍繞西北和開發(fā)西北這些議題寫就的各類文章亦成為報刊、雜志和出版物的熱點，甚至一度制造了某種“西北學”興起之氛圍。③1930至1945年間，僅僅以西北研究為主題的刊物就有70種，而這一數(shù)字在1930年之前是5種，在1945至1949年間為13種。見胡斯振：《西北學芻議》，《西北民族學院學報（哲學社會科學版）》1985年第1期。在此社會風尚影響下，有關(guān)河西走廊的各種論述也大量見諸報端，眾多論者從不同層面討論和描述了河西走廊的歷史、地理以及社會文化之種種；其所構(gòu)筑的話語體系仍然部分影響著今人對該區(qū)域的認知和表達。在越來越多的學人重返走廊地帶觀察中國整體歷史進程與社會體系的學術(shù)語境中④參見王銘銘：《中間圈：“藏彝走廊”與人類學的再構(gòu)思》，北京：社會科學文獻出版社，2008年；王劍利、藺海鯤：《共學互鑒，推動形成思想共識——“從走廊發(fā)現(xiàn)中國·河西走廊篇”專題研討會綜述》，中國社會科學網(wǎng)，http://m.cssn.cn/mzxx/mzxgdxw/201805/t20180516_4254136_4.shtml；黃達遠、王彥龍、藺海鯤等主編：《從河西走廊看中國：中華民族共同體意識的區(qū)域經(jīng)驗》，北京：社會科學文獻出版社，2018年。，解析20 世紀三四十年代在開發(fā)西北的背景下圍繞河西走廊所建構(gòu)起來的話語體系及其內(nèi)涵，顯然益于相關(guān)研究的推進。

學界對20 世紀三四十年代國人在西北展開的智識活動之討論不可謂不多。概而論之，既往研究大致散布在對該時期智識活動的組織機構(gòu)、人物與刊物等基本信息的介紹①參見岳文莉：《西北開發(fā)協(xié)會的成立及其對西北建設(shè)的影響述論》，《青海師范大學學報（哲學社會科學版）》2002年第1期；宗玉梅：《20世紀30年代報刊媒介與西北開發(fā)》，《史學月刊》2003年第5期。；對其時“開發(fā)西北”的主要內(nèi)容與社會思想之研究②參見王榮華：《危機下的轉(zhuǎn)機——國民政府時期的西北經(jīng)濟開發(fā)研究》，博士學位論文，南京大學，2014年；馬紅艷：《民國時期的西北開發(fā)與新西北思想研究》，銀川：寧夏人民出版社，2016年。，以及在國族建構(gòu)視域下重新分析相關(guān)的旅行文本等方面③沈松橋：《江山如此多嬌——1930年代的西北旅行書寫與國族想象》，《臺大歷史學報》2006年第37期。。但在已有的研究中，專門解析其時有關(guān)河西走廊諸論述之話語體系者較為鮮見。筆者在一組筆談文章中曾對此議題進行過討論④李如東：《再邊疆化：20世紀三四十年代之河西走廊敘事的一個面相》，納日碧力戈、施展等：《邊疆與中心的交互性：鑄牢中華民族共同體意識的走廊視角（筆談）》，《西北民族研究》2020年第3期。，但受篇幅與體裁限制，僅就20 世紀三四十年代國人之河西走廊論述中的“再邊疆化”這一面向做了初步分析。因此，本文將延續(xù)前述議題的考察，集中分析1940 年代河西走廊諸論述中的現(xiàn)代敘述及其中的邊疆話語之內(nèi)在結(jié)構(gòu)等相關(guān)問題。

本文主要以20世紀三四十年代國人在抗戰(zhàn)建國、開發(fā)西北語境中圍繞河西走廊寫就的各種文章為材料。所參引的文本，有官方人士的演講稿，不同學者的調(diào)查報告與學術(shù)文字，以及時人的文學作品和行旅之文等。筆者認為，這些文本集群所構(gòu)筑的河西走廊話語之核心敘事（或支配性敘事）是將該區(qū)域納入現(xiàn)代國家與社會建設(shè)之歷史軌道；但在此話語建構(gòu)過程中，早已棲身現(xiàn)代中國政制之內(nèi)的河西走廊之舊疆意象和相關(guān)的歷史話語復(fù)被編織到其時的文本敘述中。這種雜糅了新舊邊疆話語的敘述模式在將河西走廊中心化之同時，亦復(fù)將其重置到邊疆之地理區(qū)位中，并從社會文化層面重塑了其“邊疆性”。

二、作為“舊疆”的河西走廊

河西走廊在民國時期開發(fā)西北的社會語境中被國人置于“邊疆話語”中去表述，有其地理與觀念層面的依據(jù)。邊疆是一個有著地理與政治意涵的概念，它通常指某一地理形態(tài)或人類群體聚落所能達之邊緣地帶，或兩個以及兩個以上不同的地理形態(tài)與政治體之間的交匯地帶或彼此之邊界，在英語中，能與之對應(yīng)的詞匯有boundaries、frontiers和borders等。⑤王銘銘：《說“邊疆”》，《西北民族研究》2016年第2期。與此同時，邊疆觀念的形成亦和不同社會之間的地域關(guān)聯(lián)以及人們對于這種“區(qū)域間關(guān)系”的認識之演變也不無關(guān)系，它在此意義上具有某種思想史的意涵。⑥袁劍：《從一般思想史到邊疆思想史——一種人文—地理的關(guān)系學論綱》，《學術(shù)月刊》2020年第11期。顯然，在開始分析民國時期開發(fā)西北語境中的河西走廊邊疆話語之前，有必要對其被視為邊疆的事實基礎(chǔ)與思想資源做必要的討論。

河西走廊東南接關(guān)中平原，北鄰蒙古高原，南傍青藏高原，西通天山南北的塔里木盆地與準噶爾盆地，連接關(guān)中平原農(nóng)業(yè)區(qū)、天山南北綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)、蒙古高原與青藏高原游牧區(qū)。作為數(shù)個地理區(qū)的交匯地帶，它的內(nèi)部兼有荒漠、綠洲與高山草場等多種地貌，這使其在成為毗鄰周邊不同生態(tài)區(qū)之邊緣地帶的同時，也成為更大區(qū)域結(jié)構(gòu)中的“過渡地帶”，尤其是歷史上中國之農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的“過渡地帶”。河西走廊之地理、社會與文化諸要素的關(guān)系綜合體在多民族統(tǒng)一之中國形成的歷史過程中扮演過重要作用。自漢王朝通過郡縣制將其納入帝國政制之后，它的歷史軌跡便與“大一統(tǒng)”之中國的整體型構(gòu)過程以及通過絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑之歐亞大陸“世界體系”的興衰密切關(guān)聯(lián)在一起。⑦谷苞：《論西漢政府設(shè)置河西四郡的歷史意義》《河西四郡新農(nóng)業(yè)的開辟是絲綢之路暢通的關(guān)鍵》，谷苞：《民族研究文選》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1991年，第123—137頁、第138—152頁。

歷史上，河西走廊在不同的自然地理與人群間的互動過程中曾形成過不同的地域社會。⑧參見[日]前田正名:《河西歷史地理學研究》，陳俊謀譯，北京：中國藏學出版社，1993年。而自清代中晚期開始，隨著中國主動或被動地進入到由現(xiàn)代資本主義社會所主導的世界歷史進程之中，原本處于中原政治過程與河西地域社會關(guān)聯(lián)之中的河西走廊亦擺脫了治亂循環(huán)的歷史周期。①參見[美]拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2008年。在這一歷史結(jié)構(gòu)的大轉(zhuǎn)折中，河西走廊亦從傳統(tǒng)中國經(jīng)營西域、阻斷“胡羌”的前線地帶（或邊疆地帶）轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代國家疆域有機體的內(nèi)在組成部分。換言之，在中國政治制度與地緣關(guān)系的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，河西走廊從邊疆地帶轉(zhuǎn)而成為內(nèi)地。因此，在近現(xiàn)代思想史語境中，河西走廊的邊疆含義要么來源于歷史時期的邊疆話語與意象，要么從它與現(xiàn)代邊疆的地理關(guān)聯(lián)性之中衍生而來。

除中國政治體系的近代轉(zhuǎn)型背景下之邊疆結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換這一歷史事實之外，河西走廊作為“舊疆”出現(xiàn)在現(xiàn)代論域之中，顯然亦和人們的邊疆觀念更新不無關(guān)系。近代國人邊疆觀的轉(zhuǎn)變有兩個較為明顯的思想線索：一為晚清民國初年的西北史地學思想的影響②參見郭麗萍：《絕域與絕學：清代中葉西北史地學研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。，二是人們關(guān)于世界的認知從天下轉(zhuǎn)換為萬國③羅志田：《天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會認知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁啟超的觀念》，《中國社會科學》2007年第5期。。晚清以來的西北史地學之形成及其影響，使得國人在思想層面逐漸將河西走廊放置到更大的邊疆區(qū)域歷史地理范疇之中。如同周偉洲先生所指出的那樣，這種觀念的轉(zhuǎn)變早在清代嘉慶、道光年間的西北史地研究中即能窺見端倪。④周偉洲：《關(guān)于構(gòu)建中國邊疆學的幾點思考》，《中國邊疆史地研究》2014年第1期。而對中國與世界之認知的觀念轉(zhuǎn)換，則讓國人對邊疆的認識從“溥天之下，莫非王土”的前現(xiàn)代疆域觀念逐步過渡到基于現(xiàn)代界約體系的有界邊疆觀。在此思想語境中，人們對河西走廊與中央政權(quán)之間關(guān)系的認識亦從屬人原則轉(zhuǎn)而為屬地原則。

20 世紀三四十年代國人對河西走廊的“邊疆論述”亦受到其時知識界對西北的邊疆認知與地理知識建構(gòu)之影響。在其時新舊邊疆觀念和話語交織之張力中展開西北區(qū)域地理論述的國人對西北之范圍的認識也不盡相同⑤王榮華：《危機下的轉(zhuǎn)機——國民政府時期的西北經(jīng)濟開發(fā)研究》，第2—7頁。，其中較能體現(xiàn)河西走廊作為舊疆的論述是“內(nèi)西北”與“外西北”的地理劃分。1940 年代，地理學者胡煥庸先生在討論西北之范圍時曾寫道：“談到西北，是有內(nèi)外之分，也可以說遠近之分，如陜甘可稱之為內(nèi)西北，也叫近西北，新疆可稱之為外西北，也叫遠西北。”⑥胡煥庸：《西北地理與水利問題》，《行政院水利委員會季刊》1943年第2卷第2期。不難看出，其時國人對內(nèi)外西北劃分既基于現(xiàn)代地理學的知識體系，也和他們在關(guān)照地緣政治局勢下的疆域地理認知不無關(guān)系。⑦王珂：《民族主義與近代中日關(guān)系：“民族國家”、“邊疆”與歷史認知》，香港：香港中文大學出版社，2015年，第252—253頁。在后文的論述中，我們將更為清晰地看到，當國人將河西走廊的舊疆意象置于新邊疆觀下去認知與表述之時，該區(qū)域已然和帝制中國時期作為溝通西域、阻斷胡羌的“邊疆”相去甚遠；將河西走廊的空間與時間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代歷史進程之中則被其時的國人視為重建曾在中國（甚或歐亞文明）文明體系中扮演重要角色之河西走廊“昔日輝煌”的關(guān)鍵。

三、諸論述中的邊疆話語與河西走廊邊疆性的再生產(chǎn)

民國時期有關(guān)河西走廊諸論述中的邊疆話語建構(gòu)及其邊疆意象的再生產(chǎn)顯然與人們對該區(qū)域作為舊疆之事實的體認，所持之邊疆觀以及賴以表述的話語體系等因素頗多關(guān)聯(lián)。在此種語境下，時人對河西走廊地理區(qū)位的討論，一方面以現(xiàn)代地理學知識為基礎(chǔ)，另一方面也將其論述和歷史話語進行關(guān)聯(lián)；而在論及河西走廊之社會與文化時，國人毫無意外地將之置于現(xiàn)代化的話語體系中進行論述。在這種話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊雖然在具體表述過程中被建構(gòu)為“邊疆”與“前現(xiàn)代”樣貌，但同時也傳達了將其納入現(xiàn)代化進程中的必要性。此種必要性不僅因為河西走廊地域社會看起來具有急需進行現(xiàn)代改造的“前現(xiàn)代”特征，更是因為對它的開發(fā)被認為關(guān)涉到抗戰(zhàn)建國之整體事業(yè)，可謂茲事體大。

作為西北區(qū)域地理中關(guān)聯(lián)各區(qū)塊的地域，河西走廊是20 世紀三四十年代國人討論西北地理時繞不開（甚至是首選）的地域。因此，如同人們在討論西北地理范圍時所做的那樣，它同時也被納入到現(xiàn)代地理學知識體系與歷史學科交織的話語結(jié)構(gòu)中進行表述。在此話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊的自然地理被整合到國家之疆域沿革地理的論述中，而為完成這一敘述，舊的王朝史話語復(fù)被引入到其時論者的敘述結(jié)構(gòu)之中。這種論述風格在地理學家或非地理學者有關(guān)河西地理的文本中均可發(fā)現(xiàn)。1940 年代初，從自然地理（尤其是“以地形與氣候為主”）對西北區(qū)域進行劃分的陳正祥在論述河西走廊的地理區(qū)位時開篇就這樣寫道：

甘肅西部甘涼各地，因位于黃河以西，自古稱為河西，地當蒙古高原與青藏高原之交，祁連合黎兩山南北并峙，中間平地低落，成一天然走廊，向為中原與西域交通之孔道，其地北臨寧夏，南依青海，東通關(guān)中，西北又與新疆蒙古接壤，軍事形勢甚為重要。古代經(jīng)營河西，最早自漢武帝開始，當秦漢之交，中原紛擾，羌戎之勢復(fù)張，匈奴奄有河西，成為邊疆大患，漢武帝元狩二年（公歷元前一二一年），遣霍去病破匈奴，取河西之地，籌治設(shè)防，后匈奴昆邪王來降，遂以其地為武威酒泉兩郡，元鼎六年（元前一一一年），更析置張掖敦煌，河西乃有四郡，于是修水利，置屯軍，北卻匈奴，西通西域，河西地位因此益見重要。①陳正祥：《西北區(qū)域地理》，北京：商務(wù)印書館，1946年，第1頁。

從陳氏這段將地理區(qū)位與區(qū)域歷史交織一處的論述中不難發(fā)現(xiàn)，他對河西走廊的地理敘述雖然以自然因素為基礎(chǔ)，但通過對該區(qū)域的歷史追溯，陳氏亦將該區(qū)域書寫到了歷史上諸王朝的人地關(guān)系結(jié)構(gòu)之中。而在1941 年見諸報端的一篇介紹河西走廊地理概況的文章，作者汪時中雖未在開篇敘述該區(qū)域的歷史，但亦將河西四郡的歷史演變及其文明史放置在與地勢、氣候、物產(chǎn)等自然要素平行的文本結(jié)構(gòu)中展開敘述。②汪時中：《河西地理概要》，《西北論衡》1941年第9卷第4期。

此種在對河西走廊地理進行現(xiàn)代論述之時將漢朝設(shè)置河西四郡的歷史事件作為該區(qū)域地理敘事之起點的話語結(jié)構(gòu)在其他論者的文本中也不難發(fā)現(xiàn)。1940 年代，繆鳳林在討論河西四郡之設(shè)置時對該區(qū)域地理區(qū)位的歷史敘述是此種表述模式的典型?？娛显谄湮闹羞@樣寫道：

今世言西北問題者，皆以黃河以東之陜甘區(qū)域為“內(nèi)西北”，新疆為“外西北”，而黃河以西之狹長地帶為“內(nèi)西北”至“外西北”必經(jīng)之交通要道者，別名為“西北走廊”。此種區(qū)分，自歷史上言之，亦殊有意義。蓋西北之經(jīng)營，始于漢武時代。漢武之世，與匈奴斗爭，欲通“外西北”（時稱西域）以斷匈奴右臂，乃以“內(nèi)西北”為根據(jù)，經(jīng)略規(guī)畫，而以開通“河西走廊”為急務(wù)焉。③繆鳳林：《漢武經(jīng)略河西考》，《甘肅科學教育館學報》1940年第2期。

很顯然，繆氏對河西走廊地理的歷史敘述與其時國人在抗戰(zhàn)語境下對國防地理的關(guān)切不無關(guān)系。在此種表述風格中，論者既從歷史時期河西走廊作為邊疆地帶的意象中獲取話語資源，亦將其論述作為抗戰(zhàn)建國語境中開發(fā)河西走廊之必要性的話語支撐。類似的話語表述尚可舉出不少例子。戈定邦在介紹河西概況之時即寫道：“河西為中國西北之要鎮(zhèn)，中國之國威振則河西安。如漢武帝，盛唐，元初，清初，中國向西北發(fā)展時，皆以河西為前方之根據(jù)地。一旦國內(nèi)多事，則河西擾亂，而西北邊疆無法統(tǒng)治。故河西實為西北治亂之樞紐，國防要地?！雹芨甓ò睿骸逗游鞲艣r》，《甘肅科學教育館學報》1940年第2期。馬元鶴亦寫道：“河西走廊對外蒙而言，則為國防的最前線，對新疆言，則為溝通文化的橋梁地帶，對歐洲言，則為國門鎖錀，未來邊疆問題的解決與夫國勢的強弱，可以預(yù)料到由河西走廊的鞏固與否而決定大半。”⑤馬元鶴：《河西走廊之今昔》，《新甘肅》1947年第1卷第2期。喻亮同樣以類似的話語結(jié)構(gòu)表述道：“根據(jù)地理環(huán)境與歷史傳統(tǒng)來說，河西在中國國防上早就具有莫大的貢獻，往昔如此，于今尤然。以是而言河西的建設(shè)固應(yīng)積極表現(xiàn)國防建設(shè)的特征，這恰巧與中國文化的使命在于延續(xù)國家生命，促進世界大同，是相符合的。”⑥喻亮：《新河西頌》，《西北論壇》1947年第1卷第2期。

這種敘述結(jié)構(gòu)融合了現(xiàn)代地理知識與舊時之疆域話語，并使得現(xiàn)代知識與歷史話語均被用來建構(gòu)河西走廊在西北區(qū)域地理中的中心性，它在地理學者與非地理學者的著述中均可發(fā)現(xiàn)。地理學者陳正祥在寫作《西北區(qū)域地理》時不僅將河西走廊置于文本的首要部分，而且在實際的調(diào)查研究過程中，也是從該區(qū)域（此外為塔里木盆地）開啟其研究的。①陳正祥：《西北區(qū)域地理》，自序。與之同時代展開論述的不少國人更是直接將河西走廊視為西北的縮影，其中以周耀平的表述最具代表性。周氏云：“河西雖小，而具備西北的一切特征。它兼有黃土高原和戈壁流沙。它兼有村舍農(nóng)耕和穹幕游牧。它兼有清真、喇嘛，以及耶道各種教徒。它兼有蒙古、藏番、維吾爾、哈薩克，及其他各族同胞。它叫人懷想二千年來的歷史，展望歐亞兩洲的動向?！雹谥芤剑骸逗游鳌?，《旅行雜志》1944年第18卷第4期。徐旭在討論河西建設(shè)之時亦說：“西北的范圍，不論是指陜、甘、寧、青、新、綏、蒙、藏、六行省和二地方而言，或是指甘、寧、青、新等四省的小西北而言，它的建設(shè)的中心，必在甘肅、而甘肅的建設(shè)起點，必在河西?！雹坌煨瘢骸段鞅苯ㄔO(shè)論》，北京：中華書局，1943年，第23頁。

上述話語結(jié)構(gòu)在建構(gòu)起河西走廊在西北地區(qū)的歷史與地理之中心性的同時，也將其組織到有關(guān)整體中國之論述及其現(xiàn)代化的話語體系之中。進言之，這種混雜現(xiàn)代地理知識與舊的疆域話語之敘述結(jié)構(gòu)在將河西走廊從空間維度組織到現(xiàn)代民族國家疆域范疇之內(nèi)部的同時④此種以現(xiàn)代民族國家之疆域觀念檢視中國疆域之地理沿革，論述中國疆域之連續(xù)性與整體性在其時日本侵華的背景下，曾是中國知識分子回應(yīng)邊疆危機的一種方式；早在1936年，顧頡剛與其學生史念海就以此種方式展開過論述。詳參顧頡剛、史念海：《中國疆域沿革史》，北京：商務(wù)印書館，2004年。，也將其在歷史時期的邊疆意象重新傳遞了出來；它在完成將河西走廊與中國疆域連續(xù)性和整體性的話語關(guān)聯(lián)起來的同時，亦將該區(qū)域的歷史邊疆性轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代區(qū)域地理與國防地理之核心區(qū)等意涵。

如果說20 世紀三四十年代國人有關(guān)河西走廊地理的現(xiàn)代論述是將其空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代區(qū)域與國防地理之中；那么，與之同時展開的圍繞該區(qū)域社會與文化的敘述則無疑是在現(xiàn)代時間維度展開的。在此維度的論述中，河西走廊被表述為極富“前現(xiàn)代”特征之地域，它無論是在社會形態(tài)抑或文化樣貌上都離“現(xiàn)代”尚有距離。但與此同時，該話語模式在凸顯出將河西走廊之地域社會放置到現(xiàn)代歷史軌道的必要性的同時，也為之生產(chǎn)出了一種新的“邊疆性”。值得注意的是，這一在時間維度將河西走廊“他者化”的敘述方式不僅將其邊疆性轉(zhuǎn)換為文化意涵⑤喬納斯·費邊的研究表明，這種將論述對象從時間維度上他者化，將之置于另外時間范疇的論述的方式，在以現(xiàn)代眼光對異文化展開認識與建構(gòu)的各種論述中均不難發(fā)現(xiàn)。詳見[德]喬納斯·費邊：《時間與他者：人類學的研究對象如何建立》，馬建雄、林珠云譯，北京：北京師范大學出版社，2018年。，也同時表明了該區(qū)域不再是地理和政治層面之邊疆的事實。

稍加考析即可發(fā)現(xiàn)，在時人有關(guān)河西走廊社會與文化的現(xiàn)代敘述中，該區(qū)域被描述為仍然處在封建社會，而且是新文化尚未波及之地。1940 年代在河西走廊進行調(diào)查的社會學者谷苞在觀察到河西農(nóng)村“逃亡絕戶”、農(nóng)村社會崩潰的現(xiàn)象之后，即以“農(nóng)民的地獄”來描述此一狀況。⑥谷苞：《河西——農(nóng)民的地獄》，《新路周刊》1948年第1卷第19期。同一時期在該地區(qū)調(diào)查的李化方在細數(shù)完高利貸如何促使河西農(nóng)村社會崩壞的諸種現(xiàn)象之后，則認為當時河西農(nóng)村尚處于封建社會，在此地盛行的土地剝削與高利貸正是“封建剝削的一般特征”。⑦李化方：《河西的高利貸——高利貸是怎樣壓在農(nóng)民的頭上？》，《經(jīng)濟周報》1948年第7卷第25期。此外，其時河西走廊地區(qū)的文化也被人們認為尚未進入現(xiàn)代之流。1946年，某位官員在前往高臺考察時見聞到“買辦婚姻”這一現(xiàn)象之后，隨即發(fā)出了“人賤矣？畜貴矣？”的追問。⑧李蕓生：《河西走廊——高臺行》，《旅行雜志》1946年第20卷第1期。而在1949 年，一份雜志則以《河西農(nóng)民陋習買人祭河》為題記載了如下內(nèi)容：“甘省府據(jù)報，河西某縣農(nóng)民曾以五千銀幣買鄉(xiāng)民一人，將在農(nóng)歷三月間投祭河神，以祈水量增加，為鏟除迷信，省府已飭該縣澈查制止?！雹嶝骸逗游鬓r(nóng)民陋習買人祭河》，《時兆月報》1949年第44卷第5期。有趣的是，在該報道的同一版面同時還刊載了1948年的十大科學發(fā)現(xiàn)。顯然，河西地區(qū)的“買辦婚姻”和“人祭”等文化現(xiàn)象被時人認為與現(xiàn)代文化格格不入。

很明顯，在20 世紀三四十年代的現(xiàn)代話語中，河西走廊地區(qū)的社會與文化均被塑造或表述為一種“前現(xiàn)代”的狀態(tài)。但這種前現(xiàn)代文化特征的形成，在被認為與現(xiàn)代文化、技術(shù)推廣不力以及地方政治角力等外在因素頗多關(guān)聯(lián)的同時，也被認為和該地區(qū)的自然地理因素不無關(guān)系。如一位署名潤川的作者在討論河西農(nóng)村副業(yè)時即言：

（河西）地雖肥沃，而雨量缺乏，益以歷次之變亂，人為之摧殘，農(nóng)村副業(yè)不甚發(fā)達；且其技術(shù)落伍，方法簡陋，亟待政府加以扶助改良……河西副業(yè)之種類不為不多，發(fā)展之可能不為不大，惜當?shù)厝嗣衲嘏f法，不知改良；而地方政府又僤于經(jīng)濟建設(shè)，未加提倡，以致大好之畜牧環(huán)境，未發(fā)揮其應(yīng)有之貢獻，豐富優(yōu)良之原料，尚有待于積極利用。①潤川：《河西農(nóng)村副業(yè)簡述》，《人與地》第2卷第11/12期。括號內(nèi)文字為筆者所加。

前文提到的周耀平則認為西北地區(qū)“落后”于現(xiàn)代潮流與新文化未能在該區(qū)域得到較好傳播有關(guān)。周氏觀察到，其時“喇嘛教和回教拒絕新文化。政府強迫兒童入學，父母雇工代替兒子上課。代替讀書的職業(yè)者由雇主按月給酬，有時還可以‘罷學’威脅主人”。②周耀平：《河西》。此外，有時人亦認為河西走廊地區(qū)的文化復(fù)雜性并非僅因其遠離現(xiàn)代潮流以及“新文化”推廣不力所致，而是“由于歷史和地理的兩種因素交織的作用，（使得它）形成了一個民族復(fù)雜的區(qū)域，因為各民族發(fā)展的途徑不同，其所信仰的宗教和風俗習慣也有極顯著的差別”③馬凡：《河西的社會環(huán)境》，《西北世紀》1949年第1期。。

行文至此，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀三四十年代國人有關(guān)河西走廊的諸多論述與其時建設(shè)現(xiàn)代國家與社會的話語頗多關(guān)聯(lián)。在時人的文本中，河西走廊在被轉(zhuǎn)換為西北區(qū)域地理中心的同時，亦被放置到中國的邊疆范疇中加以體認；而在具體敘述過程中，現(xiàn)代地理知識與文化觀念以及漢字典籍中有關(guān)河西走廊人地關(guān)系之舊話語被論者同時調(diào)動且交織使用。在此種話語結(jié)構(gòu)中對河西走廊之時空范疇展開的敘述在被編織到新舊邊疆話語中的同時，也在現(xiàn)代文化意涵上生產(chǎn)出了該區(qū)域的邊疆性（雖然其在具體表述中多以“前現(xiàn)代”的面貌被加以呈現(xiàn)）。

四、納“舊疆”入現(xiàn)代：話語與實踐

國人在20 世紀三四十年代圍繞河西走廊之地理與社會文化所展開的再邊疆化論述無疑是現(xiàn)代國家建設(shè)話語體系之組成部分。本文的第二部分曾交代過此種話語形成之觀念與具體語境。眾所周知，在其時抗日救亡的歷史語境中，中國西北地區(qū)被國人視為抗戰(zhàn)建國的根據(jù)地，對之進行開發(fā)和建設(shè)被朝野上下認為是關(guān)乎國家命運之要務(wù)。④1942年8月17日，蔣介石在甘肅各界擴大紀念周上發(fā)表演講時即清晰地表明了此點。見蔣介石：《開發(fā)西北的方針》，載唐潤明主編：《抗戰(zhàn)時期大后方經(jīng)濟開發(fā)文獻資料選編》，重慶：重慶出版社，2012年，第200頁。原載《中央周刊》，1943年第5卷第27期。而完成這一任務(wù)的關(guān)鍵，則是在西北地區(qū)展開較為全面的現(xiàn)代化建設(shè)，通過交通運輸、農(nóng)業(yè)水利、工礦實業(yè)、金融服務(wù)以及社會文化教育等方面的現(xiàn)代化建設(shè)，將該區(qū)域納入到現(xiàn)代國家建設(shè)的進程之中。⑤時人有關(guān)如何建設(shè)西北的更多討論，可參見中國社會科學院近代史研究所《近代史研究資料》編輯部、中國第二歷史檔案館編：《抗戰(zhàn)時期西北開發(fā)檔案史料選編》，北京：中國社會科學出版社，2009年。就此層面而言，國人將河西走廊表述為一個極富“前現(xiàn)代”特征的邊疆區(qū)域顯然與將之納入現(xiàn)代化軌道的各種論述出自同樣的話語體系。

進言之，國人對河西走廊的“再邊疆化”敘述事實上為該區(qū)域的現(xiàn)代化建設(shè)提供了話語支持，正是在河西走廊的邊疆地理話語與邊疆性的再生產(chǎn)過程中，這一區(qū)域在空間與時間上都被放到了中心位置。以此種話語結(jié)構(gòu)將河西走廊之區(qū)域地理、社會文化與開發(fā)西北、抗戰(zhàn)建國等宏大敘述關(guān)聯(lián)起進行論述的行文風格在諸多文本中均可發(fā)現(xiàn)。如時人方鏡清即這樣寫道：“建設(shè)河西是建設(shè)西北的根本。年來國內(nèi)專家多有創(chuàng)導將河西區(qū)十八縣局單獨建省，果真此議能于最近將來付諸實現(xiàn)，則不啻河西區(qū)之建設(shè)必成，即于西北各省的經(jīng)濟、政治和文化等建設(shè)的影響，亦必甚大。”⑥方鏡清：《河西建設(shè)之媰議》，《西北通訊（南京）》1947年第1期（創(chuàng)刊號）。同樣關(guān)切河西走廊之現(xiàn)代開發(fā)的戈定邦也以類似的口吻寫道：“以河西地理置位而論，對于外交，國防，國際交通，與開發(fā)西北等問題，均極為重要，以河西之天然資源而論，前途亦極有希望。如國人自己不努力振興，則外人必代我而作，決不能長期留于不進步之半封建狀況中，此亦因地位之關(guān)系，勢所必然者也?！雹俑甓ò睿骸逗游鞲艣r》。

很顯然，在前述這種話語風格之中，河西走廊雖被表述為“邊疆”，但它在空間上卻被轉(zhuǎn)換為中國西北（甚或中國與歐亞大陸）的中心；在時間上則從傳統(tǒng)王朝國家的治亂循環(huán)之周期中被納入到現(xiàn)代時間范疇之內(nèi)。而在如何完成河西走廊的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換（或開發(fā)河西走廊）這一議題上，時人亦提出了諸多觀點。在寇永吉看來，要改變河西的“前現(xiàn)代”面貌，需從政治、經(jīng)濟與文化等方面對其展開現(xiàn)代化建設(shè)。②寇氏甚至提出了5條具有針對性的建議：“建立民主與自由，以救其弱”，“發(fā)展文化與教育，以救其愚”，“開發(fā)水利與交通，以救其荒”，“大量開礦與造林，以救其貧”，“試行土地改革，以均其田”?？苡兰骸懂斍暗暮游鲉栴}》，《蘭州和平日報周刊》1948年，期數(shù)不詳（疑為第11—15期其中之一）。另有人寫道：“欲重建河西，必先便利交通推廣農(nóng)墾，開發(fā)蘊藏，大興水利?！雹弁钇迹骸丁昂游髯呃取钡摹敖榻B”》，《西北公路管理局月刊》1946年第8卷第2期。此外，也有人認為應(yīng)該效法歷史上移民屯邊之舉措，從內(nèi)地向河西走廊移民，發(fā)展農(nóng)業(yè)，以充實“邊疆”。但此種觀點遭到了部分生長于河西走廊的有識之士的反對。來自河西地區(qū)的趙萬章即認為：

“移民實邊”這個政策很好，不過在河西有一半是對的，有一半是不可能對的，河西的邊需要實，但往河西移民是不必要的，而且是不可能的，除非把河西的大戈壁變?yōu)榱继?。河西所需要的實邊是政府拿出興民更始的心腸，撥出取自老百姓的大批資本，興水利，墾荒田、以增加農(nóng)民的生存耕地；開交通、辦教育、便利來往、提高智能，使他們在別的部門如工商界發(fā)展，這才是實邊的真意，也才是河西人民所希望的實邊。④趙萬章：《我對移民河西的意見——移民河西新評價》，《西北通訊（南京）》1947年第5期。

從以上論述不難看出，雖然在以何種具體舉措開發(fā)河西走廊方面，時人所持觀點不盡相同，但這些論者在將河西納入現(xiàn)代化進程這一點上卻無大的分歧。絕大多數(shù)論者都認為，河西走廊的現(xiàn)代化建設(shè)不僅因其在邊疆地理格局中的區(qū)位而顯得極為重要，并且也是改變其“邊疆性”的實踐方案。有意思的是，在其時新舊邊疆話語交織的敘述結(jié)構(gòu)中，部分國人甚至認為河西走廊的現(xiàn)代建設(shè)不止關(guān)乎其區(qū)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與抗戰(zhàn)建國的整體實現(xiàn)，而且也是重新恢復(fù)它在歐亞大陸文明體系中的昔日榮光之舉措。⑤馬元鶴：《河西走廊之今昔》。有關(guān)河西走廊現(xiàn)代化建設(shè)的這種論述風格也讓其時出現(xiàn)在各種報刊與講演之中的開發(fā)河西走廊、建設(shè)現(xiàn)代河西的各種方案在多大程度上能夠付諸實踐被打上了問號。

事實上，雖然民國時期在河西走廊的交通與工礦業(yè)等現(xiàn)代工程上的確取得了部分成就，但較之于其時更為熱鬧的“開發(fā)論調(diào)”，這些現(xiàn)代工程的建設(shè)顯然離重現(xiàn)河西之“昔日輝煌”相去甚遠。不止河西走廊的諸多現(xiàn)代化建設(shè)方案停留在了紙面上（如有學者的研究表明的那樣），其時整個中國西北建設(shè)的許多規(guī)劃也未能被付諸實踐。⑥參見王榮華：《危機下的轉(zhuǎn)機——國民政府時期的西北經(jīng)濟開發(fā)研究》。但是，這也倒不是說20世紀中葉圍繞開發(fā)河西走廊所展開的現(xiàn)代化論述及其所建構(gòu)起來的話語體系毫無意義可言。從其時的語境來說，這場由朝野上下參與的大討論的確有益于現(xiàn)代國家的建構(gòu)。它不僅有助于整合中國邊疆與內(nèi)地之關(guān)系，而且對于建構(gòu)整體中國之話語表述體系亦頗多助益。

除此之外，20世紀三四十時年代圍繞河西走廊之時空范疇的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換所展開的話語建構(gòu)過程以及在此過程中所進行的智識活動（如對河西自然環(huán)境與社會文化的實地調(diào)查研究），有助于建立有關(guān)河西地區(qū)的自然環(huán)境、地理區(qū)位、歷史考古以及社會文化等方面之現(xiàn)代知識體系。這對于國人擺脫晚清以來之西北史地學知識傳統(tǒng)和話語體系之束縛、重新認識河西走廊與西北地區(qū)，顯然有其智識上的貢獻。最后，雖然這場討論中的諸多思想與開發(fā)計劃未能被付諸實踐，但它或多或少也為中華人民共和國成立之后中國西北地區(qū)的開發(fā)與建設(shè)提供了思想資源和話語支持。因此，20世紀三四十年代納“舊疆”入現(xiàn)代這場智識運動在話語與實踐兩端似乎都有“繼往開來”之意味。