“將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中”
——魯迅《傷逝》的創(chuàng)作心理

張龍福

青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071

雖然魯迅的小說(shuō)幾乎都具有或多或少的主觀抒情色彩，但像《傷逝》這樣抒情極為濃烈的作品仍然使人感到在魯迅的所有小說(shuō)創(chuàng)作中似乎顯得頗為奇異。即便在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史中也因而顯得有些“另類(lèi)”而十分引人注目。這就不能不激發(fā)人們深入探究造成《傷逝》這一特殊風(fēng)貌的內(nèi)在奧秘，而對(duì)其創(chuàng)作心理的研究自應(yīng)更加受到推重。

然而，作家的創(chuàng)作心理原本就幽深復(fù)雜，而魯迅《傷逝》之堂奧尤為難測(cè)。早在《傷逝》最初面世時(shí)，就有人猜測(cè)其創(chuàng)作可能和作者本人的婚戀生活不無(wú)關(guān)系，但魯迅在1926年12月29日致韋素園的信中說(shuō)：“我還聽(tīng)到一種傳說(shuō)，說(shuō)《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，是寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)的。哈哈，做人真愈做愈難了。”①魯迅：《261228 致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第520頁(yè)。魯迅看似否定的一聲“哈哈”之嘆，使得后來(lái)研究者的思路不再向這方面延展。新中國(guó)成立后很多年，我們的魯迅研究極度偏重于挖掘作家作品的社會(huì)思想政治內(nèi)涵，而對(duì)作為創(chuàng)作主體的作家的個(gè)人婚戀生活及其創(chuàng)作心理的探索卻頗多避諱，幾成空白，因而有關(guān)《傷逝》的研究成果雖然數(shù)量眾多，實(shí)則內(nèi)容雷同、結(jié)論單一。學(xué)界普遍認(rèn)為，《傷逝》的題旨是要揭示個(gè)性解放、婚戀自由是不能離開(kāi)整個(gè)社會(huì)的解放而單獨(dú)解決的，這也正顯示了魯迅思想卓然超拔于其所處的時(shí)代。新時(shí)期以來(lái)，學(xué)界思想日漸解放，人本思潮尤趨盛大，魯迅也被從神壇拉回到人間，不少學(xué)者開(kāi)始關(guān)注魯迅的婚戀生活對(duì)其創(chuàng)作心理的深刻影響，并著力開(kāi)掘其作品中所潛隱的個(gè)人主題。但具體到對(duì)《傷逝》的研究卻成果不多，進(jìn)展不大，造成《傷逝》特殊風(fēng)貌的內(nèi)在奧秘并未得到徹底破解，魯迅創(chuàng)作《傷逝》的獨(dú)特心理機(jī)制依然深隱于云山霧海之中令人感到撲朔迷離。

要深入認(rèn)識(shí)魯迅創(chuàng)作《傷逝》的獨(dú)特心理機(jī)制，自然不能脫離開(kāi)魯迅創(chuàng)作時(shí)的特定生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。魯迅當(dāng)年的“哈哈”之嘆，看似否定，實(shí)則未必。細(xì)品“做人真愈做愈難了”，其意味頗為含蓄曲折，而魯迅慨嘆之后卻戛然而止，對(duì)《傷逝》的創(chuàng)作真相不置一詞，則更加耐人尋味。其實(shí)，這正是魯迅頗覺(jué)尷尬和無(wú)奈之處。須知，《傷逝》的創(chuàng)作完成于1925年10月21日，而此前一日正是魯迅與許廣平第一次接吻之日。①劉緒源：《一段公案》，參見(jiàn)葛濤編：《魯迅的五大未解之謎——世紀(jì)之初的魯迅論爭(zhēng)》，北京：東方出版社， 2003年，第63頁(yè)。也就是說(shuō)，《傷逝》恰好創(chuàng)作于魯迅與許廣平的熱戀期間。兩情相戀，自由浪漫，自然給魯迅以極大的精神愉悅，但隨之也帶給他極大的社會(huì)道德壓力和人生煩惱。因?yàn)橐粍t魯迅已早有妻室，雖說(shuō)他與妻子朱安之間名為夫妻，其實(shí)毫無(wú)愛(ài)情可言，更未同床共眠，包辦婚姻所造成的多年精神郁悶實(shí)在難以言喻，但要離棄朱安卻又于心不忍，因?yàn)槟菢訜o(wú)異于置朱安于絕境；二則魯迅此時(shí)在思想文化界已是聲名顯赫，雖說(shuō)今天看來(lái)魯迅的婚外之戀大有反封建之意，很值得同情與理解，魯迅本人在文章中也表現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的反封建精神，但一旦置身其中，魯迅卻頗多顧忌，深恐泄露風(fēng)聲遭世橫議，何況他的論敵們正巴不得伺隙乘危有所動(dòng)作呢。但是，事情難以兼顧，僵局終須打破。在婚姻問(wèn)題上魯迅必須做出明確的人生抉擇。顯然，此時(shí)魯迅已越來(lái)越堅(jiān)定了沖破舊式婚姻走向新生活的決心，面對(duì)青春靚麗而且與自己志同道合的許廣平的熱情召喚，深深感受著遲到的難言的愛(ài)情歡愉，他不可能再回到朱安身邊去“陪著做一世的犧牲”②魯迅：《熱風(fēng)·四十》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，322頁(yè)。，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，這種“犧牲”是一件“萬(wàn)分可怕的事”。其實(shí)，早于此前兩個(gè)月，魯迅就在經(jīng)過(guò)反復(fù)的猶疑思慮之后緊握許廣平的手說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了”③轉(zhuǎn)引自李允經(jīng)：《魯迅的情感世界》，北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，1996年，第218頁(yè)。，表達(dá)了要與之比翼齊飛的人生意愿，而兩個(gè)月后的深情一吻，無(wú)疑更是對(duì)這種意愿的進(jìn)一步明確和鞏固。既然如此，那么魯迅在盡情領(lǐng)受愛(ài)情歡愉的同時(shí)，卻又不得不直面朱安將被離棄而陷入絕境這一冷峻的人生現(xiàn)實(shí)和可能來(lái)自社會(huì)方方面面的各種議論，更要直面自己為之痛疚而又無(wú)奈的心靈煎熬。就在這種“個(gè)人主義”和“人道主義”不能兼顧、極為矛盾糾結(jié)的情形和心境之中，魯迅創(chuàng)作了他唯一一篇以婚戀為題材的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》。

創(chuàng)作源自生活，首先應(yīng)是源自作家個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)?？梢韵胍?jiàn)，《傷逝》顯然不會(huì)是無(wú)端而發(fā)、無(wú)的放矢的空泛之作，自然要涵化、凝聚魯迅此段時(shí)光獨(dú)特難忘的人生經(jīng)歷和深切復(fù)雜的心靈感受，并在藝術(shù)表現(xiàn)的層次上有效地抒發(fā)、排遣內(nèi)心深處的情感郁積，化解自己的精神困境。也就是說(shuō)，《傷逝》雖是魯迅虛構(gòu)的愛(ài)情小說(shuō)，但在一定程度上卻不能不折射著魯迅自身婚戀生活和情感生活的波光云影，或者可以更進(jìn)一步說(shuō)，魯迅正是深感此時(shí)自身處境窘迫，心緒紛雜，進(jìn)退維谷，才萌生了創(chuàng)作愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》的藝術(shù)沖動(dòng)。有一個(gè)饒有趣味卻一直被人忽略的細(xì)節(jié)，魯迅《吶喊》《彷徨》中所收錄的小說(shuō)都是在寫(xiě)完后隨即發(fā)表于各種刊物，惟獨(dú)創(chuàng)作時(shí)間極為接近的《孤獨(dú)者》與《傷逝》寫(xiě)完后卻被魯迅長(zhǎng)期置之案頭幾近一年，從未投寄刊物，直到1926年8月才一起借著小說(shuō)集《彷徨》的出版而得以面世。現(xiàn)在學(xué)界幾乎公認(rèn)，《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳在很大程度上就是魯迅自身形象和情感的折射，魯迅是要借此自我分析、自我磨礪，從深重的人生失望和懷疑之中蹚出一條新路，向舊的自我告別。而幾乎同時(shí)創(chuàng)作的《傷逝》又何嘗不折射著魯迅自身的形象和情感呢？顯然，與其他小說(shuō)相比，魯迅創(chuàng)作《孤獨(dú)者》和《傷逝》更多是面向自身的生活和心靈，更多帶有自我情感排解的意味，或者甚至可以說(shuō)更多是寫(xiě)給自己看的。這就可以理解，為什么魯迅寫(xiě)完后一反常態(tài)并不予以單獨(dú)發(fā)表，而是長(zhǎng)時(shí)間壓存直到小說(shuō)結(jié)集出版時(shí)才披露出來(lái)。這也就可以理解，為什么當(dāng)魯迅聽(tīng)到有人議論說(shuō)《傷逝》寫(xiě)的是作者自己的事，并不正面予以解釋?zhuān)皇腔匾浴肮?，做人真愈做愈難了”這樣頗為含蓄的感嘆。

當(dāng)然，我們不能因此就說(shuō)《傷逝》寫(xiě)的完全是魯迅自己經(jīng)歷的“實(shí)事”，我們決不能把小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)混為一談。但既然《傷逝》更多是魯迅面向自我的創(chuàng)作，是魯迅身處婚戀之中情勢(shì)窘迫心緒紛雜時(shí)的特定作品，那么，其中必然凝聚、涵蘊(yùn)著作者當(dāng)時(shí)特有的許多“實(shí)情”，正是這些“實(shí)情”發(fā)酵匯聚而成魯迅難以抑制的創(chuàng)作沖動(dòng)，驅(qū)使魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作沿著特定的方向推進(jìn)、衍化。明乎此，自然有助于我們登堂入室，得以窺測(cè)魯迅創(chuàng)作《傷逝》的深層心理機(jī)制，從而深入理解《傷逝》潛隱的實(shí)際內(nèi)涵。

先從《傷逝》主人公的名字談起。我們知道，作家一般不會(huì)隨意命名自己小說(shuō)的主人公，往往在名字的擬定上反復(fù)斟酌，以便借之傳達(dá)出某種意味。魯迅許多小說(shuō)主人公的命名更是頗具匠心，幾乎盡人皆知。但具體到《傷逝》來(lái)說(shuō)，還很少有人深入探究為什么魯迅要將主人公命名為“涓生”與“子君”，這樣兩個(gè)名稱(chēng)究竟有何含蘊(yùn)？就過(guò)去不多的研究來(lái)看，也都不得要領(lǐng)。其實(shí)，只要想到《傷逝》在很大程度上是魯迅面向自我的創(chuàng)作，只要理解魯迅此時(shí)極為窘迫痛疚的心態(tài)，就不難看出“涓生”正是暗隱自我的代稱(chēng)?！颁干闭?，捐生也，亦即捐棄生命之意。熟知魯迅生平的人都知道，當(dāng)魯迅在人生路上輾轉(zhuǎn)奔波苦苦追求卻不斷受挫，尤其當(dāng)他身陷包辦婚姻連個(gè)人最基本的幸福也渺不可及的時(shí)候，他曾刻了一方名曰“俟堂”的石章作為自己的名號(hào)，“俟堂”意即“待死堂”，以表達(dá)自己極為凄苦慘痛無(wú)望的心態(tài)，而“涓生”顯然正是對(duì)“待死”之意的呼應(yīng)和深化，這也正契合魯迅此時(shí)極為窘迫痛疚卻又完全無(wú)奈的心態(tài)。既然“涓生”是魯迅自我的隱指，那么“子君”理當(dāng)是隱指許廣平了，事情確實(shí)如此?！白印闭?，年輕之謂也，這恰好隱隱指向正當(dāng)青春的許廣平，“君”多用于對(duì)人尤其是男性之尊稱(chēng)，而我們知道，魯迅在與許廣平的最初通信中是尊稱(chēng)之為“兄”的，以“君”代“兄”，可謂巧妙得體而又不露痕跡。

作為師生之戀，魯迅與許廣平年齡相差懸殊，幾為隔代，而身為教師一方的長(zhǎng)者魯迅自然對(duì)此別有感受，印象深刻，于是在小說(shuō)中有意無(wú)意地便流瀉出了這樣頗為別致的描寫(xiě)：

我的心寧帖了，默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊勃生，談泰戈?duì)枺勓┤R……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第111頁(yè)。

這里描繪的是戀人間的會(huì)面情景，卻又像是一個(gè)教師面對(duì)敬仰自己的學(xué)生的縱談閑論，特別耐人尋味的是，在涓生眼里，子君雖是自己的戀人，卻“稚氣”濃郁，猶如孩童。而當(dāng)寫(xiě)到涓生跪地求愛(ài)時(shí)，小說(shuō)竟直接以“孩子”字眼描繪子君的反應(yīng)：

——沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有再見(jiàn)的緋紅；孩子似的眼里射出悲喜，但是夾著驚疑的光，雖然力避我的視線，張皇地似乎要破窗飛去。①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第113頁(yè)。

細(xì)加品味可以發(fā)現(xiàn)，在涓生對(duì)子君的感受中，似乎隱含著這兩個(gè)戀人之間由于年齡的不對(duì)等而造成的情感、心理差異，而這種差異的形成自然應(yīng)歸結(jié)到描寫(xiě)這種差異的作者的創(chuàng)作主體意識(shí)中。質(zhì)而言之，魯迅正是自覺(jué)或不自覺(jué)地以“師生之戀”的自我感受作為參照來(lái)描繪涓生與子君戀愛(ài)的。

因?yàn)殚L(zhǎng)年壓抑，不涉情事，直至年逾不惑方初浴愛(ài)河，所以魯迅的戀愛(ài)感受極為深切，體驗(yàn)非同一般，一旦流溢于筆端，也就格外真摯動(dòng)人。細(xì)讀《傷逝》前幾節(jié)中有關(guān)涓生在寂寞的會(huì)館中坐等與子君幽會(huì)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)苦苦思戀的精微傳神描寫(xiě)，不禁令人發(fā)出“倘非身在其中，焉有如此筆墨”之慨嘆，難怪小說(shuō)面世之初就有人猜測(cè)作者寫(xiě)的乃是自身事。的確，當(dāng)魯迅在描繪涓生與子君的熱戀時(shí)，怎么會(huì)竟把自己和許廣平正濃烈如酒的戀情棄置不顧，反而去憑空虛構(gòu)或舍近求遠(yuǎn)地借助于他人愛(ài)情描寫(xiě)的筆墨呢？！

《傷逝》對(duì)初戀心理的描寫(xiě)確實(shí)卓爾不凡，而更令人驚異的是小說(shuō)對(duì)涓生與子君的戀愛(ài)悲劇以及涓生痛悔心理銘骨刺心的細(xì)致深刻的抒寫(xiě)。正是這些抒寫(xiě)，使得《傷逝》不僅以其濃郁動(dòng)人的情感性而且更以其深刻逼人的思想性迥異于同時(shí)代甚至于中外文學(xué)史上的所有愛(ài)情小說(shuō)，從而也凸顯了魯迅在愛(ài)情問(wèn)題上不僅感受敏銳、痛切而且思慮周詳、深刻的文學(xué)家兼思想家風(fēng)范。但這里我們不禁要問(wèn)：既然涓生與子君初戀的心理描寫(xiě)源自魯迅本人與許廣平的戀愛(ài)感受，那么，涓生與子君的戀愛(ài)悲劇以及涓生的痛悔之情又從何而來(lái)？難道是魯迅的憑空虛構(gòu)或另有所本？因?yàn)?，人所共知，魯迅與許廣平相戀雖不無(wú)波折，但最終卻是花好月圓、結(jié)成眷屬相伴一生。不過(guò)，這也只是人們事后所見(jiàn)而已。而在魯迅創(chuàng)作《傷逝》也就是與許廣平相戀并已私自定情的1925年10月，像這樣的婚外之戀究竟會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)局恐怕誰(shuí)也難以預(yù)料，作為當(dāng)事人魯迅自然更是思慮重重，顧忌甚多，對(duì)生活前景也很難確定。但是我們完全可以肯定，在魯迅諸多思慮之中，最能牽動(dòng)他心腸的必然是朱安極有可能因此而陷入絕境乃至死地，以及他與自己心愛(ài)之人新建立的溫馨小家能否經(jīng)受住社會(huì)惡風(fēng)怒浪的沖擊尤其是由此可能帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力。②當(dāng)時(shí)魯迅為了購(gòu)置磚塔胡同的房子曾經(jīng)欠債，又被章士釗革職，正處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)期。參見(jiàn)王曉明：《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌罚虾＃荷虾Ｎ乃嚦霭嫔纾?993年，第118頁(yè)。魯迅之所以默默忍受多年凄苦的個(gè)人情感生活而沒(méi)有離棄朱安，其根本原因正在于此。但是現(xiàn)在一旦魯迅決心要開(kāi)辟新的生活，卻必須首先直面這一嚴(yán)峻的人生現(xiàn)實(shí)而無(wú)可逃避。于是，當(dāng)魯迅執(zhí)筆創(chuàng)作時(shí)，也就自然而然地“因情立體，即體成勢(shì)”③劉勰：《文心雕龍》，上海：上海古籍出版社，2010年，第148頁(yè)。，巧妙地將朱安可能陷入死地和自己與許廣平的新家庭面臨的巨大社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力糅合到一起來(lái)進(jìn)行深度的藝術(shù)加工、創(chuàng)造，從而成就了具有濃重悲劇色彩的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》。也就是說(shuō)，小說(shuō)中涓生初戀心理的精彩描寫(xiě)源自魯迅本人初戀的現(xiàn)實(shí)感受，而其戀愛(ài)悲劇及痛悔之情卻是源于魯迅對(duì)即將到來(lái)的新生活前景的深刻憂慮，魯迅正是將他的深刻憂慮具象化為生動(dòng)感人的藝術(shù)畫(huà)面，以藝術(shù)化的方式來(lái)品味、哀悼可能即將降臨的不幸。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他“向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的”①魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第277頁(yè)。，與此相應(yīng)的是，他也總是不憚?dòng)谝宰顗牡慕Y(jié)局來(lái)推測(cè)自己的人生。朱安被離棄后回到娘家在凄苦中死去，自己與許廣平的愛(ài)情之舟在社會(huì)風(fēng)雨沖擊下最終傾覆，這正是魯迅當(dāng)時(shí)即將面對(duì)的由于自己婚外之戀可能導(dǎo)致的最壞的結(jié)局。魯迅極為清醒地預(yù)測(cè)到了這種可能導(dǎo)致的最壞結(jié)局，但他對(duì)此卻并無(wú)妙方奇策予以防范救治，更無(wú)回天之力可以扭轉(zhuǎn)乾坤，他只能無(wú)奈而又無(wú)助地坐視事態(tài)的自然發(fā)展，在極度憂慮和極度痛疚的相互交織中坐等可能降臨的最壞結(jié)局。這就可以理解，為什么《傷逝》的開(kāi)頭竟然如此極為突兀極為震撼人心：

如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。②魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第110頁(yè)。

這確是涓生痛徹肺腑之言！但當(dāng)人們深深感動(dòng)于涓生的“悔恨和悲哀”之情時(shí)，往往卻忽略了“如果我能夠”這五個(gè)字所蘊(yùn)涵的極其復(fù)雜微妙的意味。世道險(xiǎn)惡，生計(jì)維艱，作為新婚中的丈夫，涓生不僅無(wú)力為家庭遮風(fēng)避雨，反而倉(cāng)皇求生，自顧不暇，視子君為累贅，首先萌發(fā)離棄之意，甚至屢次滋生希望子君死去以便自己得以解脫這樣極為自私幽暗的念頭，盡管這一念頭剛剛萌生就“立刻自責(zé)、懺悔了”，但不是已經(jīng)極為深刻地披露了涓生內(nèi)心深處的某種可怕真實(shí)嗎？！問(wèn)題很清楚，在涓生看來(lái)，子君要么主動(dòng)地“決然舍去”（這也是涓生最希望看到的），要么就干脆死去落個(gè)利索，否則，他自己就沒(méi)有生路，沒(méi)有希望，最終只會(huì)受到拖累與子君“一同滅亡”。值得深思的是，涓生為什么就不能主動(dòng)離棄子君？甚至暗暗希望子君事先死去也不主動(dòng)離棄？原因很簡(jiǎn)單，涓生自己也曾有過(guò)清醒的反思：

我看見(jiàn)我是一個(gè)卑怯者，應(yīng)該被擯于強(qiáng)有力的人們，無(wú)論是真實(shí)者，虛偽者。③魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第127頁(yè)。

卑怯！這正是此事的根本原因所在。涓生既沒(méi)有“負(fù)著虛偽重?fù)?dān)的勇氣”，與子君繼續(xù)維持下去，更無(wú)力自承真實(shí)的重?fù)?dān)，毅然主動(dòng)地離棄子君。這樣的卑怯者真可謂一無(wú)能為，他能做的就是熱切地期望子君首先離棄自己，盡管他隱隱地預(yù)感到這也可能導(dǎo)致子君的滅亡；但是，既然子君之死早已在涓生隱隱預(yù)料之中，既然涓生為了解除自身生計(jì)之累甚至不惜子君走向滅亡，那么，從某種意義上我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，子君之死，不僅僅是死于社會(huì)的壓力、世人的冷眼，也是死于涓生有意無(wú)意的不見(jiàn)刀血的頗為精致的“謀殺”。因此，當(dāng)子君之死的噩耗終于傳來(lái)時(shí)，涓生所感到的就絕不僅僅是一般的痛疚之情，而更像是一個(gè)作孽者追悔莫及、無(wú)可奈何的自我痛責(zé)與自我詛咒：

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第130頁(yè)。

這是《傷逝》中最動(dòng)人心魄的抒情文字，恐怕也是古今中外所有小說(shuō)中都極為罕見(jiàn)的震撼人心的抒情文字。之所以極其動(dòng)人心魄，極具震撼力，就在于涓生事先自知罪孽將成，卻希望甚至主動(dòng)促其發(fā)生，而一旦罪孽終于鑄成，雖然良心自逼，痛嚙心肺，卻也無(wú)可奈何，只好傾力盡情地抒之筆墨，在極度自責(zé)中撫慰顫栗不安的靈魂。這樣抒發(fā)出來(lái)的文字自然格外銘心刺骨，不同一般。由此看來(lái)，小說(shuō)開(kāi)頭劈頭而來(lái)的“如果我能夠”五個(gè)字，正是在看似突兀驚人之中，蘊(yùn)涵著盤(pán)曲層折、復(fù)雜難言的無(wú)盡情味，遙領(lǐng)著、呼應(yīng)著小說(shuō)總體的義脈走向。

不用說(shuō)，行文至此，我們應(yīng)該已經(jīng)領(lǐng)悟到，終于離開(kāi)涓生而凄苦地走向滅亡的子君身上隱隱地晃動(dòng)著朱安的影子。事情正是如此。魯迅先是將他與許廣平當(dāng)時(shí)正在熱戀的相思相悅之情寄寓到涓生和子君的自由戀愛(ài)與新婚之初的幸福描寫(xiě)中，然后又將他多年來(lái)渴望離棄朱安，而又不敢離棄、不忍離棄、難以離棄朱安的極為痛苦糾結(jié)的心態(tài)投影到面對(duì)生活重壓終將分離的涓生與子君身上。這也就很好理解，為什么子君在婚前婚后的表現(xiàn)竟然如此大為不同，判若兩人？你看，在婚前和涓生自由戀愛(ài)時(shí)，面對(duì)家庭的巨大壓力，她“分明地，堅(jiān)決地，沉靜地”表示：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”②魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第112頁(yè)。這么勇敢的“徹底的思想”甚至比高談暢論“家庭專(zhuān)制，打破舊習(xí)慣，男女平等……”的涓生“還透澈，堅(jiān)強(qiáng)得多”！而面對(duì)社會(huì)的流言蜚語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，她更是自持一種“目不斜視地驕傲地”來(lái)去自如、旁若無(wú)人的姿態(tài)，特別是當(dāng)兩人在路上同行，“時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”③魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第114頁(yè)。，竟使涓生緊張得“一不小心”，便“全身有些瑟縮”，而子君“卻是大無(wú)畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”④魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第114頁(yè)。。不難看出，此時(shí)的子君身上明顯帶有許廣平的影子，而涓生則自然令人聯(lián)想到魯迅（眾所周知，雖然魯迅極力反對(duì)家庭專(zhuān)制，主張打破舊習(xí)慣，男女平等，在這方面的理論認(rèn)識(shí)也遠(yuǎn)在許廣平之上，但是當(dāng)和許廣平自由戀愛(ài)時(shí)，他卻思慮重重，頗多顧忌，其果敢精神遠(yuǎn)在許廣平之下。倘若后來(lái)沒(méi)有許廣平那樣富有男子般氣質(zhì)的勇敢追求與不斷勸導(dǎo)，倘若沒(méi)有經(jīng)過(guò)反復(fù)的猶疑、彷徨、自責(zé)、自勵(lì)，魯迅恐怕真要自我幽閉于舊式婚姻的城堡，“陪著做一世犧牲”）。可是，一旦婚后面臨社會(huì)重壓直至生計(jì)維艱時(shí)，子君的表現(xiàn)竟然只有日益加深的畏怯，既畏怯社會(huì)惡風(fēng)怒浪的沖擊，更畏怯失去涓生的愛(ài)戀與庇護(hù)，像一個(gè)極其可憐無(wú)助的孩子，全然消盡了婚前的果敢勇毅之氣。這種令人感到驚訝不解的性格逆轉(zhuǎn)，正是源于此時(shí)子君的形象已悄然地由原型許廣平轉(zhuǎn)移到朱安身上。不必說(shuō)婚后完全沉浸于喂狗養(yǎng)雞做家務(wù)毫無(wú)社會(huì)文化氣息的生活狀態(tài)與婚前子君的形象、性格方枘圓鑿；也不必說(shuō)對(duì)譯書(shū)做文的工作性質(zhì)毫不了解以至于“使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期”①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第119頁(yè)。，更讓人聯(lián)想到無(wú)知無(wú)識(shí)的舊式家庭婦女形象；單是由于對(duì)涓生的完全依賴(lài)所帶來(lái)的日益焦慮恐懼而又徹底無(wú)望無(wú)助，最后只得被父親接回家獨(dú)自默默忍受凄苦終至死去這一描寫(xiě)，也足以令人聯(lián)想到這正是朱安（而絕不會(huì)是許廣平）一旦被魯迅離棄后極有可能發(fā)生的情形。雖然魯迅也擔(dān)心他與許廣平結(jié)成的新婚小家最終能否抵受住社會(huì)風(fēng)雨的沖擊，但是他絕不會(huì)想象，立場(chǎng)氣概遠(yuǎn)比自己堅(jiān)定果敢的許廣平會(huì)在婚姻傾覆后落得像小說(shuō)中子君那樣的悲苦結(jié)局。而一旦離棄朱安，朱安的悲苦結(jié)局則幾成必然。盡管現(xiàn)實(shí)生活中的朱安遭受離棄后凄苦度日，并沒(méi)有像子君那樣死去，但魯迅習(xí)慣于向最壞處思考的思維定勢(shì)卻使他事前不能不作出最壞的推測(cè)。既然在魯迅看來(lái)，朱安被離棄后走向滅亡幾成必然，而他卻又不能因此而中斷與許廣平的戀情再去勉強(qiáng)維持與朱安的舊式婚姻，那么從一定意義上說(shuō)，也正是自己親手將朱安推向死地。與其這樣自造罪孽、靈魂不安，倒不如朱安事先死去免去自己罪責(zé)來(lái)得妥帖。魯迅隱隱滋生類(lèi)似的幽暗念頭恐非一日，早在1925年5月30日與許廣平的通信中，針對(duì)許廣平來(lái)信中所談的,當(dāng)她親愛(ài)的哥哥和父親先后去世時(shí),她由于過(guò)分悲傷轉(zhuǎn)而嫉恨那些與其父兄同齡而活著的人們, 他就說(shuō)過(guò)這樣讓人頗費(fèi)思量的話：

“而我正相反，同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)，都與小鬼的不同。”②魯迅：《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，第79頁(yè)。

含糊其辭的非常之語(yǔ)隱含著難言的非常之情。但只要了解魯迅具體的生活處境，只要聯(lián)系這番話的特定語(yǔ)境，我們就不難推論出，魯迅的真實(shí)意味正是暗示朱安的存在令其生活進(jìn)退維谷，難以安心舒神，只有朱安死去，他才能無(wú)所顧忌地與許廣平并肩攜手開(kāi)辟新的未來(lái)。緊接這段話之后，魯迅就談到自己的思想時(shí)，常處在人道主義與個(gè)人主義的矛盾之中，而且特別指出“我的思想太黑暗”。事近半年后，魯迅終于決定在婚姻問(wèn)題上實(shí)行“個(gè)人主義”，離棄朱安，與許廣平一起開(kāi)始新的生活。而《傷逝》的創(chuàng)作，正是魯迅在開(kāi)始新的生活前，對(duì)自我對(duì)朱安對(duì)未來(lái)前景的種種思慮的藝術(shù)化的具體展示，也是魯迅邁出新的人生第一步的必不可少的精神儀式。小說(shuō)的結(jié)尾可謂意味深長(zhǎng)：

我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。

我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……。①魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，第130頁(yè)。

涓生跨出新的生路的第一步所感到的沉重艱難，也正是魯迅走向新生活的沉重艱難?！皩⒄鎸?shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中”，又怎么能夠徹底“遺忘”從而得以解脫呢？或許他真正能夠聊以自我撫慰的就是抒之于筆墨，這也正是魯迅之所以創(chuàng)作《傷逝》的深層原因。