六百年紫禁城：中國最好的博物館

譚山山

自明永樂十八年（1420年）建成至2020年，600歲的故宮，經(jīng)歷了歷史的風(fēng)霜雪雨。它曾是權(quán)力的象征，是具有“紀(jì)念碑性”的宏大建筑群;見證了帝制的終結(jié)后，它從帝王的宮苑變成人民的博物館——1925年10月10日，故宮博物院成立。

如果沒有宋徽宗，就沒有今天的故宮博物院鎮(zhèn)館之寶《清明上河圖》。

如果沒有以蒯福能、蒯祥父子為代表的建造者，就不會有“高敞壯麗”的明代紫禁城。

如果意大利傳教士利瑪竇沒有在明代萬歷年間來到中國，西方世界就無從得知中國有座紫禁城。

利瑪竇在中國生活近20年后，終于借進(jìn)獻(xiàn)自鳴鐘的機(jī)會，進(jìn)入紫禁城。他在札記中記錄，他們進(jìn)入一間大殿，“看上去足可容納三萬人，是一座壯麗的皇家建筑，大殿的另一端，有一個頂部高拱的房間，有五扇大門，通向皇帝的起居室?；实鄣膶氉驮谶@個高拱著的圓頂?shù)南旅妗薄?/p>

如果莊士敦沒有擔(dān)任溥儀的老師，教溥儀英語、向他灌輸西方文化，溥儀就不會過上西式生活。

當(dāng)年，溥儀迷上騎自行車，為了騎車方便，他命人鋸掉了從養(yǎng)心殿到御花園的所有門檻;他還把騎車變成了宮里的時髦活動，有皇后婉容留下的騎車照片為證。

如果退位后的溥儀和他身邊的人沒有巧立名目、以各種手段將寶物帶出宮外，導(dǎo)致故宮的文物大規(guī)模流失，海內(nèi)外就不會形成“流動的故宮”。

如果沒有清代的滅亡，就沒有今天的故宮博物院。

1914年10月，中國近代第一座國立博物館——古物陳列所在武英殿正式開幕，紫禁城外朝開始對公眾開放，首日即迎來2000余名觀眾。1925年10月10日下午2時，故宮博物院開幕式在神武門前舉行。

正如故宮博物院理事會理事長李煜瀛在1929年所說，“以前的故宮是皇家的私有物，但現(xiàn)在是全國的共有物，也是世界的公有物”。

如果沒有馬衡（故宮博物院第二任院長）、莊尚嚴(yán)、吳瀛、那志良、歐陽道達(dá)、梁廷煒和梁匡忠父子等故宮人及一大批工人、眷屬的一路扶持，1933年南遷的13427箱又64包故宮博物院精品文物就不會在歷時十多年、輾轉(zhuǎn)數(shù)萬里之后，神奇地沒有一件遺失、沒有一件損毀。

故宮人將之歸因于“文物有靈”。

“我看過他們在異鄉(xiāng)拍下的照片，生逢亂世，人若飄蓬，但看不出絲毫的倉皇疲憊，悵惘傷感。他們衣履簡陋，表情里卻蘊(yùn)藏著無限的驕傲?！惫蕦m博物院故宮文化傳播研究所所長祝勇在一次受訪中這樣說。

南遷故宮文物中的9000多箱曾存放在四川省樂山市安谷鄉(xiāng)，今天，此處建有“故宮文物南遷史料陳列館”，又稱“戰(zhàn)時故宮博物院”。

如果沒有1935年11月至1936年3月舉行、故宮文物占一半的“倫敦中國藝術(shù)國際展覽會”，歐洲人就沒有機(jī)會“認(rèn)同中國藝術(shù)之美”。

這是故宮博物院藏品第一次走出國門，向全世界集中展示。當(dāng)時的歐洲，一說起“東方藝術(shù)”，言必稱日本;此次展會之后，日本藝術(shù)在歐洲的地位被中國藝術(shù)取而代之。

如果沒有《御香縹緲錄》《宮女談往錄》等清宮回憶錄，我們會對紫禁城的日常生活缺乏實(shí)感。正是通過這些在宮里生活過的人的講述，我們才得以了解宮里日常生活的種種細(xì)節(jié)。

正如祝勇所說，故宮600年的歷史不僅是政治史，還包含了建筑史、思想史甚至日常生活史。相較于重大歷史事件，其實(shí)日常生活才是歷史的常態(tài)。

如果沒有以電影《末代皇帝》為代表的與紫禁城相關(guān)的影視作品，我們就無以建構(gòu)對紫禁城的視覺想象。

尤其是《末代皇帝》中那些講究的場景、畫面和美術(shù)，比如小皇帝仿佛被漫天的黃色門簾“吸”進(jìn)去那一幕，為我們描述了教科書里找不到的歷史圖景——盡管它是虛構(gòu)的，但符合歷史真實(shí)。

再比如，電影中寂寞至極的太妃們通過小望遠(yuǎn)鏡偷窺溥儀的一幕，很魔幻，但細(xì)想又覺得理當(dāng)如此。這些影視劇共同形成了一個“影像故宮”。

故宮，當(dāng)然是600年來最重要的中國文化符號之一，它太宏大、太豐富、太復(fù)雜了，因此有了“故宮學(xué)”這個提法。即便身在其中的研究員如祝勇，也不得不感慨：“故宮有墻，但故宮又是沒有邊際的。我們說什么，都是掛一漏萬，我們怎么說，都如瞎子摸象?！?/p>

故宮是什么？它是一個大概念、一個超級大IP，其下又劃分為眾多子概念。

比如“地理故宮”——北京故宮有180多萬件文物，臺北故宮有近70萬件文物，沈陽故宮有近10萬件文物。而圍繞文物的流轉(zhuǎn)，又有“南京故宮”、“戰(zhàn)時故宮”、“流動的故宮”等說法。

而影像故宮、文學(xué)故宮、動漫故宮、游戲故宮、虛擬故宮等等，則是“故宮”這個超級大IP所衍生的眾多“故宮+”概念。

正因?yàn)楣蕦m的龐雜，每個人眼中的故宮都有所不同。你可以把它理解為一個傳奇、一座迷宮，或者是借用卡爾維諾文學(xué)的表述——命運(yùn)交叉的城堡。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新周刊》）