重識(shí)“打工文學(xué)”的意義并論其未來(lái)發(fā)展
——兼論城市書(shū)寫(xiě)新的可能性

賀仲明

一、 意義重識(shí)與現(xiàn)實(shí)困境

所謂的“打工文學(xué)”，主要指的是20 世紀(jì)末和21 世紀(jì)初在東莞、深圳、佛山等改革開(kāi)放前沿城市出現(xiàn)的一種文學(xué)。它的作者基本上都是（或曾經(jīng)是）來(lái)自農(nóng)村的打工工人，①如果從廣義上說(shuō)，“打工文學(xué)”當(dāng)然也應(yīng)該包括那些雖然自己沒(méi)有打工經(jīng)歷、但書(shū)寫(xiě)打工者生活的作家作品。如陳應(yīng)松、羅偉章、尤鳳偉、孫惠芬等人的作品。但本文主要立足于“打工作家”角度來(lái)思考，所以就將“打工文學(xué)”從狹義角度來(lái)進(jìn)行定位——這也是目前大多數(shù)研究者的概念定位。書(shū)寫(xiě)的也是打工者的生活。作為一種農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代城市生活碰撞的產(chǎn)物，“打工文學(xué)”一度成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的熱點(diǎn)，其中的不少作家作品產(chǎn)生了全國(guó)性的影響，如王十月、鄭小瓊等人的作品獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。一些作家也因此被文學(xué)體制接納，改變了身份和命運(yùn)。而且，這一創(chuàng)作在所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象——打工工人中也具有較高的認(rèn)可度。最典型的證明是，專門(mén)刊登打工文學(xué)作品的地區(qū)期刊《江門(mén)文藝》發(fā)行量曾突破過(guò)30 萬(wàn)份；以打工文學(xué)為重要特色的《佛山文藝》更曾成為全國(guó)發(fā)行量最大的文學(xué)期刊。

“打工文學(xué)”的崛起有多方面的原因。其一，它切應(yīng)了改革初期的現(xiàn)實(shí)狀況。改革開(kāi)放之初，大量農(nóng)民進(jìn)入城市打工，相關(guān)政策法規(guī)建設(shè)還沒(méi)有來(lái)得及跟上步伐，導(dǎo)致這些打工者缺乏足夠的法律保護(hù)，其利益也受到較多侵犯，并引發(fā)了打工者與資本方、管理方之間的較多矛盾，社會(huì)新聞中經(jīng)?？梢钥吹揭恍┚哂修Z動(dòng)效應(yīng)的沖突事件。這是大眾對(duì)“打工文學(xué)”給予較多關(guān)注的社會(huì)基礎(chǔ)；其二，打工文學(xué)的作者都具有對(duì)打工生活的切身體會(huì)，所以，盡管他們的文化水平不一定很高，但依靠自身生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特感知，其表達(dá)具有切膚之感的深切和敏銳。而且，其中不少作家既有對(duì)文學(xué)的強(qiáng)烈熱愛(ài)，將文學(xué)作為最重要的情感傾訴方式，并且，也希望借助文學(xué)創(chuàng)作來(lái)改善自己的生存環(huán)境和命運(yùn)，因此，他們對(duì)文學(xué)有著過(guò)人的熱情和投入。因此，這些作品雖然藝術(shù)上不一定很成熟，但卻具有獨(dú)特的感染力，從而引起人們較多的認(rèn)可①參見(jiàn)柳冬嫵：《打工文學(xué)的整體觀察》，廣州：花城出版社，2012。。

然而，在時(shí)過(guò)境遷十幾年后的今天，“打工文學(xué)”卻陷入到相當(dāng)沒(méi)落的處境中。其表現(xiàn)之一是社會(huì)影響力急劇下降。雖然也還有打工文學(xué)作品發(fā)表，但是文學(xué)界的評(píng)論和關(guān)注已經(jīng)很少。而且，打工者對(duì)它的熱情也不復(fù)存在，讀者數(shù)量急劇減少。2013 年，曾經(jīng)最有影響的打工文學(xué)期刊《江門(mén)文藝》因?yàn)榘l(fā)行量嚴(yán)重萎縮，不得不宣布?？?；《佛山文藝》在同樣壓力下不得不改變辦刊方向，不再將“打工文學(xué)”作為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。其二是創(chuàng)作陷入停滯困境。曾經(jīng)的打工作家雖然大多尚處在人生盛年，但不少人逐漸遠(yuǎn)離了文學(xué)。即使是堅(jiān)持創(chuàng)作者，大多也不再以打工生活作為主要書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。當(dāng)然，打工作家并非沒(méi)有后繼者，在更年輕的打工者中也出現(xiàn)了新的文學(xué)創(chuàng)作者。然而就目前看，他（她）們當(dāng)中還匱乏真正高質(zhì)量和有影響的作家作品，更沒(méi)有引起文學(xué)界足夠關(guān)注。在這種情況下，“打工文學(xué)”幾乎完全從當(dāng)前文學(xué)舞臺(tái)上退隱，逐漸淪為一個(gè)落伍的歷史概念。

對(duì)于“打工文學(xué)”的這一現(xiàn)狀，有學(xué)者進(jìn)行過(guò)分析和思考，認(rèn)為文學(xué)體制與作家層面是最主要原因。②參見(jiàn)張軍：《深圳“打工文學(xué)”日漸式微》，《深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017 年第2 期。該文側(cè)重于對(duì)深圳“打工文學(xué)”日漸式微文學(xué)自身原因的分析，非常細(xì)致準(zhǔn)確。特別是對(duì)作家分化情況的分析很中肯。但該文對(duì)“打工文學(xué)”的未來(lái)前景沒(méi)有做出思考。而且，深圳“打工文學(xué)”的情況具有充分代表性，但不同地域還是存在一定差異。比如一些作家在通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變了生活環(huán)境和生活條件之后，對(duì)寫(xiě)作的熱情有顯著降低。同時(shí)，這些改革前沿地區(qū)的發(fā)展變化速度很快，不少打工作家已經(jīng)遠(yuǎn)離打工生活一線，他們?nèi)狈π碌拇蚬ど铙w驗(yàn)，創(chuàng)作上的更新也受到一定限制。此外，由于多種因素的影響，“打工文學(xué)”的概念受到一些批評(píng)家的質(zhì)疑。這也對(duì)這一創(chuàng)作發(fā)展產(chǎn)生了一定制約。

學(xué)者們的分析相當(dāng)全面，除此以外，社會(huì)方面的客觀原因也值得關(guān)注。“打工文學(xué)”源于進(jìn)城農(nóng)民與城市之間的艱難磨合，源于作家對(duì)城市壓力的敏銳感知。改革初期存在的較多問(wèn)題是這一創(chuàng)作受到較多社會(huì)關(guān)注的原因，作家們的創(chuàng)作激情也與之密切有關(guān)。但近年來(lái)，隨著國(guó)家有關(guān)政策的完善，農(nóng)民工的權(quán)益得到更多的保障，他們與城市之間的矛盾不再那么激烈，越來(lái)越多的農(nóng)民工開(kāi)始逐漸融入城市社會(huì)中。社會(huì)對(duì)這一群體的關(guān)注度在降低，作家們的創(chuàng)作熱情也自然會(huì)受到影響。

盡管有多種原因可以解釋“打工文學(xué)”沉寂的合理性，但也有更多的理由可以闡釋這一現(xiàn)象帶來(lái)的多個(gè)遺憾。

其一，“打工文學(xué)”并沒(méi)有失去其存在的社會(huì)基礎(chǔ)，甚至可以說(shuō)，雖然這一創(chuàng)作面臨著多方面的變化和挑戰(zhàn)，但現(xiàn)實(shí)也蘊(yùn)含著其深化發(fā)展的內(nèi)在契機(jī)，其發(fā)展空間依然非常廣闊?，F(xiàn)實(shí)中，打工者這一群體依然大規(guī)模地存在。隨著農(nóng)民工進(jìn)入城市時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他們與城市、與資本方的關(guān)系在改善，但并非不再存在欺壓、暴力和掠奪等不平等問(wèn)題，其中值得文學(xué)關(guān)注的人物和事件依然很多。甚至可以說(shuō)，隨著農(nóng)民工與城市關(guān)系越來(lái)越深，牽扯的問(wèn)題也越來(lái)越多。典型如第一代農(nóng)民工老去之后，他們與城市之間生存環(huán)境的剝離和情感關(guān)系就是一個(gè)新的難題。而第二代、第三代農(nóng)民工與城市之間又有著完全不同于他們父輩的關(guān)系，新的困惑和問(wèn)題自然而生。

其二，打工作家的創(chuàng)作資源具有充分的獨(dú)特性，無(wú)論是從作家創(chuàng)作個(gè)體還是從文學(xué)史角度說(shuō)，都很值得珍惜。從作家方面說(shuō)，打工作家擁有獨(dú)特的第一線生活經(jīng)驗(yàn)，這種創(chuàng)作資源是任何人為努力都難以具備的。經(jīng)過(guò)實(shí)踐的積淀，這些作家已經(jīng)擁有了比之前更好的創(chuàng)作條件，對(duì)打工生活和城市生活的體會(huì)也更深，具有了突破自我的基礎(chǔ)和條件。從文學(xué)史角度說(shuō)，“打工文學(xué)”具有對(duì)“文學(xué)大眾化”的某種重要啟示意義。新文學(xué)自創(chuàng)始之日起，就面臨著文學(xué)與讀者嚴(yán)重分離的巨大困境。一個(gè)重要的原因就是作家生活經(jīng)驗(yàn)與讀者閱讀能力之間的較大反差。新文學(xué)作家多屬于知識(shí)分子，對(duì)底層大眾生活普遍不夠熟悉，而底層大眾又缺乏書(shū)寫(xiě)自我的能力，無(wú)法真正“開(kāi)口”進(jìn)行自我表達(dá)。所以，在20 世紀(jì)30 年代曾經(jīng)有過(guò)對(duì)文學(xué)大眾化問(wèn)題的激烈討論，魯迅也曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的批評(píng)，并寄希望于真正“工人作家”“農(nóng)民作家”的出現(xiàn)：“現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書(shū)人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書(shū)人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)。”①魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，《魯迅全集》第3 卷，第422 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。“打工文學(xué)”作家的身份和寫(xiě)作能力與魯迅的期待有相當(dāng)?shù)钠鹾?，也就是說(shuō)，在他們身上一定程度上蘊(yùn)含著解決文學(xué)大眾化問(wèn)題的契機(jī)。

如此，盡管對(duì)“打工文學(xué)”這一概念的表達(dá)不是完全沒(méi)有討論的空間，但無(wú)論是從尊重文學(xué)歷史角度，還是從文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的角度，我們都絕對(duì)不應(yīng)該忽視這一創(chuàng)作，而是應(yīng)該給予充分的支持和關(guān)注②從文學(xué)史角度說(shuō)，曾經(jīng)璀璨一時(shí)的“打工文學(xué)”不可能被歷史忽略。事實(shí)上，無(wú)論從創(chuàng)作者角度還是從作品題材內(nèi)容角度，這一創(chuàng)作最合適的名稱就是“打工文學(xué)”。它是一個(gè)客觀的中性概念，既不存在褒貶，也沒(méi)有任何超出文學(xué)之外的涵義。。

二、如何改變困境：從文學(xué)與作家兩方面看

關(guān)注意味著批評(píng)性的促進(jìn)和期待。也就是說(shuō)，在時(shí)代迅速變化的當(dāng)下，我們對(duì)“打工文學(xué)”寄予更高的要求，期待著它的創(chuàng)新和發(fā)展。其中既包括它對(duì)之前創(chuàng)作不足的有效克服和糾偏，也包括在新環(huán)境下的調(diào)整和改變。具體說(shuō)，我以為，創(chuàng)作上的改變是基本前提。

其一，創(chuàng)作立場(chǎng)更深入多元。

當(dāng)年“打工文學(xué)”作家們大都書(shū)寫(xiě)打工者在城市里的不幸遭遇，表達(dá)他們對(duì)城市的不滿以及對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，或者展示他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村之間無(wú)路可走的生存困境。就創(chuàng)作立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這些作品都比較單一，也就是關(guān)注打工生活的負(fù)面內(nèi)容，對(duì)城市持明確的否定和批判姿態(tài)。其中一些作品，更傳達(dá)出較為強(qiáng)烈的憤懣和仇恨情緒。

這種書(shū)寫(xiě)很符合當(dāng)年農(nóng)民工的真實(shí)生存現(xiàn)實(shí)，也傳達(dá)出了作家們的人道主義關(guān)懷精神。確實(shí)，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中，很多打工工人的生存處境艱難，他們內(nèi)心蘊(yùn)藏的對(duì)立情緒很強(qiáng)烈各種矛盾也很突出。然而，在今天，城市打工環(huán)境已經(jīng)有了較大改觀，打工者與城市之間的矛盾已經(jīng)不是主流，不少打工工人選擇了以融入城市為生活目的。在這種情況下，當(dāng)前文學(xué)書(shū)寫(xiě)應(yīng)該突破尋求更豐富的表達(dá)方式，從單一的激烈對(duì)立轉(zhuǎn)向相對(duì)沉靜的姿態(tài)，以及去表現(xiàn)融入城市生活中的和諧努力。當(dāng)然，這絕不是說(shuō)“打工文學(xué)”不能再書(shū)寫(xiě)生活中的矛盾。事實(shí)上，在任何時(shí)候，文學(xué)都非常需要深切的底層關(guān)懷，需要對(duì)強(qiáng)權(quán)暴力的批判和揭露——就此而言，“打工文學(xué)”永遠(yuǎn)都不應(yīng)該放棄對(duì)苦難和矛盾的書(shū)寫(xiě)。但是，文學(xué)不是單一的產(chǎn)物。從社會(huì)思想上說(shuō)，對(duì)正面精神的張揚(yáng)與對(duì)負(fù)面因素的批判一樣，都可以傳達(dá)真善美的主題，促進(jìn)社會(huì)的改進(jìn)和發(fā)展。從審美角度說(shuō)，文學(xué)本身就應(yīng)該是豐富多樣的，只有多樣化的敘事和生活內(nèi)容，才能適應(yīng)五彩斑斕的生活面貌。

在這方面，打工文學(xué)作家也許需要拓展視野，向其他非打工者出身的作家創(chuàng)作進(jìn)行借鑒和學(xué)習(xí)。在本世紀(jì)初，曾經(jīng)有王安憶、范小青等作家的部分作品以相對(duì)平和的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)打工者生活，側(cè)重于展示這些打工者在致力于融入城市生活中的艱難努力。這些創(chuàng)作曾受到一些批評(píng)家的質(zhì)疑，認(rèn)為它們美化了生活、偏離了打工者的主流苦難敘述。其實(shí)，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，還是在當(dāng)前環(huán)境下，這種書(shū)寫(xiě)都有其真實(shí)性和合理性。畢竟生活不是整齊劃一的，文學(xué)的價(jià)值更在于個(gè)性化和獨(dú)特的視角——它們可以通過(guò)不同的側(cè)面來(lái)表達(dá)同樣的現(xiàn)實(shí)和人性關(guān)懷主題。

其二，生活表現(xiàn)更內(nèi)在化和個(gè)體化。

在打工者生存環(huán)境普遍艱難的背景下，之前的“打工文學(xué)”大多表現(xiàn)出為農(nóng)民工代言的特點(diǎn)，因此，它們的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容多具有群體性特征，也就是通過(guò)典型的個(gè)體來(lái)揭示群體的遭遇。與之相應(yīng)，這些作品的寫(xiě)作方式多致力于追求文學(xué)的故事性，在劇烈的矛盾沖突事件中展開(kāi)敘述。然而，在今天，生活的外在矛盾沖突越來(lái)越不顯著。作家也需要相應(yīng)改變自己的創(chuàng)作視點(diǎn)，將視角更多伸向個(gè)人世界，側(cè)重于表現(xiàn)人物的內(nèi)心和文化世界。只有將文學(xué)真正回歸到個(gè)人，從個(gè)體角度揭示生活的艱難與困惑、希望與幸福，才能說(shuō)是深度表現(xiàn)了生活的本質(zhì)。如果說(shuō)當(dāng)年的“打工文學(xué)”的意義在于記錄城鄉(xiāng)初步融合中的艱難與困頓，那么，現(xiàn)在的文學(xué)則應(yīng)該更多展示打工者在城市中的日常生活，他們?cè)谏詈途裆贤懽?、轉(zhuǎn)型的復(fù)雜過(guò)程。這是一種新的對(duì)現(xiàn)代思想實(shí)證性記錄。

換言之，對(duì)具有個(gè)體化色彩的“新城市人”的塑造應(yīng)該成為今天“打工文學(xué)”的重要書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。在城市化進(jìn)程高度推進(jìn)的當(dāng)下，越來(lái)越多的農(nóng)民工轉(zhuǎn)換身份，成為“新城市人”。這些人的生活與城市之間存在著復(fù)雜的磨合過(guò)程，他們身上的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化特點(diǎn)與現(xiàn)代城市文明之間會(huì)有艱難的拉鋸和糾纏，他們的生活具有充分的社會(huì)學(xué)和文化學(xué)樣本意義。無(wú)論是從社會(huì)學(xué)還是從審美角度，這一群體都很值得關(guān)注。

其三，藝術(shù)水準(zhǔn)的提高。

也許與創(chuàng)作時(shí)間緊張、急于發(fā)表和缺乏足夠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等因素有關(guān)，當(dāng)年的“打工文學(xué)”較普遍地存在著藝術(shù)比較粗糙的缺陷。所以，這些創(chuàng)作雖然有強(qiáng)烈生活質(zhì)感和沖擊力等優(yōu)點(diǎn)，但也存在著不少缺點(diǎn)，并影響到其整體文學(xué)品質(zhì)。在今天，這些作家已經(jīng)沒(méi)有了創(chuàng)作和發(fā)表的急迫性，可以用來(lái)打磨作品、提高藝術(shù)質(zhì)量的時(shí)間和精力會(huì)更多。而且，作家們也普遍有了更豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)素養(yǎng)也有提升。所以，雖然文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)的提高非一朝一夕能夠完成，但期待“打工文學(xué)”作品能夠更為精細(xì)和成熟，應(yīng)該不是太高的要求。

文學(xué)創(chuàng)作上的深化和提高并非能夠輕易達(dá)到，它內(nèi)在關(guān)聯(lián)的是作家們的思想和精神。也就是說(shuō)，作家層面的改變是更內(nèi)在的重要要求。

其一，是思想高度的提升，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的適度超越，進(jìn)入到哲學(xué)和文化的高度。思想高度是當(dāng)前中國(guó)作家普遍的匱乏，也是中國(guó)文學(xué)最需要提高的地方。對(duì)于“打工文學(xué)”作家們來(lái)說(shuō)，最基本的一點(diǎn)就是跳出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感限制，立足于更高的視點(diǎn)來(lái)觀察和認(rèn)識(shí)生活。具體說(shuō)，看待當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況和發(fā)展，就不僅僅立足于個(gè)人視野，而是需要具備歷史發(fā)展的眼光，從人類文明進(jìn)程、中國(guó)歷史演變等方面，更深入立體地認(rèn)識(shí)時(shí)代。同樣，在思想意識(shí)上，需要從樸素的人文關(guān)懷走向深刻的人道主義。例如對(duì)待生活中的矛盾，就不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的以牙還牙、以血還血，而是學(xué)會(huì)寬容、理解、寬恕，在更高層面上體現(xiàn)人性理解和人文精神。

其二，是生活視野的開(kāi)拓，就是拓展和深化自己的生活經(jīng)驗(yàn)，將文學(xué)內(nèi)容與城市生活和文化結(jié)合起來(lái)。如前所述，當(dāng)前的打工生活已經(jīng)與之前有了較大變化。作家們的書(shū)寫(xiě)就需要進(jìn)入新的生活視野，接觸和熟悉自己直接經(jīng)驗(yàn)之外的生活。只有這樣，才能跟上生活變化，展示打工生活中最前沿的問(wèn)題和感受。另外，將打工者生活與城市生活和文化結(jié)合起來(lái)也非常有必要。因?yàn)榇蠖鄶?shù)打工者的日常生活已經(jīng)與當(dāng)代城市生活融為一體，作家們要全面展示打工生活，必須要將視野延伸到當(dāng)代城市日常生活和文化中，將二者融匯成一體，超越孤立的打工生活書(shū)寫(xiě)。這種視野的拓展，既能拓展對(duì)打工生活的書(shū)寫(xiě)寬度，豐富“打工文學(xué)”的社會(huì)和文化含量，也能夠深化作品的思想文化內(nèi)涵。

其三，最后但也可能是最重要的，就是有對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求和強(qiáng)烈責(zé)任感。因?yàn)榇_實(shí)如學(xué)者們所分析的，不少當(dāng)年的打工作家在進(jìn)入體制后，生活條件得到了較大改善。在“小富即安”的心態(tài)下，很多人逐漸失去了對(duì)文學(xué)的熱情，包括也喪失了對(duì)原來(lái)自己所在的“打工者”群體的情感關(guān)懷。這種生活惰性也許是對(duì)“打工文學(xué)”最大的傷害。

要保持持續(xù)的文學(xué)熱情，作家的文學(xué)情懷和責(zé)任意識(shí)最為重要。一方面，文學(xué)盡管被社會(huì)邊緣化，但其社會(huì)和審美意義都始終存在。特別是在當(dāng)前背景下，依然有那么多打工者生活在需要關(guān)懷的環(huán)境下。無(wú)論是作為曾經(jīng)的打工者還是作為一名作家，都既有義務(wù)也有責(zé)任具有這種關(guān)注和關(guān)懷精神，而文學(xué)是一種非常重要的方式。而且，文學(xué)是人類重要的熟悉文化，對(duì)文學(xué)深度意義的追求，是一個(gè)作家生存的重要意義所在，也是文學(xué)的重要價(jià)值所在；另一方面，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的時(shí)代和生活都是具有強(qiáng)烈獨(dú)特性，與中國(guó)社會(huì)的歷史性巨變?nèi)跒橐惑w。這樣劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，正是能夠孕育出真正優(yōu)秀作家作品的時(shí)代。他們不應(yīng)該辜負(fù)自己的生活，也不應(yīng)該辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

作家們需要喚醒對(duì)文學(xué)的自覺(jué)，相關(guān)文學(xué)機(jī)構(gòu)和學(xué)者對(duì)他們給予一定的精神激勵(lì)和引導(dǎo)也有其必要性。我以為，當(dāng)作家們對(duì)自己的文學(xué)責(zé)任和創(chuàng)作目標(biāo)有了更明確認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他們的創(chuàng)作熱情是可能重新煥發(fā)的。當(dāng)這些當(dāng)年的打工作家再度投入到“打工文學(xué)”創(chuàng)作中，并與新出現(xiàn)的年輕打工作家們進(jìn)行有益的交流與匯合，“打工文學(xué)”就完全有可能呈現(xiàn)出新的生機(jī)和輝煌。

三

“打工文學(xué)”具有豐富的發(fā)展?jié)撡|(zhì)，它如果真能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)自我的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，具有多方面的重要意義。

第一，對(duì)這一創(chuàng)作本身而言，可以期待出現(xiàn)非常優(yōu)秀的作家和文學(xué)作品。如前所述，“打工文學(xué)”作家具有很特殊的身份，他們來(lái)自鄉(xiāng)村，到城市打工和生活，又最終扎根于城市。他們的生活游走于城鄉(xiāng)之間，更經(jīng)歷著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村雙重文化的變遷和影響。同樣，他們筆下的打工生活也具有類似的特點(diǎn)，其中包含著城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜磨合和多元融匯，以及包括現(xiàn)實(shí)、心理和文化多方面的復(fù)雜轉(zhuǎn)型。換句話說(shuō)，無(wú)論從創(chuàng)作主體還是從客體看，“打工文學(xué)”都具有現(xiàn)代城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的時(shí)代記錄意義。作家們?nèi)绻軌驅(qū)⒆约旱莫?dú)特經(jīng)驗(yàn)和感受融入到生活之中，又能夠具有思想的超越和深化，完全可以創(chuàng)作出具有時(shí)代史詩(shī)和人物畫(huà)卷雙重特點(diǎn)的優(yōu)秀文學(xué)作品——就像19 世紀(jì)工業(yè)社會(huì)時(shí)期孕育出了《紅與黑》《德伯家的苔絲》等作品，20 世紀(jì)的城市化發(fā)展促生了《了不起的蓋茨比》《憤怒的葡萄》等作品一樣。我們完全可以期待從“打工文學(xué)”中產(chǎn)生中國(guó)版的于連、蓋茨比，以及中國(guó)本土的司湯達(dá)和菲茨杰拉德。

第二，對(duì)“文學(xué)大眾化”而言，確實(shí)可望解決這個(gè)困擾新文學(xué)多年的難題。大眾化難題的最深層原因是大眾較低的文化水準(zhǔn)與文學(xué)必要高度之間的矛盾對(duì)立。在今天，大眾文化水準(zhǔn)問(wèn)題已經(jīng)得到了較好的解決。大部分農(nóng)民和市民，特別是年輕人部分，都接受了高中以上的文化教育，完全能夠自如地閱讀和表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)，借助文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)自我已經(jīng)不成問(wèn)題?！按蚬の膶W(xué)”創(chuàng)作已經(jīng)很充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。那么，解決大眾化難題的另一側(cè)面就是文學(xué)高度問(wèn)題。也就是說(shuō)，能不能寫(xiě)的問(wèn)題已經(jīng)解決了，進(jìn)一步需要解決的是寫(xiě)得好不好的問(wèn)題。將二者結(jié)合起來(lái)，就能夠?qū)崿F(xiàn)“普及與提高”的雙重目標(biāo)，也就真正解決了“文學(xué)大眾化”的難題。具體到“打工文學(xué)”上，就是如果它能夠在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出更高的文學(xué)品質(zhì)，從而兼具較高的思想藝術(shù)素質(zhì)和生動(dòng)的基層生活內(nèi)容，就可以使其作品真正實(shí)現(xiàn)“大眾化”的要求。可以想象，這種具有真正“大眾化”品質(zhì)的作品也肯定能得到大眾的歡迎與認(rèn)可——在今天環(huán)境下，當(dāng)然很難再出現(xiàn)20 世紀(jì)末“打工文學(xué)熱”的場(chǎng)景，但它走出目前的接受困境是完全可能的。

第三，也是更重要的，它可望對(duì)中國(guó)的城市文學(xué)展開(kāi)某種啟示意義的開(kāi)拓，也就是賦予城市文學(xué)以新的可能性。中國(guó)新文學(xué)從一開(kāi)始，城市書(shū)寫(xiě)就很薄弱。這既與中國(guó)長(zhǎng)期處于農(nóng)業(yè)社會(huì)、城市文化不夠發(fā)達(dá)有關(guān)，也源于長(zhǎng)期以來(lái)的城鄉(xiāng)文化觀念沖突。很多作家盡管身在城市，但卻始終對(duì)城市懷著拒絕和隔膜心理，懷戀著記憶中的鄉(xiāng)村溫情和倫理文化。所以，作家們盡管多生活在城市，卻更愿意書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村故事而不是城市生活。但是，在城市化趨勢(shì)猛烈而且快速的全球化發(fā)展格局下，這種狀況的改變是必然的。我們最需要的，不再是對(duì)鄉(xiāng)村文明的頑固持守，而是尋求它的現(xiàn)代化發(fā)展，特別是與城市文化的關(guān)聯(lián)和融合?！按蚬の膶W(xué)”具有特別的啟迪意義。因?yàn)樵诮裉?，無(wú)論是打工作家還是一般打工者，戶籍身份已經(jīng)越來(lái)越淡化，更多曾經(jīng)的農(nóng)民工已經(jīng)或正在進(jìn)入城市，扎下根來(lái)。在這種情況下，“打工文學(xué)”顯然更具有城市文學(xué)的特征。而它城鄉(xiāng)文化交匯的特點(diǎn)和“新城市人”的視角，對(duì)城市文學(xué)發(fā)展有多方面的啟示。

首先，它能夠促進(jìn)人們對(duì)城鄉(xiāng)文化關(guān)系的新思考。鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)）文明和城市（現(xiàn)代）文明之間的關(guān)系是困惑城市文學(xué)發(fā)展一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，城市與鄉(xiāng)村之間幾乎是天然對(duì)立、無(wú)法融合的。在一定程度上，城市就代表著消費(fèi)文化，既伴隨著相對(duì)富裕的物質(zhì)生活，也伴隨著金錢(qián)無(wú)所不在的統(tǒng)治力，與鄉(xiāng)村的純樸、自然構(gòu)成著尖銳的對(duì)立。所以，多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中一直呈現(xiàn)著城市批判與鄉(xiāng)村懷戀的鮮明主題，“逃離城市，回歸鄉(xiāng)村”也是很多作品的基本方向。

這種看法其實(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)單和粗率的。事實(shí)上，在物質(zhì)貧窮與精神善良、物質(zhì)富足與精神墮落之間并不存在必然關(guān)系。貧窮不一定導(dǎo)致純樸，甚至可能由于匱乏記憶太過(guò)突出，貧窮使人更容易受金錢(qián)誘惑。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在滿足了一定物質(zhì)欲求后，人們更可能產(chǎn)生對(duì)精神的更高追求。所以，不能簡(jiǎn)單地將物質(zhì)生活富足與精神匱乏和異化掛鉤，就像我們不能習(xí)慣性地將貧窮與純樸等同一樣。制約欲望和消費(fèi)文化泛濫的關(guān)鍵因素是文化教育和相關(guān)制度?，F(xiàn)代城市物質(zhì)生活并不一定與優(yōu)秀鄉(xiāng)村文明相對(duì)立，在城市環(huán)境中也完全可以保留和繼承傳統(tǒng)文明的美德。一個(gè)典型而常識(shí)性的例子，就是在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，人民的物質(zhì)水平已經(jīng)很高，進(jìn)入到發(fā)達(dá)城市社會(huì)，但是，人們對(duì)物質(zhì)的崇拜并沒(méi)有超過(guò)貧窮國(guó)家，而是恰恰相反。在教育、法制的影響和制約下，其社會(huì)文化水平發(fā)展很好，精神文化素質(zhì)更為優(yōu)秀。

人類不可能一直停留在農(nóng)業(yè)文明價(jià)值倫理之內(nèi)不發(fā)生變化。時(shí)代已經(jīng)在無(wú)法逆轉(zhuǎn)地發(fā)生改變，農(nóng)業(yè)文明生活已經(jīng)不可挽回地逐漸遠(yuǎn)離我們而去，鄉(xiāng)村文化雖然寄托了我們太多的依戀感情，但改變和發(fā)展是必然的。當(dāng)然，農(nóng)業(yè)文明并沒(méi)有完全失去意義，相反，其中的很多優(yōu)秀內(nèi)容值得文明珍惜和繼承。特別是它在一定程度上可以映照出現(xiàn)代城市文化的缺點(diǎn)，幫助城市文化更為完善和全面。所以，我們今天的文學(xué)和文化，最恰當(dāng)?shù)倪x擇方式也許是既繼承和借鑒農(nóng)業(yè)文明的優(yōu)秀元素，但主體方向則是對(duì)農(nóng)業(yè)文明的超越，走出對(duì)農(nóng)業(yè)文明的心理依賴。作為文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們既應(yīng)該對(duì)作家們的鄉(xiāng)村情懷給予一定的認(rèn)可和理解，而且不否定其中存在的一些合理性，以及所蘊(yùn)含的思想啟迪因素，但是，更期待在更高的理性層面去認(rèn)識(shí)城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，特別是改變對(duì)城市的單一否定書(shū)寫(xiě)對(duì)鄉(xiāng)村的無(wú)條件美化傾向。

其次，它幫助我們?nèi)ふ页鞘猩钪械脑?shī)意，賦予城市生活以新的審美意義。

與思想文化領(lǐng)域一樣，文學(xué)審美中的城鄉(xiāng)關(guān)系也呈現(xiàn)明確的對(duì)立關(guān)系。在很多人看來(lái)，城市生活與審美是完全對(duì)立的，其中只有惡和丑，沒(méi)有美和善。包括被很多人視為現(xiàn)代城市文學(xué)的波德萊爾的《惡之花》，雖然表面在尋找城市的美感，但內(nèi)在傳達(dá)的也是一種現(xiàn)代性批判。但其實(shí)，這種思維方式還是停留在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明狀態(tài)中。城市生活并非沒(méi)有美，只是人們受思想觀念的制約，缺乏必要的尋找和發(fā)現(xiàn)。

從自然美方面看，雖然城市沒(méi)有鄉(xiāng)村的花草樹(shù)木，但也有自己的自然美。如果說(shuō)早期城市建設(shè)缺乏個(gè)性的整齊劃一，以及缺乏生命力的花崗巖式特點(diǎn)，確實(shí)對(duì)審美構(gòu)成一定傷害，那么，在今天，越來(lái)越個(gè)性化的城市建設(shè)已經(jīng)改變了“水泥森林”的傳統(tǒng)城市狀貌，城市自然也被賦予了更多美的特征。事實(shí)上，傳統(tǒng)城市中的弄堂、胡同、小巷，現(xiàn)代城市中的沿河風(fēng)光帶、夜市、咖啡屋等，都未嘗不是一種獨(dú)特的美——它并不遜色于自然之美，而是另一種生活形態(tài)而已。從文化美方面看也是一樣。文化是美的重要存在方式。人們之所以懷念鄉(xiāng)村生活，抒發(fā)對(duì)其詩(shī)意和美的留戀，并非完全源自于鄉(xiāng)村的自然形態(tài)，而更主要來(lái)自于鄉(xiāng)村的文化內(nèi)涵，比如其和諧親切的倫理關(guān)系，以及切近自然的慢節(jié)奏生活方式。同樣，這些文化內(nèi)涵也完全可以超越于鄉(xiāng)村自然，可以存在于城市生活中。只要城市生活做出適當(dāng)?shù)母淖儯黾痈嗟娜诵曰蛩?，增加人與自然、人與人之間更多的關(guān)聯(lián)，是完全可以保持這種精神美感因素，獲得與鄉(xiāng)村文化類似的審美特質(zhì)①參見(jiàn)黃仲山《城市文學(xué)應(yīng)構(gòu)建城市新審美》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020 年12 月7 日。。

說(shuō)到底，城市生活并不一定就與人類天性相對(duì)立，而是可能形成互補(bǔ)關(guān)系。就像城市生活中的便利舒適屬于我們的日常生活，但并不妨礙我們?cè)谥苣┘倨诘揭巴馊で蟠笞匀弧⒎潘缮硇?。而且，從深層次上說(shuō)，城市也具有自己的歷史和文化底蘊(yùn)，它們與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間也存在有契合之處，二者之間可以得到和諧統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)。典型如法國(guó)著名作家莫里亞克的“巴黎書(shū)寫(xiě)”。這些作品的城市書(shū)寫(xiě)擯棄掉對(duì)城市的簡(jiǎn)單化處理，也就不是將城市生活理念化、固定化，而是將其與人類生存密切相關(guān)的文化沖突、人類命運(yùn)等結(jié)合起來(lái)，賦予了城市書(shū)寫(xiě)更豐富也更博大的精神內(nèi)涵。城市，不再是一個(gè)單純物質(zhì)文化的象征概念，而是融合了豐富多元因素的生活集合體②賀仲明：《地域性：超越城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)品質(zhì)》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017 年第1 期。。

在這方面，“打工文學(xué)”具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)潛力。從文化來(lái)說(shuō)，作家們本身兼具鄉(xiāng)村和現(xiàn)代文化內(nèi)涵，他們對(duì)文化轉(zhuǎn)型、文化差異的思考更具有切身經(jīng)驗(yàn)特點(diǎn)，也更能呈現(xiàn)融合的可能。從美學(xué)方面說(shuō)，“打工文學(xué)”的“新城市人”身份和視角，使他們可能展現(xiàn)出新的城市風(fēng)景書(shū)寫(xiě)狀貌。因?yàn)闊o(wú)論是從作者還是從敘述來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)邊際都是“打工文學(xué)”一個(gè)不可祛除的重要特點(diǎn)。也就是說(shuō)，從城市自身角度和從鄉(xiāng)村外在角度來(lái)看待城市都是它非常自然的基本情態(tài)——就像當(dāng)年的“知青文學(xué)”書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)，不可避免會(huì)帶有城市人的預(yù)設(shè)視角，從而表現(xiàn)出特別的思想和審美效果一樣。這樣，它們所呈現(xiàn)出來(lái)的城市風(fēng)景就不同于單純的城市人的自我書(shū)寫(xiě)，而是會(huì)帶有更強(qiáng)的新鮮感和陌生感，展示出城市作家可能忽略和淡化的一些生活情態(tài)，從而提供出一幅新的城市生活風(fēng)景畫(huà)。

事實(shí)上，這也正是我們期待今天的“打工文學(xué)”在審美上突破和超越以往“打工文學(xué)”的重要方面。因?yàn)樵诋?dāng)年，作家們的生活普遍處于漂泊之中，他們?cè)谇楦猩先狈?duì)城市的認(rèn)同感，文化上也更多停留在鄉(xiāng)村。他們既缺乏城鄉(xiāng)文化融合的思想高度，也沒(méi)有心緒去書(shū)寫(xiě)城市風(fēng)景。他們更急切關(guān)注的是人物生存和命運(yùn)，急于推進(jìn)故事，完全無(wú)暇顧及風(fēng)景，也很少有細(xì)致的城市生活細(xì)節(jié)。而在今天，作家們進(jìn)入城市生活多年，已經(jīng)有了更強(qiáng)的城市主體意識(shí)和城市認(rèn)同感，對(duì)城鄉(xiāng)文化交流和融合也有了深刻的體會(huì)。在這種情況下，他們今天的創(chuàng)作展示出更豐富的城市審美，描畫(huà)出獨(dú)特視角下的城市風(fēng)景，是完全可能實(shí)現(xiàn)的。

城市文化和城市審美的改變不是哪一個(gè)人或哪一個(gè)群體能夠完成，但每一個(gè)人、每一個(gè)群體都可以在其中起到自己的作用。作為“打工文學(xué)”而言，作為當(dāng)代城市文學(xué)的新興力量，最能做出的貢獻(xiàn)，就是以自己生活、觀念、文化和視角的獨(dú)特性，揭示出為人們所不熟悉和被忽略的生活，表現(xiàn)對(duì)生活的深度關(guān)懷和介入，并尋找和展示出城市中的嶄新詩(shī)意之美，顯示出自己充分的人性化和個(gè)性化。如此，“打工文學(xué)”的意義就不只是在其生活、題材和作家本身，而是進(jìn)入到一個(gè)更寬闊的境界，就是整個(gè)中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的境界當(dāng)中了。