是“花間貴子”還是“迷途羔羊”*
——猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的音樂家門德爾松及其家族

葉 紫

（天津師范大學(xué)音樂與影視學(xué)院,天津 300387）

穿過歷史的煙云，1829年3月11日星期三晚間一場令人震撼的音樂盛會(huì)在德國柏林聲樂學(xué)園音樂廳舉行，聽眾席上哲學(xué)家黑格爾、詩人海涅和普魯士王室成員赫然在列。年僅20歲的菲利克斯·門德爾松執(zhí)棒公演J.S巴赫的鴻篇巨作《圣馬太受難曲》。這是此曲湮沒于世間百余年后首次重見天日，在人們驚嘆于巴赫復(fù)調(diào)音樂之恢宏與精深的同時(shí)，這場慈善音樂會(huì)顯示出其更為重大的歷史意義——復(fù)活的《圣馬太受難曲》標(biāo)志著巴洛克音樂復(fù)興的開始。在復(fù)興巴赫音樂的歷史功勞簿上，門德爾松可謂濃墨重彩地留下了不可磨滅的豐碑式貢獻(xiàn)。然而這段復(fù)興之路走得并非順暢，雖然門德爾松可能是同時(shí)代音樂家中繼莫扎特后獲得最廣泛成就的音樂家，但筆者并不能認(rèn)同一些文章中僅憑其區(qū)別于同時(shí)代絕大多數(shù)音樂家窮困潦倒的生活狀況，就認(rèn)為其對(duì)人生的黑暗一面毫無所知的觀點(diǎn)，一直以來籠罩在門德爾松頭上的陰云，是其家族的猶太血統(tǒng)與身份。

18世紀(jì)是人類思想史上一個(gè)不同尋常的時(shí)代，因文藝復(fù)興和宗教改革所引領(lǐng)的人文主義傳統(tǒng)、對(duì)宗教神學(xué)的質(zhì)疑與批判、對(duì)理性、科學(xué)與世俗化的需求和推崇，成為那個(gè)時(shí)代的基調(diào)。18世紀(jì)70年代，歐洲散居猶太人受到了一種新思想的沖擊，即猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)，在西方思想史上通常被稱為“哈斯卡拉”（哈斯卡拉是希伯來語“Haskalah”的音譯，意為“啟蒙”）。啟蒙運(yùn)動(dòng)一改之前猶太人懼怕被同化的心理和習(xí)慣，鼓勵(lì)同化、號(hào)召熱情接受猶太人所寄居之宗主國的語言、服飾以及行為舉止；這份前所未有的沖擊波與吸引力深深震蕩著猶太隔都（ghetto）的高墻，墻內(nèi)的猶太人經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的沉悶生活與對(duì)自身文化的痛苦反思后，以進(jìn)取和務(wù)實(shí)的巨大熱情，投入到這場前景未卜的新鮮思潮中。在這一前所未有的思想運(yùn)動(dòng)中，音樂家門德爾松的爺爺摩西·門德爾松成了先行者與引路人。摩西·門德爾松出生于德國東部小城德紹，隨著思想和視野的不斷拓展，他引起了柏林學(xué)術(shù)界關(guān)注。1755年，門德爾松與萊辛合寫論文《波普，一位形而上學(xué)家！》憑借萊辛的引薦，門德爾松得以進(jìn)入柏林啟蒙運(yùn)動(dòng)的精英圈子，1763年，摩西因獲得普魯士科學(xué)院最佳論文獎(jiǎng)而一舉成名。柏林知識(shí)界對(duì)這位用德語發(fā)表著述的猶太第一人充滿了好奇與敬意，德皇授予他“有特權(quán)的猶太人”稱號(hào)，享有不受驅(qū)逐的特權(quán)。在1776年，門德爾松模仿柏拉圖的古典對(duì)話體《斐多篇》出版了專著《斐頓篇》，以非凡的智力、深邃的思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼椭t遜的品格被稱為“德國的柏拉圖”和“猶太人中的蘇格拉底”。與此同時(shí)，身為猶太人的門德爾松毫不掩飾對(duì)自身猶太教的信仰維護(hù)與獨(dú)特感悟，這種可以稱之為“猶太自我熱愛與自我仇恨”的矛盾情感致使其一方面在德國社會(huì)中為猶太教辯護(hù)，另一方面又渴望對(duì)猶太教義中不合時(shí)宜的成分進(jìn)行改良。摩西·門德爾松傾其畢生之力溝通猶太陣營與非猶太陣營，他指出，猶太民族必須要從生活了幾百年的隔都中走出來，尋求自我解放的途徑，不要再作為外族人，而是要把自己融入德意志的社會(huì)生活中。為了讓德國主流社會(huì)更多地了解猶太教，清除語言帶來的理解壁壘，自1780年起，門德爾松開始將《希伯來圣經(jīng)》譯成德語。盡管許多攻擊文章斥門德爾松為異教徒，但許多不同宗派的基督徒，都贊揚(yáng)這位雄辯的猶太人，歐洲知識(shí)界稱其為“猶太人中的馬丁·路德”。門德爾松還提倡世俗教育，主張猶太學(xué)校需開設(shè)多樣性的世俗課程，1781年，一所猶太自由學(xué)校在柏林創(chuàng)辦，這所學(xué)校的辦學(xué)模式被作為樣板在歐洲多地推行。門德爾松身體力行，將自己家變成了德國上流社會(huì)名流、來訪學(xué)者和音樂家交流的沙龍。其六個(gè)孩子中三人改信了基督教，其中亞伯拉罕·門德爾松繼承了猶太民族擅長經(jīng)營的特點(diǎn)，成立了著名的門德爾松家族銀行并成為德國歷史上的金融巨子。他為自己的兒女——著名音樂大師菲利克斯·門德爾松和其姐創(chuàng)造了富足的生活條件和良好的家庭教育氛圍，并借由家族沙龍?jiān)诤芏囝I(lǐng)域擁有出色的人脈資源。在罕見巴赫作品的年代里，已是名門貴子的門德爾松已經(jīng)可以在家庭音樂會(huì)中欣賞到巴赫作品，甚至接觸到作品抄本。雖然小門德爾松在父母的安排下接受了基督新教的洗禮，并取教名“雅各布·路德維?！?，其父也曾嚴(yán)肅告誡他需要放棄“門德爾松”姓氏改用“巴托爾迪”；雖然以各種形式來證明他已經(jīng)接受基督信仰，作為新教徒的門德爾松家族與自己也無法完全摒棄猶太傳統(tǒng)和靈魂，而完全融入德國社會(huì)并為其真正接納，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念甚至使一些啟蒙運(yùn)動(dòng)的贊成者也在一些場合中表現(xiàn)出思想與行動(dòng)的矛盾性。對(duì)于年輕的音樂家而言，或許公開復(fù)演《圣馬太受難曲》就是以一個(gè)新教徒身份的猶太人通過為西方世界復(fù)興最偉大的基督音樂，來推動(dòng)文化認(rèn)同的契機(jī)。

復(fù)興的《圣馬太受難曲》在音樂廳而非教堂的第一次公演，使之適應(yīng)當(dāng)時(shí)的音樂廳文化，讓這部偉大的作品在離開教堂的宗教儀式環(huán)境下仍然能為觀眾所歡迎，我們?nèi)砸獮殚T德爾松的這一創(chuàng)舉由衷贊嘆！1835年門德爾松定居萊比錫，其創(chuàng)辦的萊比錫音樂學(xué)院，成為德國第一所音樂學(xué)院，萊比錫成為德國當(dāng)時(shí)的音樂中心，以其為中心的萊比錫樂派在傳播德國古典音樂作品上貢獻(xiàn)著積極力量。他組織并舉辦了按歷史序列編排演奏曲目的系列音樂會(huì)，先后公演了亨德爾的《彌賽亞》、海頓的交響作品和清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》、貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》和《第九交響曲》等。舒伯特的《C大調(diào)交響曲》在1838年被舒曼“發(fā)現(xiàn)”后，亦是在門德爾松指揮下得以在萊比錫首次公演。

無可否認(rèn)，深受德國文化熏染，作品也屬于德國主流音樂發(fā)展脈絡(luò)的門德爾松的作品中幾乎完全滲透著對(duì)德國音樂的熱愛，（例如瓦格納在《萊茵河》“Rhine”中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，就是取自門德爾松的《美麗的梅露西亞》序曲“Melusine overture”和卡爾·勞維（Carl Loewe）的敘事曲（Elvershoeh）中的動(dòng)機(jī)音調(diào)）。但如果我們將門德爾松與貝多芬的音樂放在一起比較時(shí)，在許多方面，德國和猶太音樂元素之間的矛盾與隔閡又是顯而易見的。正是這種自然流露出的猶太因素，使得門德爾松成為猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期這一特殊歷史舞臺(tái)上一個(gè)真實(shí)的代表人物。這種在創(chuàng)作中被無意識(shí)流露出的猶太音樂動(dòng)機(jī)，有時(shí)是一個(gè)瞬間的進(jìn)入式經(jīng)過短句；有時(shí)又是一個(gè)優(yōu)美的長線條音。無論其粉飾得多么徹底，這些動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)愈能昭示他的猶太“本質(zhì)”（essence）。如果說此時(shí)的門德爾松身披德國浪漫主義的外衣，充當(dāng)著主流作曲家的角色，只是在諸多作品中頻繁出現(xiàn)猶太旋律特征。那么于1847年完成的清唱?jiǎng)　兑岳麃啞穭t是將猶太歷史人物——先知以利亞直接搬上了舞臺(tái)，其心志的真誠與堅(jiān)定，創(chuàng)作手法的嫻熟與縝密，使得倫敦的首演獲得巨大成功。門氏的一生環(huán)繞著富足的物質(zhì)、優(yōu)越的資源、美滿的情感與社會(huì)的肯定，這在著名音樂家的生涯中實(shí)屬罕見。但僅憑這些就認(rèn)為門德爾松的人生是幸福無憂的，未免流于表面。他畢生困惑于血統(tǒng)與信仰的對(duì)抗與平衡，迷失于身份和歸屬的桎梏與茫然，這何嘗不是另一種不可言喻的無奈與苦痛！

無可否認(rèn)，門德爾松家族三代是古老的猶太教步入現(xiàn)代殿堂的帶路者，是千百年受到保守派思想禁錮的猶太世界的啟蒙者，其積極作為的一點(diǎn)一滴如春風(fēng)化雨，浸潤了塵封般寂靜的猶太隔都，蕩滌了一部分猶太民眾的心靈，在猶太與非猶太陣營都贏得了歷史的較高評(píng)價(jià)。哈斯卡拉作為一場理性思潮運(yùn)動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲散居的猶太民族在探索新思想、追求藝術(shù)、發(fā)展科學(xué)、地理發(fā)現(xiàn)、價(jià)值觀念以及生活方式等都產(chǎn)生了極為深刻的影響。然而，作用的有目共睹不能否認(rèn)積極運(yùn)動(dòng)帶來的負(fù)面影響，許多的猶太人背離了猶太教信仰，放棄了自己的民族傳統(tǒng)。一些當(dāng)時(shí)的熱血青年興奮地自認(rèn)為是“新文化的見證人”，致使摩西·門德爾松這個(gè)一心致力于融傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想于一體，繼而建立猶太民族新文化的人，預(yù)感到思想解放后的猶太人可能會(huì)完全拋棄傳統(tǒng)，故而強(qiáng)調(diào)；“你們必須雙手托起兩個(gè)太陽，肩負(fù)世俗文化和猶太文化兩項(xiàng)重任，遵從所在國家的律法，同時(shí)堅(jiān)定維護(hù)父輩宗教，盡你所能”，此主張的先見性與先進(jìn)性是顯而易見的，但實(shí)現(xiàn)文化重組的條件與困難顯然也被大大低估。長期的大流散中，種種主客觀因素把許多猶太人推向了同化與改宗的抉擇路口，一些人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們熱情擁抱宗主國母親的時(shí)候，并沒有得到期許的熱情回報(bào)。根深蒂固的偏見與歧視讓猶太人對(duì)遭受到的冷遇和傷害刻骨銘心。作為繼歌德后德國最偉大的抒情詩人，海涅因其猶太身份在他所處時(shí)代根本未能得到認(rèn)可，致使海涅在十分矛盾和痛苦的境地下走進(jìn)了基督教的禮拜堂。由此可見，猶太人在積極融入世俗社會(huì)的歷史進(jìn)程中付出了民族特性失去和自身信仰淡忘的慘烈代價(jià)，因而出現(xiàn)了與門德爾松美好愿景大相徑庭的結(jié)果。他站在歷史的十字路口，義無反顧地將猶太人領(lǐng)出隔都，卻無力指出一條通往“應(yīng)許之地”的路徑，使得那個(gè)時(shí)代的不少猶太改革人士陷入進(jìn)退失據(jù)的困頓與迷惘，許多人在各自不同的際遇與動(dòng)力的驅(qū)使下分道揚(yáng)鑣。當(dāng)然，我們縱觀猶太大流散歷史，進(jìn)退兩難的境遇絕非門德爾松家族及其追隨者的時(shí)代所特有。門氏家族雖未達(dá)到其所期許的預(yù)期效應(yīng)，但在其指引之下，散居歐洲猶太人畢竟朝世俗社會(huì)邁出了艱難的第一步，無論這一步是踏進(jìn)花徑還是步入荊棘，都擁有不可低估的劃時(shí)代意義。門德爾松家族的貢獻(xiàn)還在于開創(chuàng)了一種對(duì)猶太教全新的、歷史的、客觀的研究方法，為猶太民族的精神生活注入了強(qiáng)大的生命力。門德爾松家族引領(lǐng)的猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、既往與未來之間梳理了一條思想脈絡(luò)之鏈，由此，傳統(tǒng)不再僵化凝滯，促進(jìn)了思想的更新與發(fā)展，匯聚了當(dāng)時(shí)猶太社會(huì)的有生力量，對(duì)后世的思想、猶太民族的現(xiàn)代化歷程以及歐洲近現(xiàn)代思想史起到了充實(shí)和完善的歷史作用。

注釋

①與當(dāng)時(shí)外部世界相隔離的猶太人生活區(qū),有說法稱其來源于希伯來語ghet（隔離）一詞.

②門德爾松家族銀行是柏林最古老的猶太銀行之一，在1850年前后成為沙皇俄國的指定皇家代理銀行，負(fù)責(zé)數(shù)額龐大的俄國國債在歐洲市場的承銷業(yè)務(wù)，直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā).

③參見 Max Brod , 《Israel’s Music》 p52.

④[美]大衛(wèi)·魯達(dá)夫斯基.《近現(xiàn)代猶太宗教運(yùn)動(dòng)——解放與調(diào)整的歷史》,第74頁.