永遠(yuǎn)的凱恩斯

黃湘

今年3月12日，美國(guó)總統(tǒng)拜登簽署了1.9萬(wàn)億美元的“美國(guó)救助計(jì)劃”（American Rescue Plan），旨在刺激經(jīng)濟(jì)，為飽受新冠疫情沖擊的美國(guó)社會(huì)紓困。這項(xiàng)凱恩斯主義的舉措得到了美國(guó)大多數(shù)民眾的支持，他們期待政府在經(jīng)濟(jì)困境中發(fā)揮更重要的作用，包括通過(guò)擴(kuò)大開(kāi)支來(lái)對(duì)抗疫情造成的失業(yè)，把錢直接發(fā)放到失業(yè)者手中，向基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目和高等教育投入大量資金，等等。

當(dāng)2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，西方各國(guó)政府的唯一選擇是實(shí)行凱恩斯主義：擴(kuò)大開(kāi)支，降低利率，進(jìn)行干預(yù)以拯救關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)。十多年后，當(dāng)面臨新冠疫情的威脅時(shí)，西方各國(guó)的決策者們同樣發(fā)現(xiàn)，防止經(jīng)濟(jì)崩潰的唯一出路不是等待市場(chǎng)找到新的平衡點(diǎn)，而是政府引導(dǎo)的大規(guī)模赤字支出。

為什么凱恩斯如此重要，以至于21世紀(jì)的兩次全球危機(jī)都必須從他那里尋求解藥？美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》記者扎卡里·卡特（Zachary D. Carter）在《和平的代價(jià)：貨幣、民主與凱恩斯的一生》一書(shū)中給出了解答。在他看來(lái)，凱恩斯不僅是一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更是最后一位將政治理論、經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)融會(huì)貫通的啟蒙知識(shí)分子。

卡特指出，第一次世界大戰(zhàn)的殘酷血腥是凱恩斯在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)探索的起點(diǎn)。此前他并不懷疑傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所說(shuō)的市場(chǎng)機(jī)制的有效性，但是戰(zhàn)爭(zhēng)使他認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)“是社會(huì)現(xiàn)象，而不是數(shù)學(xué)現(xiàn)象”

1919年，大戰(zhàn)結(jié)束之際，凱恩斯作為英國(guó)財(cái)政部派往巴黎和會(huì)的使者，強(qiáng)烈反對(duì)讓德國(guó)承擔(dān)巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，理由是這將會(huì)壓垮德國(guó)經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩和民族主義興起，從而引發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。凱恩斯的勸說(shuō)未能奏效，最終他因抗議《凡爾賽條約》辭職。回到倫敦以后，他撰寫(xiě)了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)，聲稱《凡爾賽條約》將會(huì)使得備受羞辱的德國(guó)人民在巨額債務(wù)所造成的經(jīng)濟(jì)緊縮中受苦受難，蠱惑人心的煽動(dòng)家將會(huì)在不斷發(fā)酵的怨恨中強(qiáng)勢(shì)崛起。這本書(shū)迅速成為國(guó)際暢銷書(shū)，給凱恩斯帶來(lái)了全球性的聲譽(yù)，然而它的重要性和先見(jiàn)之明要到很多年后才能真正昭然于世。

1920年代初期，為了恢復(fù)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)秩序，英國(guó)朝野就通貨膨脹、通貨緊縮、國(guó)際匯兌、恢復(fù)金本位制等問(wèn)題展開(kāi)了激烈論戰(zhàn)。1923年，凱恩斯出版了《貨幣改革略論》，批評(píng)金本位制在本質(zhì)上會(huì)導(dǎo)致通貨緊縮。雖然凱恩斯對(duì)于通貨膨脹相當(dāng)焦慮，但是他認(rèn)為，和通脹相比，通貨緊縮通常是更大的惡。

1925年，時(shí)任財(cái)政大臣的丘吉爾將英鎊恢復(fù)到第一次世界大戰(zhàn)之前的金本位制，凱恩斯在勸阻無(wú)效之后，出版了《丘吉爾先生的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)，斷言丘吉爾的決定是金融利益集團(tuán)對(duì)工業(yè)利益集團(tuán)的勝利，但這對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。金本位制將會(huì)導(dǎo)致英鎊對(duì)外升值、對(duì)內(nèi)貶值，從而導(dǎo)致實(shí)際工資下降，為此承擔(dān)代價(jià)者是廣大工薪階層。

1926年發(fā)表的《自由放任主義的終結(jié)》標(biāo)志著凱恩斯與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念的決裂。凱恩斯指出，與一般人的想象相反，在亞當(dāng)·斯密的著作中并沒(méi)有“自由放任”這個(gè)概念，對(duì)“自由放任”的推崇來(lái)自19世紀(jì)的功利主義哲學(xué)家邊沁。功利主義假定，個(gè)體追求自身利益的獨(dú)立行為可以帶來(lái)最大程度的財(cái)富聚集，這不是以事實(shí)為基礎(chǔ)，而是建立在不真實(shí)的假設(shè)之上。真實(shí)世界遠(yuǎn)比自由放任主義所假設(shè)的要復(fù)雜得多，而自由放任主義總是有意無(wú)意地忽視了復(fù)雜性，把簡(jiǎn)化的假設(shè)當(dāng)作正常情況。自由放任主義要求“政府不應(yīng)當(dāng)去做或試圖去做任何事”，但這并沒(méi)有正當(dāng)理由。

1929年爆發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)使得西方國(guó)家陷入長(zhǎng)期的大蕭條。在德國(guó)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)直接促成了納粹靠選舉上臺(tái)掌控政權(quán);在蘇聯(lián)，斯大林通過(guò)“五年計(jì)劃”獲得了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的良機(jī)，同時(shí)啟動(dòng)了由秘密警察首腦葉若夫負(fù)責(zé)執(zhí)行的“大清洗”。西方國(guó)家的自由放任主義經(jīng)濟(jì)秩序風(fēng)雨飄搖，主流政客和學(xué)者除了重復(fù)市場(chǎng)最終會(huì)自我糾正的口號(hào)，似乎沒(méi)有其他答案。

以從1931年起開(kāi)始在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教的奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克為例，他認(rèn)為，大蕭條與其說(shuō)是經(jīng)濟(jì)衰退的癥狀，不如說(shuō)是對(duì)于過(guò)量信貸所導(dǎo)致的不可持續(xù)的投資繁榮的必要糾正，因此應(yīng)當(dāng)讓商業(yè)周期不受阻礙地繼續(xù)下去，最終自我恢復(fù)，而不是像凱恩斯所主張的那樣，通過(guò)政府出資的公共建設(shè)計(jì)劃來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)。

凱恩斯試圖影響英國(guó)經(jīng)濟(jì)政策的努力受挫，于是退而著書(shū)。1936年，他出版了巨著《就業(yè)、利息和貨幣通論》，提出了一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)理論體系，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)行為者的非理性、競(jìng)爭(zhēng)的不完美性、金融的內(nèi)在不穩(wěn)定性，以及個(gè)體追求自身私利導(dǎo)致總體經(jīng)濟(jì)失敗的可能性。

卡特指出，凱恩斯對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論的突破有兩個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)：其一，一個(gè)經(jīng)濟(jì)體一旦陷入困境，就可能一直處于困境之中，無(wú)法通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制自我糾正。其二，經(jīng)濟(jì)中的行為者作出決策的考量因素不是風(fēng)險(xiǎn)，而是不確定性。風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的區(qū)別在于，前者意指未來(lái)事件的基本概率可以被正確理解和普遍分享，后者意指未來(lái)本質(zhì)上是不可知的環(huán)境。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論假設(shè)未來(lái)事件的概率是可以計(jì)算的，這完全低估了各種足以改變未來(lái)的隱蔽因素。

一個(gè)重要的隱蔽因素在于，投資者做決策的依據(jù)并非理性計(jì)算，而是被非理性的“動(dòng)物精神”（animal spirits）所驅(qū)使，容易受各種環(huán)境因素的影響。凱恩斯指出：“我們的大多數(shù)決策很可能起源于動(dòng)物精神，一種自發(fā)的從事行動(dòng)、而不是無(wú)所事事的沖動(dòng)，它不是用利益的數(shù)量乘以概率后得到的加權(quán)平均數(shù)所導(dǎo)致的后果?！绻麆?dòng)物精神有所減弱而自發(fā)的樂(lè)觀精神又萎靡不振，以致我們只能以數(shù)學(xué)期望值作為從事經(jīng)營(yíng)的根據(jù)時(shí)，那么，企業(yè)便會(huì)萎縮和衰亡?！闭怯捎凇皠?dòng)物精神”忽而過(guò)于樂(lè)觀，忽而過(guò)于悲觀，具有高度不穩(wěn)定性，因此資本主義經(jīng)濟(jì)難以擺脫“非理性繁榮或崩潰”的魔咒。

在凱恩斯看來(lái)，世界本質(zhì)上充滿了不確定性，或許在某個(gè)短暫的時(shí)期可以看作是確定的，但從長(zhǎng)期而言是不確定的。經(jīng)濟(jì)政策是一門管理公共事務(wù)的藝術(shù)，只有合適的政策，沒(méi)有最優(yōu)的政策。政府沒(méi)有理由不進(jìn)行干預(yù)，以挽救明顯失敗的經(jīng)濟(jì)秩序。

卡特指出，凱恩斯一方面信奉伯克（Edmund Burke）的保守主義，強(qiáng)調(diào)文化傳統(tǒng)的價(jià)值;另一方面又接受盧梭的觀念，認(rèn)為國(guó)家應(yīng)該是民主意志的體現(xiàn)。前者使得他追求改良而非革命，后者則使得他關(guān)注充分就業(yè)和社會(huì)財(cái)富收入分配的公平性。凱恩斯的目標(biāo)是拯救資本主義，他深知不受約束的資本主義將會(huì)造成巨大的不公平和不公正，最終導(dǎo)致其自身的毀滅。與此同時(shí)，他也堅(jiān)信對(duì)秩序的改革總是比推翻它更可取。他討厭納粹德國(guó)，也不喜歡蘇聯(lián)，希望提供一種可行的替代方案。

卡特詳細(xì)梳理了“布盧姆斯伯里團(tuán)體”（the Bloomsbury Group）對(duì)凱恩斯的影響?！安急R姆斯伯里團(tuán)體”是20世紀(jì)初期以倫敦的布盧姆斯伯里街區(qū)為中心的一個(gè)知識(shí)分子小圈子，主要成員有小說(shuō)家福斯特和伍爾芙、美學(xué)家貝爾、歷史學(xué)家斯特拉奇等人。凱恩斯和這個(gè)小圈子過(guò)從甚密，卡特認(rèn)為凱恩斯的夢(mèng)想就是把全世界都引導(dǎo)到布盧姆斯伯里，讓所有人都能享受到“偉大的藝術(shù)和美麗的夜晚”。

“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的基本特征是摒棄維多利亞時(shí)代的保守價(jià)值觀，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，同性戀是被主流社會(huì)唾棄的違法行為，而該團(tuán)體的不少成員都是同性戀者。凱恩斯起初也是同性戀，1920年代才成為異性戀，追求俄國(guó)芭蕾舞者樂(lè)甫歌娃（Lydia L opokova）并結(jié)婚。如果說(shuō)同性戀曾經(jīng)是他反抗保守價(jià)值觀的方式，那么在結(jié)婚之后，他的反抗從性愛(ài)轉(zhuǎn)向了節(jié)儉。對(duì)于維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀而言，節(jié)儉是美德，能夠創(chuàng)造出可以投資于偉大項(xiàng)目的資本積累;但凱恩斯意識(shí)到，節(jié)儉會(huì)使生活失去光彩。他在《就業(yè)、利息和貨幣通論》中宣稱，“消費(fèi)乃是一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之唯一目的、唯一對(duì)象?！Y本不能離開(kāi)消費(fèi)而獨(dú)立存在，反之，如果消費(fèi)傾向一經(jīng)減低，便成為永久習(xí)慣，則不僅消費(fèi)需求將減少，資本需求亦將減少。”凱恩斯把有效需求不足分為消費(fèi)不足和投資不足，前者是有效需求不足的根本原因，后者是前者的派生現(xiàn)象。他認(rèn)為有效需求不足是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條的根本原因，因此走出蕭條的關(guān)鍵在于刺激消費(fèi)。

在1930年代的美國(guó)，羅斯?？偨y(tǒng)的“新政”采取了類似于凱恩斯所主張的“擴(kuò)大公共開(kāi)支提振有效需求”的政策，最終帶領(lǐng)美國(guó)走出了大蕭條的低谷?！靶抡钡某晒κ箘P恩斯成為當(dāng)時(shí)全球最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。哈耶克的處方—讓商業(yè)周期不受阻礙地繼續(xù)下去—等于是坐視大批民眾餓死，對(duì)民主社會(huì)來(lái)說(shuō)顯然是不可接受的。

然而，“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，美國(guó)的公共政策雖然長(zhǎng)期打著“凱恩斯主義”的旗號(hào)，其實(shí)卻對(duì)凱恩斯日漸背離。凱恩斯認(rèn)為，自由市場(chǎng)仿佛一頭不可預(yù)測(cè)、有時(shí)會(huì)非常危險(xiǎn)的野獸，需要通過(guò)公共管理的藝術(shù)來(lái)引導(dǎo)?！岸?zhàn)”之后主流的凱恩斯主義則假設(shè)自由市場(chǎng)是一臺(tái)功能齊全的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，受益于偶爾的微調(diào)，而微調(diào)可以通過(guò)部署一些標(biāo)準(zhǔn)的、可靠的工具來(lái)完成。

薩繆爾森（Paul Samuelson）是“二戰(zhàn)”之后“凱恩斯主義”經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最有代表性和最具影響力的人物;他所發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)學(xué)模型，直接來(lái)源于牛頓物理學(xué)。凱恩斯本人曾經(jīng)在1938年指出，與物理學(xué)類比有違經(jīng)濟(jì)學(xué)家最重要的思維習(xí)慣。薩繆爾森在經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？怂梗↗ohn Hicks）早先試圖簡(jiǎn)化凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)而提出的IS-LM模型基礎(chǔ)上，將《通論》中的革命性思想與舊的傳統(tǒng)觀念相協(xié)調(diào)，建立了號(hào)稱“新古典綜合”的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。然而，凱恩斯的概念框架其實(shí)與此并不相容，對(duì)于凱恩斯本人而言至為關(guān)鍵的“動(dòng)物精神”，在薩繆爾森的“新古典綜合”中無(wú)影無(wú)蹤。

凱恩斯是一個(gè)激進(jìn)的民主主義者，但是當(dāng)他所主張的經(jīng)濟(jì)刺激措施可以采取增加軍費(fèi)開(kāi)支的形式，或者削減上層階級(jí)的稅收時(shí)，即使是好戰(zhàn)分子和財(cái)閥也會(huì)對(duì)凱恩斯產(chǎn)生好感。價(jià)值觀念與凱恩斯背道而馳的尼克松表示：“我們現(xiàn)在都是凱恩斯主義者。”鼓吹“小政府”的里根通過(guò)減稅和增加軍費(fèi)的組合，使美國(guó)赤字迅速創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。小布什政府則在將最高邊際稅率從39.6%削減到35%的同時(shí)，增加赤字支出，并且發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)證明，恰恰是每逢號(hào)稱重視“平衡預(yù)算”的共和黨執(zhí)政，美國(guó)的赤字就會(huì)一路飆升。

另一方面，民主黨在羅斯福之后逐漸疏離了凱恩斯，轉(zhuǎn)而接受保守的經(jīng)濟(jì)觀念，強(qiáng)調(diào)財(cái)政緊縮，平衡預(yù)算，相信私營(yíng)企業(yè)的效率。到了“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后，資本主義全球化在1990年代所向披靡，主張放松管制的新自由主義成為不容置疑的金科玉律，民主黨總統(tǒng)克林頓宣稱：“大政府的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！闭兴鳛楸Ｗo(hù)就業(yè)的想法，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)，似乎業(yè)已過(guò)時(shí)。

然而，全球化時(shí)代不斷高漲的繁榮景象在2008年全球金融危機(jī)的沖擊之下戛然而止。新自由主義創(chuàng)造了一個(gè)不穩(wěn)定、不受監(jiān)管又高度膨脹的金融部門，該部門充斥著它無(wú)法控制的資本。泡沫倏然破滅，所謂“有效市場(chǎng)”畢竟不是那么有效。

當(dāng)2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，西方各國(guó)政府的唯一選擇是實(shí)行凱恩斯主義?？ㄌ刂赋觯@不是因?yàn)閯P恩斯提供了現(xiàn)成的藍(lán)圖，可以保證實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，而是因?yàn)槌嘶氐絼P恩斯，根本沒(méi)有其他選擇。

凱恩斯不僅是一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更是最后一位將政治理論、經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)融會(huì)貫通的啟蒙知識(shí)分子。雖然凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)刺激措施已是老生常談，他的思想真諦卻一直遭到誤解和曲解。凱恩斯的身影，一直那樣近，又那樣遠(yuǎn)。