◇ 鄧景增
鄭燮(1693 1765),字克柔,號(hào)板橋,江蘇興化人。鄭板橋是“揚(yáng)州八怪”之一,乾隆時(shí)期以詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)著稱于世?!端绍庪S筆》稱:“板橋大令有三絕:曰畫(huà),曰詩(shī),曰書(shū)。三絕之中有三真:曰真氣,曰真意,曰真趣。”〔1〕鄭板橋的“三絕”成為他一生中最被追捧的一個(gè)標(biāo)簽,同時(shí)也成為他經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。鄭板橋年輕時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)詞和畫(huà)竹,并且在30多歲的時(shí)候就在揚(yáng)州以賣書(shū)畫(huà)為生;40多歲時(shí)步入官場(chǎng),但沒(méi)有中斷書(shū)畫(huà)的應(yīng)酬。60歲左右辭官后又回到了揚(yáng)州繼續(xù)鬻藝??梢?jiàn),鄭板橋一生都寄托于書(shū)畫(huà)的應(yīng)酬,使得其經(jīng)濟(jì)收入得以維系。乾隆十二年(1747)的《板橋偶記》中提道:“王篛林澍,金壽門農(nóng),李復(fù)堂鱓,黃松石樹(shù)谷,后名山,鄭板橋燮,高西唐翔,高鳳翰西園,皆以筆租墨稅,歲獲千金,少亦數(shù)百金,以此知吾揚(yáng)之重士也?!薄?〕“揚(yáng)州八怪”的重要代表人物金農(nóng)、李鱓、高翔、鄭板橋等人的書(shū)畫(huà)作品在當(dāng)時(shí)銷量很好,大概一年多則達(dá)到千金,少則也有數(shù)百金,可見(jiàn)書(shū)畫(huà)成為市場(chǎng)交易的商品,這也一定程度上提高“揚(yáng)州八怪”的生活水平。雖然書(shū)畫(huà)應(yīng)酬可以改善鄭板橋的生活,但這并不能說(shuō)鄭板橋?qū)@種應(yīng)酬活動(dòng)有所向往,而是將這些應(yīng)酬看成一種“債負(fù)”。《覆同寅朱湘波》:“賤軀所患足疾,時(shí)發(fā)時(shí)愈,雖非膏肓痼疾,而頻年糾纏不絕,精力日益衰弱,晝不耐勞,夜無(wú)酣睡,兼之索書(shū)索畫(huà),積紙盈案,催促之函,來(lái)如雪片,如欠萬(wàn)千債負(fù),未識(shí)可有清償之日否?”〔3〕為官數(shù)年因腳有疾而導(dǎo)致了精力也日漸衰落,并且索書(shū)索畫(huà)的人越來(lái)越多,收到催促書(shū)畫(huà)的信箋猶如“雪片”之多。鄭板橋懷疑這不是自愿做的事情,而是像欠了別人千萬(wàn)的債務(wù)一樣,不知道什么時(shí)候才能真正清償這筆債務(wù)。身體的不堪負(fù)重加上應(yīng)酬的增多使得鄭板橋把書(shū)畫(huà)看成了一種負(fù)擔(dān)。事實(shí)上,書(shū)畫(huà)的應(yīng)酬讓鄭板橋游走于樂(lè)趣與負(fù)擔(dān)之間。
鄭板橋早年就有書(shū)名,他年輕時(shí)擅長(zhǎng)寫(xiě)楷書(shū)。雖然說(shuō)鄭板橋年輕時(shí)家里貧窮,其家書(shū)《署中示舍弟墨》說(shuō)道:“學(xué)詩(shī)不成,去而學(xué)寫(xiě)。學(xué)寫(xiě)不成,去而學(xué)畫(huà)。日賣百錢,以代耕稼,實(shí)救困貧,托名風(fēng)雅?!薄?〕學(xué)詩(shī)、學(xué)寫(xiě)、學(xué)畫(huà)都是為了養(yǎng)家糊口,解決貧困的事實(shí)。貧窮沒(méi)有讓板橋失去理智,沒(méi)有依附他人的名氣而賺取錢財(cái)?!栋鍢蜃詳ⅰ分刑岬溃骸鞍鍢驈牟唤柚T人以為名。惟同邑李鱓復(fù)堂相友善。復(fù)堂起家孝廉,以畫(huà)事為內(nèi)廷供奉。康熙朝,名噪京師及江淮湖海,無(wú)不望慕嘆羨。是時(shí)板橋方應(yīng)童子試,無(wú)所知名。后二十年,以詩(shī)詞文字與之比并齊聲。索畫(huà)者,必曰復(fù)堂。索詩(shī)字文者,必曰板橋?!薄?〕李鱓是鄭板橋的前輩,板橋在參加童子考試時(shí)李鱓早已有名噪京師,然而二十年后兩人卻已齊名。鄭板橋還提到當(dāng)時(shí)世人多向李鱓求畫(huà),向板橋求詩(shī)和字。但所作字畫(huà)并不都是當(dāng)成買賣,有些也成了禮物送給了老百姓。鄭板橋與第一任妻子一起生活時(shí),過(guò)著幸福安詳?shù)娜兆?。一位瘦弱的女子慕名而?lái),向鄭板橋求楷書(shū)一幅。恬然閑居的鄭板橋當(dāng)然不會(huì)拒絕這樁“美差”,很享受地答應(yīng)弱女的請(qǐng)求,并為此作了一首《閑居》。文云:“懶慢從來(lái)應(yīng)接疏,閉門掃地足閑居。荊妻拭硯磨新墨,弱女持箋索楷書(shū)。柿葉微霜千點(diǎn)赤,鈔廚斜日半窗虛。江南大好秋蔬菜,紫筍紅姜煮鯽魚(yú)?!薄?〕從這首詩(shī)中我們能夠很清楚地了解到當(dāng)時(shí)鄭板橋贈(zèng)書(shū)的心態(tài),他過(guò)著悠閑的生活,閉門掃地來(lái)打發(fā)時(shí)間,妻子徐氏研墨以備他作書(shū)所用??梢?jiàn),鄭板橋滿足于此刻的生活,雖不富裕但安詳。
萍水相逢的百姓向鄭板橋索要字畫(huà),板橋不但沒(méi)拒絕反而很樂(lè)意地答應(yīng)。鄭板橋在《自傳》中記錄一個(gè)有趣的事情。一次鄭板橋經(jīng)過(guò)雷塘?xí)r來(lái)到了一位婦人家,正好看到自己的一首詞貼在墻壁上,便問(wèn)這位婦人認(rèn)不認(rèn)識(shí)寫(xiě)這首詞的人,而婦人回答說(shuō)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄭板橋的名,不認(rèn)識(shí)真人。當(dāng)鄭板橋告訴婦人自己是鄭板橋后,婦人大喜,將子女都叫了起來(lái),并留鄭板橋吃了午飯。飯后婦人的小女兒打扮一番并求得鄭板橋一書(shū)。《板橋偶記》曰:“食罷,其女艷妝出,再拜而謝曰:久聞公名,讀公詞,甚愛(ài)慕,聞?dòng)小兜狼槭住?,能為妾一?shū)乎?板橋許諾。即取淞江蜜色花箋,湖穎筆,紫端石硯,纖手磨墨,索板橋書(shū)。書(shū)畢,復(fù)題《西江月》一闕贈(zèng)之,其詞曰:‘微雨曉風(fēng)初歇,紗窗旭日才溫。繡幃香夢(mèng)半矇騰,窗外鸚哥未醒。蟹眼茶聲靜悄,蝦須?影輕明。梅花老去杏花勻,夜夜胭脂怯冷?!概孕︻I(lǐng)詞意?!薄?〕原來(lái)是此女子早已仰慕鄭板橋的詩(shī)詞,故想求得手書(shū)。鄭板橋自然沒(méi)有理由拒絕。孫過(guò)庭《書(shū)譜》將“五合”作為書(shū)法創(chuàng)作的最佳條件。如今“五合”具備,鄭板橋作書(shū)也是情義十足,然樂(lè)趣未了,還題《西江月》一闕送給了這位女子。更有趣的是后來(lái)這位女子成了鄭板橋第三任的妻子饒氏。
字畫(huà)可換錢也能養(yǎng)生,更重要的是鄭板橋認(rèn)為寫(xiě)字作畫(huà)是一件雅事。《濰縣署中與舍弟第五書(shū)》說(shuō):“寫(xiě)字作畫(huà)是雅事,亦是俗事。大丈夫不能立功天地,字養(yǎng)生民,而以區(qū)區(qū)筆雖供人玩好,非俗事而何?”〔8〕鄭板橋提出疑問(wèn),覺(jué)得大丈夫不能夠?yàn)樘斓亓⒐?,以字養(yǎng)民,而字畫(huà)僅僅供人把玩,是件低俗的事情。恰恰相反,鄭板橋追求的是“慰天下之勞人”。在寫(xiě)給好友汪希林的《恬然自適》中談道:“三間茅屋,十里春風(fēng),窗里幽蘭,窗外修竹,此是何等雅趣,而安享之人不知也。懵懵懂懂,絕不知樂(lè)在何處。惟勞苦貧病之人,忽得十日五日之暇,閉柴扉,掃竹徑,對(duì)芳蘭,啜苦茗,時(shí)有微風(fēng)細(xì)雨,潤(rùn)澤于疏籬仄徑之間,俗客不來(lái),良朋輒至,亦適然自驚,為此日之難得也。凡吾畫(huà)蘭畫(huà)竹畫(huà)石,用以慰天下之勞人,非以供天下之安享人也。希林老弟如何,燮記?!薄?〕顯然,鄭板橋很享受“三間茅屋,十里春風(fēng),窗里幽蘭,窗外修竹”的生活,并且還將自己擅長(zhǎng)畫(huà)的蘭竹石看成為天下勞苦的人而作,而并非用來(lái)供奉那些貪圖享樂(lè)的人。應(yīng)平民百姓索字畫(huà)的要求,自是鄭板橋用行動(dòng)去踐行書(shū)畫(huà)“慰天下之勞人”的理念。由此看出,鄭板橋應(yīng)百姓之索字畫(huà)時(shí)一種心甘情愿的事情,換句話說(shuō),鄭板橋?qū)⑵淇醋魇且患攀?、一種樂(lè)趣。
作字畫(huà)一方面是可自?shī)首詷?lè),另一方面也成了鄭板橋廣交朋友的敲門磚。乾隆元年(1736)之前鄭板橋與金農(nóng)就已相識(shí),在一次游歷廣陵時(shí)兩人關(guān)系很好,金農(nóng)還以“若鷗鷺之在汀渚”來(lái)形容兩人的關(guān)系。金農(nóng)記載此次廣陵交游還認(rèn)識(shí)了一些富家子弟,并在與板橋相約喝酒時(shí)乘機(jī)索要字畫(huà),然板橋沒(méi)理由拒絕,只好應(yīng)允?!抖南壬?huà)竹題記》:“廣陵故多明童,巧而黠,俟板橋所欲,每逢酒天花地間,各持枒牋紈扇,求其笑寫(xiě)一竿,板橋不敢不應(yīng)其索也。若少不稱陳蠻子、田順郎意,則更畫(huà),醉墨漬污上襟袖,不惜也?!薄?0〕酒桌上的朋友當(dāng)然算不上是真心朋友,只是為了應(yīng)酬罷了?!栋鍢蚝笮颉分姓f(shuō):“板橋平生,無(wú)不知己,無(wú)一知己。其詩(shī)文字畫(huà),每為人愛(ài),求索無(wú)休時(shí),略不遂意,則怫然而一去。故今日好,為弟兄,明日便成陌路?!薄?1〕這里很直觀地說(shuō)出了板橋?qū)τ谂笥训恼J(rèn)識(shí),認(rèn)為大多數(shù)所謂的“朋友”只不過(guò)是愛(ài)其詩(shī)文字畫(huà)而已。換句話說(shuō),以索字畫(huà)為目的的朋友算不上真正的朋友,更加談不上是知己。
鄭板橋與“揚(yáng)州八怪”其他成員有不錯(cuò)的交情,他們之間的友情則通過(guò)書(shū)畫(huà)應(yīng)酬來(lái)維系。汪士慎是以畫(huà)梅著名,也精墨竹,被板橋評(píng)為“妙”筆。板橋和汪士慎兩人所畫(huà)的墨竹雖風(fēng)貌各異,但他們?cè)谀裨煨蜕隙甲非笠环N“清瘦”之美。乾隆十二年(1747)秋,板橋由濰縣返揚(yáng)探望親友,與汪士慎、李鱓、李方膺合作《花卉圖》軸,板橋題云:“梅花抱冬心,月季有正色,俯視石菖蒲,清淺茁寒碧。佛手喻畫(huà)禪,彈指現(xiàn)妙跡,共玩此窗中,聊為一笑適。乾隆丁卯秋日,士慎畫(huà)梅,復(fù)堂補(bǔ)佛手、石菖蒲,晴江添月季,余作詩(shī)于上?!薄?2〕一幅《花卉圖》由四人共同完成且分工明確,乘興創(chuàng)作使得作畫(huà)更具雅趣,顯然四人的情誼不凡。
除與友共同作畫(huà)以外,板橋還寄畫(huà)于友深表情誼。某日板橋在朝城縣作石圖三幅,分寄高鳳翰、圖清格、李鱓。板橋題:“今日畫(huà)石三幅,一幅寄膠州高鳳翰西團(tuán)氏,一幅寄燕京圖清格牧山氏,一幅寄江南李鱓復(fù)堂氏。三人者,予石友也。昔人謂石可轉(zhuǎn)而心不可轉(zhuǎn),試問(wèn)畫(huà)中之石尚可轉(zhuǎn)乎?千里寄畫(huà),吾之心與石俱往矣。是日在朝城縣,畫(huà)畢尚有余墨,遂涂于縣壁,作臥石一塊。朝城訟簡(jiǎn)刑輕,有臥而理之之妙,故寫(xiě)此以示意。三君子聞之,亦知吾為吏之樂(lè)不苦也?!薄?3〕這里鄭板橋向?yàn)楦啉P翰、圖清格、李鱓三位好友表達(dá)自己在朝城縣為官是滿意的,并作“臥石”來(lái)表明此種心境。另外還強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于往日的情誼不會(huì)改變,此次千里寄畫(huà),自己的內(nèi)心也跟著畫(huà)達(dá)到了你們的身邊。板橋已是朝城縣官員,雖意氣風(fēng)發(fā)但也沒(méi)有改變對(duì)舊交的態(tài)度,反而深信友誼堅(jiān)如磐石,寄情于畫(huà),表達(dá)寸心。不得不說(shuō),鄭板橋?qū)Υ巳说母星槭侨绱颂故幷嬲\(chéng)。
值得一提的是,鄭板橋的書(shū)畫(huà)應(yīng)酬不只是為錢財(cái),也是為其書(shū)畫(huà)藝術(shù)找一個(gè)真正可以談心的人。鄭板橋與李鱓的關(guān)系也許稱得上最為牢固,繪畫(huà)交往最為密切。李鱓(1686 1756),號(hào)復(fù)堂,興化縣人,孝廉,供奉內(nèi)廷,后為滕縣令。《與李鱓書(shū)》中說(shuō):“十天不相見(jiàn)面,如隔三十年也。”〔14〕可見(jiàn)鄭板橋很重視與李鱓的這份友情。在濰縣做官時(shí),鄭板橋?qū)ψ约倚@環(huán)境的喜愛(ài)寄情畫(huà)中,乘興作畫(huà)以寄李鱓?!稙H縣署中再寄李復(fù)堂》文云:“越半個(gè)時(shí)辰,襟懷既爽,意興自來(lái),乘時(shí)而起,鋪紙研墨,拈毫畫(huà)大幅之竹,以寄我故人李鱓,想此畫(huà)到得江南時(shí),知了已叫于樹(shù)杪,炎炎長(zhǎng)夏,對(duì)此翛翛之竹,亦可助我故人滌煩卻署,何況畫(huà)中竹與水相間乎 斯地斯情,猶依留于我之心上,而少年不再,此樂(lè)難逢,畫(huà)事既竣,不禁惝怳若有所失。故人畫(huà)藝高超,筆精墨妙,蘭竹尤工,讀此札,觀此畫(huà)后,不知作何感想?”〔15〕板橋在濰縣為官時(shí)有一小園,此小園讓鄭板橋回想起年少時(shí)讀書(shū)的地方,覺(jué)得此樂(lè)難逢,既與故人分享這種心境,無(wú)疑是認(rèn)為李鱓能夠理解自己。李鱓擅長(zhǎng)畫(huà)蘭竹,板橋也是經(jīng)常向他請(qǐng)教。直到李鱓去世,讓鄭板橋覺(jué)得再也沒(méi)有人可以一起談?wù)摾L畫(huà)的事情了?!短m竹石》云:“介于石,臭如蘭,堅(jiān)多節(jié),皆《易》之理也,君子以之。復(fù)堂李鱓,老畫(huà)師也。為蔣南沙、高鐵嶺弟子,花卉翎羽蟲(chóng)魚(yú)皆妙絕,尤工蘭竹。然燮畫(huà)蘭竹,絕不與之同道。復(fù)堂喜曰:‘是能自立門戶者?!衲昶呤m竹益進(jìn),惜復(fù)堂不再,不復(fù)有商量畫(huà)事之人也?!薄?6〕李鱓對(duì)板橋畫(huà)蘭竹的肯定,以為“是能自立門戶者”。這樣的評(píng)價(jià)對(duì)板橋來(lái)說(shuō)是莫大的鼓勵(lì),然板橋七十歲時(shí)畫(huà)蘭竹的技藝又更進(jìn)一籌,只可惜李鱓不在人世,板橋深感痛心。
如果說(shuō)鄭板橋也富裕過(guò),那么就是在他為官十二年的時(shí)候。那時(shí)的他有為官的俸祿和書(shū)畫(huà)的應(yīng)酬雙重收入?!栋鍢蚝笮颉分姓f(shuō)道:“板橋游歷山水雖不多,亦不少。讀書(shū)雖不多,亦不少。結(jié)交天下通人名士雖不多,亦不少。初極貧,后亦稍稍富貴,富貴后亦稍稍貧。故其詩(shī)文中無(wú)所不有?!薄?7〕這里所說(shuō)的“稍稍富貴”既是他為官期間。雖然我們不知道鄭板橋每年的俸祿是多少,但他在擔(dān)任七品縣令時(shí)俸祿還是可以的?!稙H縣志卷三·官師志》:“秩正七品。俸四十五兩。養(yǎng)廉銀一千四百兩。”〔18〕每年的俸祿是四十五兩白銀,再加上“養(yǎng)廉銀”即職務(wù)補(bǔ)貼還有一千四百兩,養(yǎng)活一家人是完全足夠的。然而這只是一小部分的收入,他主要收入還是靠書(shū)畫(huà)的應(yīng)酬?!稙H縣署中寄四弟》提道:“人皆以做官為榮,我今反以做官為苦,既不敢貪賊枉法,積造孽錢以害子孫,則每年廉俸所入,甚屬寥寥,茍不入化途,鬻書(shū)賣畫(huà),收入較多于廉俸數(shù)倍?!薄?9〕鄭板橋?yàn)楣偾辶?,且肯為百姓著想能干?shí)事,可他覺(jué)得俸祿收入太少,賣字畫(huà)的收入是其俸祿的數(shù)倍。確實(shí),在與其弟的家信中談及了為官期間所賺取的潤(rùn)筆費(fèi)?!稙H縣署中寄舍弟墨》文曰:“家屋改建,既買宅旁余地,終必舉行,而余之主張緩圖者,因仕途中人蓄姬妾,置田產(chǎn),更進(jìn)而大興土木,建筑高堂華廈,行道者見(jiàn)之,必竊竊私語(yǔ)曰:‘鄭某一介寒士,僥幸成名,得為百里侯,誰(shuí)謂狂士作官,要名不要錢,茍不搜括地皮,艷妾華廈,何自而來(lái)?’殊不知我每年筆潤(rùn),就最近十年平均計(jì)算,最少年有三千金,則總數(shù)已有三萬(wàn)。我家僅有典產(chǎn)田三百畝,每畝典價(jià)二十千,約值錢六千千,合之絕產(chǎn)田八十畝,不過(guò)萬(wàn)金耳,故尚余潤(rùn)資二萬(wàn)金?!薄?0〕顯然,不了解鄭板橋的人以為他是貪官,而事實(shí)上鄭板橋的賣地建房錢是其潤(rùn)筆費(fèi),就近十年來(lái)算總數(shù)超過(guò)了三萬(wàn)金,可見(jiàn)鬻書(shū)賣畫(huà)給鄭板橋帶來(lái)了可觀的收入。但這只是其中的一面,而另一面則反映出鄭板橋?qū)?shū)畫(huà)應(yīng)酬的反感。
其實(shí)四十歲以前,鄭板橋繪畫(huà)的名氣并不大,四十歲后所畫(huà)蘭竹卻為世人所爭(zhēng)相搶購(gòu)。在《范縣衙齋答李蘿村》說(shuō):“板橋當(dāng)年習(xí)畫(huà)蘭竹,只是亂涂亂撇,無(wú)所謂家數(shù),無(wú)所謂師承,化費(fèi)了紙張筆墨,自己拿來(lái)涂貼墻壁,自己玩玩而已。此中不知是何冤孽,二十年前畫(huà)的是蘭竹,無(wú)人問(wèn)起,無(wú)人談?wù)?。二十年后?huà)的仍是蘭竹,不曾改樣,卻有人說(shuō)好,有人出錢要買,甚至有人專喜板橋畫(huà)的蘭竹,肯出大錢收買,二十年前他所搖頭不要,送他他亦不受者,二十年后卻承他如此看重,贊賞到世間罕有,板橋可謂有福氣也!”〔21〕鄭板橋談自己當(dāng)初畫(huà)畫(huà)只是自己玩玩而已,二十年前畫(huà)蘭竹無(wú)人問(wèn)津,然二十年后畫(huà)的依然是蘭竹,世人卻說(shuō)畫(huà)得好甚至花重金來(lái)購(gòu)買。畫(huà)蘭竹被人追捧,板橋認(rèn)為這是他的福氣。為官期間,鄭板橋沒(méi)因官事兒勞累,反而因天天忙于書(shū)畫(huà)應(yīng)酬而覺(jué)得身心疲憊?!稙H縣署中寄靳秋田》文曰:“我不知是何冤孽,自到濰縣以來(lái),官事不忙,卻忙于寫(xiě)字作畫(huà),天天執(zhí)筆,累得人好苦也!本來(lái)畫(huà)是文章經(jīng)濟(jì)之余,雕蟲(chóng)小技,不足為貴,昔人課余習(xí)畫(huà),陶情尋樂(lè),原雅事也。我今反因作畫(huà)而忙,官書(shū)簿冊(cè),幾至不治,我不是做官而來(lái),變了作畫(huà)而來(lái),此苦事也!苦至應(yīng)接不暇,我雖欲畫(huà)一蘭,一竹,一石,一水,又安望其能畫(huà)得有神哉?”〔22〕鄭板橋以為畫(huà)畫(huà)是雕蟲(chóng)小技,以前學(xué)畫(huà)畫(huà)純粹是為了尋求其中的樂(lè)趣,原本是一件雅事。而現(xiàn)在反而因忙于作畫(huà),甚至以為自己不是來(lái)做官的,是來(lái)作畫(huà)的,故將作畫(huà)看作是一件苦差事。同時(shí)還覺(jué)得自己苦于作畫(huà),因此不能使得所畫(huà)之物賦有神采,這是鄭板橋覺(jué)得可惜的事情。
向鄭板橋購(gòu)買書(shū)畫(huà)的基本上是鹽商。劉恒的《中國(guó)書(shū)法史·清代卷》說(shuō):“這些人通過(guò)鹽業(yè) 這一高利潤(rùn)行業(yè)聚斂了大批的財(cái)富,同時(shí)又大量消費(fèi)和贊助文化藝術(shù)活動(dòng)。徽商歷來(lái)有重視文化修養(yǎng)的傳統(tǒng), 亦儒亦商’和 集文人商賈于一身’是許多徽商的特點(diǎn)。出于傳統(tǒng)儒家文化有根深蒂固的輕視商業(yè)傾向,所以商人在致富后大都有意識(shí)地向文人階層靠攏和轉(zhuǎn)化。”〔23〕可見(jiàn)鹽商對(duì)鄭板橋這種文人的書(shū)畫(huà)作品是十分重視的,甚至不惜重金去求得一紙、一字。索字畫(huà)的人多了自然能夠提高自己的收入,但鄭板橋是有個(gè)性的人,不喜歡被人所束縛。當(dāng)自己內(nèi)心不舒暢時(shí)就是直呼罵人,對(duì)那些終日索字畫(huà)的商人感到反感。一次對(duì)待靳秋田索畫(huà)時(shí)直接表明了自己的個(gè)性。文曰:“終日作字作畫(huà),不得休息,便要罵人。三日不動(dòng)筆,又想一幅紙來(lái),以舒其沉悶之氣,此亦吾曹之賤相也。今日晨起無(wú)事,掃地焚香,烹茶洗硯,而故人之紙忽至。欣然命筆,作數(shù)箭蘭、數(shù)竿竹、數(shù)塊石,頗有灑然清脫之趣。其得時(shí)得筆之候乎?索我畫(huà),偏不畫(huà),不索我畫(huà),偏要畫(huà),極是不可解處,然解人于此但笑而聽(tīng)之?!薄?4〕這里很直觀地表現(xiàn)出鄭板橋因終日應(yīng)付書(shū)畫(huà)應(yīng)酬,沒(méi)有休息時(shí)間而感到不滿,更加想通過(guò)罵人來(lái)發(fā)泄情緒。但三天沒(méi)有動(dòng)筆卻又想通過(guò)畫(huà)一幅畫(huà)來(lái)疏解悶氣??雌饋?lái)鄭板橋的內(nèi)心是相互矛盾的,一方面他喜歡畫(huà)畫(huà),因?yàn)槭羌攀拢芟硎苓@個(gè)過(guò)程。另一方面則又不喜歡將畫(huà)畫(huà)成為一種負(fù)擔(dān),將書(shū)畫(huà)應(yīng)酬成為一種“負(fù)債”,故而說(shuō)“索我畫(huà),偏不畫(huà),不索我畫(huà),偏要畫(huà)”,可見(jiàn)鄭板橋不愿束縛于人。此外,這也體現(xiàn)出鄭板橋不會(huì)因單純的應(yīng)酬而作畫(huà),也要求講究“意興”。《范縣寄朱文震》提道:“曩日索予畫(huà),因意興不到,勉強(qiáng)而畫(huà)之,目視不慊于心,遂撕毀,久未以報(bào) 酒后,興忽來(lái),遂濡筆酣墨,畫(huà)此幅石以貽青雷,青雷看看是否當(dāng)意?”〔25〕雖只是應(yīng)酬,但鄭板橋并沒(méi)有信筆涂鴉,而講究興致。意興不到而勉強(qiáng)作畫(huà)者不足以觀,隨手撕毀。然興致忽至,濡筆酣墨,所畫(huà)丑石,丑而雄,丑而秀,丑至盡頭,越顯其雄秀之致。并將自己的乘興之作送給弟子朱青雷,供其觀賞。因此,筆者以為鄭板橋享受字畫(huà)帶來(lái)的樂(lè)趣以及滿足應(yīng)酬現(xiàn)實(shí)收入,而反感因終日作字畫(huà)時(shí)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然鄭板橋愛(ài)財(cái)?shù)⒉皇钦f(shuō)鄭板橋不會(huì)拒絕別人的書(shū)畫(huà)索請(qǐng),他也有自己的原則。
[清]鄭板橋 墨竹圖軸 136.1cm×65.7cm 紙本墨筆
為官十二年的書(shū)畫(huà)應(yīng)酬曾讓鄭板橋享受過(guò)富人的生活。他也曾為自己的書(shū)畫(huà)制定了潤(rùn)筆費(fèi),六十七歲時(shí)的《板橋榜筆》寫(xiě)道:“大幅六兩。中幅四兩。小幅二兩。書(shū)條、對(duì)聯(lián)一兩。扇子、斗方五錢。凡送禮物、食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀,則中心喜樂(lè),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。年老神倦,亦不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也?!薄?6〕這里我們可以獲取幾個(gè)信息:1.不同規(guī)格的字畫(huà)價(jià)格不同;2.鄭板橋更喜歡求字畫(huà)者直接拿錢來(lái)?yè)Q,而不喜歡其他的禮物;3.板橋已上了年紀(jì)且身體也不如從前,所以“不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言”,興致來(lái)了就應(yīng)所畫(huà)人之請(qǐng),無(wú)益之語(yǔ)言則不必多說(shuō)。這也反映出鄭板橋的書(shū)畫(huà)應(yīng)酬有自身的原則。
其一,拒絕“以俳優(yōu)視我”、命題作畫(huà)的索畫(huà)者?!百絻?yōu)”是指以樂(lè)舞諧戲?yàn)闃I(yè)的藝人。鄭板橋不喜歡被索畫(huà)者當(dāng)成一個(gè)取悅他們的人,他務(wù)專蘭竹而不貪圖廣博,注重的是境由我造、墨毫由我揮灑的作畫(huà)狀態(tài)。其好友李鱓云:“畫(huà)索其值,隨人指點(diǎn),或不出題目索人高價(jià),只得費(fèi)功夫,以逢迎索畫(huà)者之心,匹之百工交易?!薄?7〕鹽商有時(shí)對(duì)“揚(yáng)州八怪”作畫(huà)會(huì)有所挑剔,畫(huà)家也并非真正地迎合這些請(qǐng)求,而是與鹽商周旋應(yīng)酬,謀取衣食。鄭板橋與李鱓不同的地方在于他不喜歡被人當(dāng)成“俳優(yōu)”,這里暗含著一種自信但也顯得有些傲慢?!稙H縣署中寄靳秋田》中提道:“我非俳優(yōu),而人乃以俳優(yōu)視我,索畫(huà)則逕畫(huà)可耳,由我造境,由我落墨,一竿竹,幾片葉,一本蘭,幾朵花,任意隨心,方有樂(lè)趣。然而索畫(huà)者偏不然,此人要我畫(huà)竹石,彼人要我畫(huà)水竹,一紙傳來(lái),出題點(diǎn)索,或要題詩(shī),或要題款,我非戲臺(tái)上之俳優(yōu),豈能宛轉(zhuǎn)依人,任他點(diǎn)戲乎?忿恨之極,亦懊惱之極!我因思得一法,凡有來(lái)紙出題點(diǎn)索者,原紙退回,一概不畫(huà),彼以白紙來(lái),我以白紙去,我筆不動(dòng),彼能強(qiáng)執(zhí)我之手腕哉?”〔28〕藝術(shù)講究境由心造,這樣才能有其中的樂(lè)趣而并不是為了取悅于索畫(huà)者。對(duì)于那些命名要畫(huà)竹石、水竹,出題點(diǎn)來(lái)請(qǐng)索的或是要求題詩(shī)、題款的求畫(huà)者,鄭板橋一概退回原紙,不為其作畫(huà)。這種拒絕別人的方式持續(xù)了幾個(gè)月后,終于看到成效,求畫(huà)者也變少了,此時(shí)的鄭板橋反而覺(jué)得身心俱安。當(dāng)然,忙于應(yīng)酬便想有空閑的時(shí)間,空閑久了又想讓自己忙起來(lái)。于是鄭板橋偶爾也想得一幅紙來(lái)玩玩,順便解決以前積累下來(lái)的“負(fù)債”。《濰縣署中寄靳秋田》文曰:“不意故人之紙適至,欣然命筆,為作數(shù)箭蘭,數(shù)塊石,題長(zhǎng)歌一首以張之。畫(huà)有灑然清脫之趣,歌有冷冷幽遠(yuǎn)之香,畫(huà)得其時(shí),筆得其候,是何因緣之巧合歟?此畫(huà)必當(dāng)懸諸壁上,焚香瀹茗,穆然靜對(duì)而讀之,自有幽芳飄落襟袖,使人意消神適,彼傖夫俗子,安得知此?”〔29〕可見(jiàn),只有當(dāng)自己身心舒適,任意隨心地作畫(huà),方能有“畫(huà)得其時(shí),筆得其候”的機(jī)緣。也讓鄭板橋自信地認(rèn)為其畫(huà)可被掛在墻上,供人欣賞并且品茶焚香來(lái)細(xì)讀還能感受到“意消神適”。
其二,拒絕財(cái)大氣粗,所行多不義的求畫(huà)者。鄭板橋年少時(shí)貧窮出身,最喜金銀,但不會(huì)因?yàn)榍螽?huà)者財(cái)多而阿諛?lè)畛校粗厍螽?huà)者的人品?!睹駠?guó)續(xù)修興化縣志》:“鄭燮,號(hào)板橋,乾隆元年進(jìn)士。知范縣,愛(ài)民如子?!薄?0〕“愛(ài)民如子”亦可看出鄭板橋?yàn)楣偾辶?,?duì)百姓友好。然而鄭板橋毅然排斥那種為人不善的富家子弟,一封回好友的信札《范縣衙齋答李蘿村》提道:“來(lái)書(shū)謂瑯玡氏欲求板橋畫(huà)竹,乞足下為之先容,如肯落墨,潤(rùn)筆加倍報(bào)酬,但問(wèn)畫(huà)與不畫(huà),不計(jì)錢多錢少?!薄?1〕瑯琊氏托人來(lái)求畫(huà),先示重金報(bào)酬,而不問(wèn)鄭板橋畫(huà)與不畫(huà)。然板橋知瑯琊氏富而慳吝,且所行多不義,平日里給窮人乞丐施舍一文也會(huì)叫痛半日。如今卻為求板橋畫(huà)而忽作豪語(yǔ),以錢財(cái)為餌,實(shí)在有反常理。鄭板橋卻是性情中人,人以重金求畫(huà),偏不肯畫(huà),而不請(qǐng)他畫(huà),卻喜畫(huà)一幅贈(zèng)與之。板橋是窮苦出身,最喜歡金銀,也最害怕金銀。喜歡是因?yàn)榻疸y可以養(yǎng)家活口,救人性命。害怕是因?yàn)榻疸y能熏灼心肺,使人改行變節(jié)?,槴e氏雖多金銀錢物,但不被用到實(shí)處尤使人寒心。因此鄭板橋最后還是拒絕了瑯琊氏的請(qǐng)求,文曰:“到底畫(huà)與不畫(huà)?曰:怕他錢多,不畫(huà)不畫(huà)。瑯玡氏若再來(lái)請(qǐng)托,可即以鄙意相告,彼自絕念。至足下之與板橋,無(wú)一絲一點(diǎn)芥蒂在也。”〔32〕
其三,拒絕離奇怪妄、畫(huà)無(wú)所據(jù)的求畫(huà)者?!皳P(yáng)州八怪”中羅聘是畫(huà)鬼神的代表。羅聘(1733 1799),字逐夫,號(hào)兩峰。他的八幅《鬼趣圖》受到了當(dāng)時(shí)京師名流的關(guān)注,在《灤陽(yáng)消夏錄》記載了清代錢載、翁方綱等人對(duì)羅聘的贊賞。清代吳錫麒(1746 1818)稱贊他畫(huà)的鬼是“得吳道子地獄變相神致”。鄭板橋與此不同,板橋所畫(huà)之物多以蘭竹石為主,不涉及鬼神,故其不愿作荒唐畫(huà),拒絕畫(huà)無(wú)所據(jù)的索畫(huà)者。在濰縣當(dāng)縣令時(shí)曾有人向他求畫(huà)鐘馗的像,然鄭板橋覺(jué)得鐘馗這個(gè)人物是沒(méi)有根據(jù)的,于是退還了求畫(huà)者的金銀和紙?!稙H縣署中寄黃癭瓢》:“足下因鐘馗出處無(wú)據(jù),故堅(jiān)拒孔公之請(qǐng),卻還其金與紙,不愿作此荒唐畫(huà),此畫(huà)家之審慎也?!薄?3〕繪畫(huà)雖然是小道,但假如所畫(huà)之物會(huì)敗壞綱常名教,牽引人心,或是涉離奇怪妄,沒(méi)有考證的依據(jù),那就不應(yīng)該貿(mào)然下筆,否則會(huì)招人嘲諷漫罵,自取其辱。鄭板橋還說(shuō):“鐘馗既無(wú)其人,斬鬼更無(wú)其事,如何著墨,足下拒之,情真而理合也 足下稟無(wú)稽不畫(huà)之旨,不因金多而動(dòng)心,不以威逼而屈志,毅然拒卻,是真氣骨崚嶒,見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)大,畫(huà)師中之錚錚者!燮雖欲不為拜倒,不能也。今日因威力與陷阱交逼,為圖自保,不得不遁而去之。然有知之者,必不謂足下畏怯而潛蹤,皆曰遠(yuǎn)害而高飛,微特清名不損,大筆之流傳,且因此而益高貴,得不謂之畫(huà)以人重乎?!薄?4〕這里給出了幾點(diǎn)信息,第一,毫無(wú)根據(jù)的事物不可下筆,無(wú)所依托會(huì)被貽笑大方。第二,毅然拒絕重金的酬謝而作無(wú)稽之畫(huà),彰顯出板橋不被威逼屈志,風(fēng)骨峭峻的氣魄。第三,拒畫(huà)自保,自顯清高,以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看待當(dāng)下所作所為??偟膩?lái)說(shuō),鄭板橋認(rèn)為作畫(huà)需有所依托,不可因一時(shí)的利益而做所有損清譽(yù)的事情,這不是大丈夫所為。
貧窮并沒(méi)有限制鄭板橋的才華,反而成為他不斷努力的動(dòng)力。《劉柳村冊(cè)子》說(shuō):“板橋最窮最苦,貌又寢陋,故長(zhǎng)不合于時(shí),然發(fā)憤自雄,不與人爭(zhēng),而自以心競(jìng)。四十外乃薄有名,所謂 諸生日萬(wàn)盈,四十乃知名’也。其名之所到,輒漸加而不漸淡,只是中有汁漿耳?!薄?5〕板橋長(zhǎng)相不好,且貧窮困苦,可他通過(guò)自己的努力終于四十歲以后才有了一點(diǎn)名氣,并且名氣所到之處都只會(huì)加大而不會(huì)衰減,可見(jiàn)板橋在當(dāng)時(shí)的影響力是不可小覷的。他的字畫(huà)幾乎是被各階層爭(zhēng)相收藏,《板橋自敘》說(shuō):“又以余閑作為蘭竹,凡王公大人、卿士大夫、騷人詞伯、山中老僧、黃冠煉客,得其一片紙、只字書(shū),皆珍惜藏庋。”〔36〕不論是身居高位的王公大人,還是隱居山中的老僧、煉客都喜歡收藏板橋的作品。不僅如此,板橋的作品還受到外國(guó)的關(guān)注,《劉柳村冊(cè)子》道:“高麗國(guó)索拙書(shū),其相李艮來(lái)投刺,高尺二寸,闊五寸,厚半寸,如金版玉片,可擊撲人?!薄?7〕
無(wú)論是海內(nèi)以為鄭板橋的字畫(huà)寶貴,還是外服爭(zhēng)購(gòu)其作品,書(shū)畫(huà)應(yīng)酬已然成為板橋生活中的一部分。作書(shū)畫(huà)本是一件雅事,為閑情時(shí)可隨心揮灑。但終日忙于字畫(huà)的時(shí)候,這也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān),換句話說(shuō)書(shū)畫(huà)應(yīng)酬成了一種“負(fù)債”,而終日作畫(huà)成為“清償”活動(dòng)。李鱓在早年說(shuō)“以畫(huà)為娛則高,以畫(huà)為業(yè)則陋”〔38〕。多數(shù)文人更恥于以詩(shī)文書(shū)畫(huà)換錢,然迫于生活又不得不以書(shū)畫(huà)應(yīng)酬,鄭板橋即是這一類的代表。從鄭板橋的應(yīng)酬可看出他的書(shū)畫(huà)作品滿足了市民階層的藝術(shù)審美,使得索字畫(huà)者絡(luò)繹不絕,但鄭板橋?qū)Υ煌恼?qǐng)索者有不同的態(tài)度。一是視書(shū)畫(huà)應(yīng)酬為樂(lè)趣。當(dāng)平民百姓向他求字畫(huà)時(shí),鄭板橋很享受這種過(guò)程,以及當(dāng)自己與好友作畫(huà)來(lái)保持友誼時(shí),這才是他以為的“慰天下之勞人”。另一種態(tài)度則是將書(shū)畫(huà)應(yīng)酬視為負(fù)擔(dān)。富人的書(shū)畫(huà)請(qǐng)求是板橋的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,但數(shù)量之多,讓板橋覺(jué)得作字畫(huà)成了一件苦差事。同時(shí),求字畫(huà)者的無(wú)理要求讓鄭板橋內(nèi)心產(chǎn)生抗拒,不因重金所誘而拒絕為其作畫(huà),無(wú)疑是鄭板橋的作畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)即“非以供天下之安享人也”。